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VINCENZO TODISCO

Quattro giorni

Grande e stata la partecipazione al Premio Internazionale del due Laghi (Ceresio e

Lario), organizzato nel cinquantesimo della fondazione dell'associazione degli scrittori
della Svizzera italiana (ASSI): 140 racconti e 53 romanzi inoltrati dalla provincia di
Como, dal Ticino e dai Grigioni. La giuria ha selezionato died racconti e cinque romanzi
premiandone tre per categoria (v. rubrica «Recensioni e segnalazioni» in questo numero).

Unico grigionese fra i segnalati e Vincenzo Todisco, professore alia Scuola magistrale
cantonale di Coira, con il racconto «Quattro giorni». La stupenda epigrafe di Leopardi
«il piacere e sempre o passato ofuturo, non mai presente...» anticipa la poesia e conferma
con parole autorevoli I'avvincente metafora del piacere che costituisce questo racconto,
forbito nelVelocuzione, nitido nella struttura e suggestivo nel ritmo.

AlPautore, vive congratulazioni per il successo di questa prima opera narrativa e grazie
di averla voluta riservare espressamente ai lettori della nostra rivista. Per ilfuturo, auguri
di ulteriori successi e soddisfazioni come narratore.

«II piacere e sempre passato o futuro, non mai presente...»
(leopardi, Zibaldone)

Partimmo quando sul porto incominciavano ad accendersi le luci. Eravate allegra,
spensierata, e non appena la nave si mosse, anche Voi, come tutti coloro che si

erano fermati sul ponte, tiraste fuori un fazzoletto e Vi metteste a salutare la gente
appostata sul molo. Quanti volti sconosciuti! Sembrava di essere alia nostra festa, anche
se tutte quelle mani alzate ed ondeggianti non salutavano noi. Voi perö non la smettevate
di sventolare il Vostro fazzoletto mentre il porto, con la gente, e la cittä in profonditä,
diventava sempre piü piccolo e, perdendosi lontano, scomparve quasi subito dietro la
scia della nave. Portavate un vestito blu me lo ricordo ancora, e in testa Vi eravate
messa un cappello con la veletta. Vi stava bene. Vi dava un aspetto intrigante. Avevate
voluto cambiare aspetto, anche esteriormente, precisaste. Ci eravate riuscita. Vi osser-
vavo, mentre stavate appoggiata alia ringhiera dell'imbarcazione e cercavo di indovinare
dove fosse diretto il Vostro sguardo. Sembravate un'altra. Non Vi riconoscevo piü.

II viaggio fu lungo. Lo passammo in coperta, contemplando il mare e il riflesso delle
luci sull'acqua. II cielo era privo di stelle. Non si vedeva nemmeno la luna. Da dove
veniva quel chiarore? Me lo chiedeste piü volte. Io non seppi risponderVi. Alia fine mi
diceste che non importava, che ormai le spiegazioni non avevano piü alcun significato.

Arrivammo all'alba. Faceva fresco e l'aria era umida. Eravate stanca, ma sorridevate.
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Quando mettemmo piede a terra esclamaste raggiante che quella sarebbe stata la nostra
cittä. Decidemmo di non chiamarla altrimenti.

Trovammo dove passare la notte in un albergo di seconda categoria che pero dava
sul mare. Vi innamoraste subito di quella stanza. Con la finestra aperta si potevano udire
le onde che andavano a morire sulla spiaggia. Era il respiro del mare, dicevate, e Vi
piaceva confonderlo con il mio. Prima di partire avevamo stabilito un patto. Durante la
nostra fuga — a Voi piaceva chiamarla cost - non avremmo mai accennato al prima, ne

pensato al dopo, ma avremmo vissuto nell'adesso, pienamente, svincolati da ogni lega-

me, esiliati in una specie di zona franca terra di nessuno. Volevate, durante quei pochi
giorni, uscire dalla vita, restare sospesa nel vuoto. Come sulla luna, aggiunsi ingenua-
mente. Faceste di si col capo e sorrideste. Avrebbe dovuto essere come lanciarsi da uno
scoglio gib verso l'infinito; un'interminabile caduta sotto la pioggia sottile d'aprile.

Fu piü facile di quanto non avessi creduto. La mia vita, con tutto quello che era stato
prima, mi apparve improvvisamente estranea e vaga. Invano cercai nel portafoglio una
mia fotografia che potesse darmi la certezza della mia propria immagine. Mi sarei rico-
nosciuto? Sentivo un vuoto dietro di me e quanto piü il tempo passava, tanto piü un muro
ormai alto divideva dal presente quel baratro in cui era sprofondato il passato. Niente
nella camera dell'albergo riusciva a riportare la nostra mente al prima. Era come se ogni
oggetto, anche il piü banale e quotidiano, avesse improvvisamente assunto un aspetto
nuovo, un significato inedito. Ogni cosa si presentava ai nostri occhi come una piccola
ma straordinaria rivelazione. Scoprivamo un mondo inesplorato, diverso dalla nostra
quotidianitä. Trovarsi li, sorprendersi a scrutare il respiro dell'altro nell'enigmatico si-
lenzio della sera, provare il contatto elettrizzante della pelle, abbandonarsi al sapore di
quella nuova realtä, tutto questo era qualcosa di diverso da ciö che fino a quel momento
avevamo chiamato vivere. Decidemmo che quella prima sera avremmo potuto continuare
a restare distesi in quel letto; continuare a contemplare i nostri corpi palpitanti. L'oscu-
ritä ci sorprese cost. La Vostra pelle si coprt di ombre e fu subito notte. Mi chiedeste,
prima di addormentarVi, se potevate lasciare appoggiato il Vostro capo sulla mia spalla.
Io voltai la testa verso la finestra e scorsi il mare. Sembrava volesse parlarmi. Mi steste
vicina, quasi addossata, fino alia prima luce. Quella notte io non chiusi occhio, per non
svegliarVi e per paura che il Vostro corpo scostandosi, lasciasse nudo il mio. Volevo
sentirmi coperto da Voi. Ascoltavo il fruscio del mare mentre le luci che venivano dai
pescherecci ancorati al largo illuminavano la parete di colori marini. La notte era diven-
tata polifonica; un coro di voci angeliche. Pensai al canto delle sirene. Ulisse non si fece

ingannare. Ora non saprei ripetere quella musica.
II mare Vi piaceva anche di giorno. Ne esaltavate la bellezza e mi ci trascinavate

dentro. Ritornavamo a riva esausti e ci lasciavamo cadere sulla sabbia giä calda. Non
so per quanto tempo, quel primo giorno, restammo li, sotto il sole che era diventato un
fuoco. Io volevo dormire, ma voi continuavate a descrivermi i movimenti delle nuvole.
Mi spiegaste che era un gioco che avevate imparato da bambina. Bastava stare attenti
e guardare su. Le nuvole si trasformavano continuamente, assumendo forme sempre
diverse. Ricordo che, grazie a quel gioco magico di metamorfosi eteere, scorgeste la
sagoma di una Strega, la quale, miracolosamente, si trasformö in principessa; poi l'im-
magine ambigua di un gatto che si tramutö in serpente, il quale, a sua volta, divento una
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rosa a otto petali. Quando finalmente mi permetteste di riaprire gli occhi mi accorsi che
era scesa la sera. Le nuvole, non piü migranti, ma fisse ed immobili alia volta imbrunita
del cielo, si erano tinte di rosso. Le Vostre figure immaginarie non c'erano piü.

La notte ci accolse, misericordiosa, nella stanza dell'albergo e fu come la prima.
Un'interminabile immersione nella foresta dei sensi; un'apnea prolungata, quasi un
liquefarsi e scendere a riva per mescolarsi con la schiuma del mare; un mimetizzarsi dei
corpi nella penombra esotica dei muri; un'accelerato accumularsi di vibrazioni interne
che portavano al cuore messaggi indecifrabili. E mentre spalmavate in tutto il corpo
l'unguento dei Vostri desideri, io Vi seguivo impavido attraverso il labirinto, tracciato
dalla Vostra sensualitä. Cera una specie di mercatino in piazza. Ogni volta che passa-
vamo di Ii volevate che Vi comprassi un palloncino. Mi ripetevate che avevo torto. Non
dovevo cercare di trattenerlo quando lo lasciavate volare via. E mentre il palloncino,
seguito dal Vostro sguardo, si alzava leggero nel cielo ridevate come una bambina e

alzavate la testa. Soltanto nel momento in cui il palloncino si riduceva ad un puntino
appena percettibile e si perdeva dietro l'orizzonte, soltanto in quell'istante Vi facevate
triste e volevate andar via. Tutto passa, volli dire un giorno che il Vostro palloncino era
scoppiato in lontananza. Abbassaste la testa e non diceste niente.

Una volta comprammo delle mele e andammo a mangiarle appoggiati ad uno scoglio.
L'ultima mela l'addentammo insieme e Voi non la smettevate di cercare la mia bocca.

Improvvisamente sentii un agrodolce dolore attraversarmi le labbra. Avrebbe dovuto

essere un bacio, ma fu un morso e quel che restö della mela si macchio di sangue. Nel
letto dell'albergo, ancora attaccata alle mie labbra, mi diceste che quella non era stata
la mela del peccato. No, non lo era. La mattina del quarto giorno Vi sorpresi mentre
piangevate. Credendo che stessi ancora dormendo, usciste sul balcone. Stavate appog-
giata alia ringhiera e fissavate il mare. ScorgendoVi da dietro il vetro mi accorsi subito
che i Vostri occhi lacrimavano. Non avrei dovuto avvicinarmi, ma lasciarVi al Vostro
dolore, aspettare che foste voi a rientrare. La mia mano sulla Vostra spalla Vi irritö e

correste via senza nemmeno guardarmi. Vi sentivate colta in fallo. Avevate tradito i
nostri patti. Vi eravate fatta ingannare dal dopo che ormai stava per raggiungerci. Ne
eravate giä invasa e stava iniziando la Vostra disperata lotta nel vano tentativo di
liberarvi dalla ragnatela che il prima e il dopo, insieme, avevano tessuto intorno a Voi.
Era questo il motivo della Vostra rabbia e delusione, nient'altro che questo.

II pomeriggio trascorse languido. Qualcosa si era guastato. Lo sentivo, ma Voi non
ne parlavate. Non mi portavate rancore, nemmeno io a Voi. Per lunghe ore restammo
seduti, taciturni, sulla spiaggia umida. Aveva piovuto. Sentivate freddo, ma non volevate
vestirVi. Fissavate il mare e tenevate la mia mano teneramente. In certi momenti la
stringevate forte, quasi da farmi male. Era un dolore diverso da quello che mi aveva
provocato il Vostro morso.

L'ultima notte non voleste che si dormisse. Parlammo poco. Io soprattutto non ci
riuscivo. Sentivo che avevamo bisogno di aggrapparci ad altri argomenti e che Voi, se
soltanto io fossi riuscito a trovare le parole giuste, Vi sareste lasciata andare ad un'av-
ventura senza ritorno. Solo cost avremmo potuto dare, forse, un altro corso agli eventi
che ci avrebbero travolti di li a poco.

II mattino dopo foste Voi a partire per prima. Io presi il secondo treno. Prima che

291



Antologia

abbandonaste la stanza, tentai di dirVi che si sarebbe potuto continuare in quel modo.
Se volevamo, potevamo farlo. Mi rispondeste che avevate un marito, dei figli... No, non
lo avevo dimenticato. Avevo soltanto... inutile. Avevate ragione. Scappaste via.

In seguito non Vi vidi piü. Non vi cercai e Voi non cercaste me. Era un patto che

non avevamo stabilito, ma lontani dalla nostra cittä sembrava la cosa piü giusta; una
conseguenza logica. Non so come fu per Voi, ma a me non rimase che il ricordo di quella
breve cesura di tempo, trascorsa insieme a Voi in una cittä marittima. In me era nato
un nuovo prima, e anche quello, come tutti i precedenti, ogni volta che cercavo di
riportarlo alia mente, sprofondava sempre piü giü nell'abisso che ognuno porta dentro
se. Fu allora che capii da dove viene l'antico dolore che il vivere ci da.

Ci sono ritornato un giorno, nella nostra cittä. C'era ancora la Vostra impronta lungo
la riva. L'eco della Vostra voce volteggiava ancora nel vento e ho ritrovato il mercatino
con i Vostri palloncini. Ne ho preso uno e l'ho lasciato volare via. Vi sentivo ridere.
Eravate Voi. Eravate rimasta Ii, e forse mi avevate aspettato. Sono restato qualche
giorno, ma tutto era prima o dopo. Niente era rimasto dell'adesso che per quattro giorni
aveva nutrito della sua essenza le nostre esistenze.

Ora il dolore perö ha un volto. Ora il dolore viene dall'impassibilitä del mare e da
tutti gli adesso stupidamente traditi e perduti per sempre.
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