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VINCENZO TODISCO

Quattro giorni

Grande é stata la partecipazione al Premio Internazionale dei due Laghi (Ceresio e
Lario), organizzato nel cinquantesimo della fondazione dell’associazione degli scrittori
della Svizzera italiana (ASSI): 140 racconti e 53 romanzi inoltrati dalla provincia di
Como, dal Ticino e dai Grigioni. La giuria ha selezionato dieci racconti e cinque romanzi
premiandone tre per categoria (v. rubrica «Recensioni e segnalazioni» in questo numero).

Unico grigionese fra i segnalati é Vincenzo Todisco, professore alla Scuola magistrale
cantonale di Coira, con il racconto «Quattro giorni». La stupenda epigrafe di Leopardi
«il piacere € sempre o passato o futuro, non mai presente...» anticipa la poesia e conferma
con parole autorevoli lavvincente metafora del piacere che costituisce questo racconto,
forbito nell’elocuzione, nitido nella struttura e suggestivo nel ritmo.

All’autore, vive congratulazioni per il successo di questa prima opera narrativa e grazie
di averla voluta riservare espressamente ai letiori della nosira rivista. Per il futuro, auguri
di ulteriori successi e soddisfazioni come narratore.

«ll placere & sempre passato o futuro, non mai presente...»
(Leopardi, Zibaldone)

Partimmo quando sul porto incominciavano ad accendersi le luci. Eravate allegra,
spensierata, e non appena la nave si mosse, anche Voi, come tutti coloro che si
erano fermati sul ponte, tiraste fuori un fazzoletto e Vi metteste a salutare la gente
appostata sul molo. Quanti volti sconosciuti! Sembrava di essere alla nostra festa, anche
se tutte quelle mani alzate ed ondeggianti non salutavano noi. Voi perd non la smettevate
di sventolare il Vostro fazzoletto mentre il porto, con la gente, e la citta in profondita,
diventava sempre pil piccolo e, perdendosi lontano, scomparve quasi subito dietro la
scia della nave. Portavate un vestito blu me lo ricordo ancora, e in testa Vi eravate
messa un cappello con la veletta. Vi stava bene. Vi dava un aspetto intrigante. Avevate
voluto cambiare aspetto, anche esteriormente, precisaste. Ci eravate riuscita. Vi osser-
vavo, mentre stavate appoggiata alla ringhiera dell’imbarcazione e cercavo di indovinare
dove fosse diretto il Vostro sguardo. Sembravate un’altra. Non Vi riconoscevo piil.

Il viaggio fu lungo. Lo passammo in coperta, contemplando il mare e il riflesso delle
luci sull’acqua. Il cielo era privo di stelle. Non si vedeva nemmeno la luna. Da dove
veniva quel chiarore? Me lo chiedeste pit volte. Io non seppi risponderVi. Alla fine mi
diceste che non importava, che ormai le spiegazioni non avevano piu alcun significato.

Arrivammo all’alba. Faceva fresco e I’aria era umida. Eravate stanca, ma sorridevate.
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Quando mettemmo piede a terra esclamaste raggiante che quella sarebbe stata la nostra
cittd. Decidemmo di non chiamarla altrimenti.

Trovammo dove passare la notte in un albergo di seconda categoria che perd dava
sul mare. Vi innamoraste subito di quella stanza. Con la finestra aperta si potevano udire
le onde che andavano a morire sulla spiaggia. Era il respiro del mare, dicevate, e Vi
piaceva confonderlo con il mio. Prima di partire avevamo stabilito un patto. Durante la
nostra fuga — a Voi piaceva chiamarla cosi - non avremmo mai accennato al prima, né
pensato al dopo, ma avremmo vissuto nell’adesso, pienamente, svincolati da ogni lega-
me, esiliati in una specie di zona franca terra di nessuno. Volevate, durante quei pochi
giorni, uscire dalla vita, restare sospesa nel vuoto. Come sulla luna, aggiunsi ingenua-
mente. Faceste di si col capo e sorrideste. Avrebbe dovuto essere come lanciarsi da uno
scoglio gitt verso I'infinito; un’interminabile caduta sotto la pioggia sottile d’aprile.

Fu pit facile di quanto non avessi creduto. La mia vita, con tutto quello che era stato
prima, mi apparve improvvisamente estranea e vaga. Invano cercai nel portafoglio una
mia fotografia che potesse darmi la certezza della mia propria immagine. Mi sarei rico-
nosciuto? Sentivo un vuoto dietro di me e quanto pit il tempo passava, tanto pilt un muro
ormai alto divideva dal presente quel baratro in cui era sprofondato il passato. Niente
nella camera dell’albergo riusciva a riportare la nostra mente al prima. Era come se ogni
oggetto, anche il pid banale e quotidiano, avesse improvvisamente assunto un aspetto
nuovo, un significato inedito. Ogni cosa si presentava ai nostri occhi come una piccola
ma straordinaria rivelazione. Scoprivamo un mondo inesplorato, diverso dalla nostra
quotidianita. Trovarsi 11, sorprendersi a scrutare il respiro dell’altro nell’enigmatico si-
lenzio della sera, provare il contatto eletirizzante della pelle, abbandonarsi al sapore di
quella nuova realtd, tutto questo era qualcosa di diverso da cid che fino a quel momento
avevamo chiamato vivere. Decidemmo che quella prima sera avremmo potuto continuare
a restare distesi in quel letto; continuare a contemplare i nostri corpi palpitanti. L’oscu-
rita ci sorprese cosi. La Vostra pelle si copri di ombre e fu subito notte. Mi chiedeste,
prima di addormentarVi, se potevate lasciare appoggiato il Vostro capo sulla mia spalla.
To voltai la testa verso la finestra e scorsi il mare. Sembrava volesse parlarmi. Mi steste
vicina, quasi addossata, fino alla prima luce. Quella notte io non chiusi occhio, per non
svegliarVi e per paura che il Vostro corpo scostandosi, lasciasse nudo il mio. Volevo
sentirmi coperto da Voi. Ascoltavo il fruscio del mare mentre le luci che venivano dai
pescherecci ancorati al largo illuminavano la parete di colori marini. La notte era diven-
tata polifonica; un coro di voci angeliche. Pensai al canto delle sirene. Ulisse non si fece
ingannare. Ora non saprei ripetere quella musica.

Il mare Vi piaceva anche di giorno. Ne esaltavate la bellezza e mi ci trascinavate
dentro. Ritornavamo a riva esausti e ci lasciavamo cadere sulla sabbia gia calda. Non
so per quanto tempo, quel primo giorno, restammo li, sotto il sole che era diventato un
fuoco. Io volevo dormire, ma voi continuavate a descrivermi i movimenti delle nuvole.
Mi spiegaste che era un gioco che avevate imparato da bambina. Bastava stare attenti
e guardare su. Le nuvole si trasformavano continuamente, assumendo forme sempre
diverse. Ricordo che, grazie a quel gioco magico di metamorfosi eteere, scorgeste la
sagoma di una strega, la quale, miracolosamente, si trasformd in principessa; poi 1'im-
magine ambigua di un gatto che si tramuto in serpente, il quale, a sua volta, diventd una
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rosa a otto petali. Quando finalmente mi permetteste di riaprire gli occhi mi accorsi che
era scesa la sera. Le nuvole, non piti migranti, ma fisse ed immobili alla volta imbrunita
del cielo, si erano tinte di rosso. Le Vostre figure immaginarie non c’erano piu.

La notte ci accolse, misericordiosa, nella stanza dell’albergo e fu come la prima.
Un’interminabile immersione nella foresta dei sensi; un’apnea prolungata, quasi un
liquefarsi e scendere a riva per mescolarsi con la schiuma del mare; un mimetizzarsi dei
corpi nella penombra esotica dei muri; un’accelerato accumularsi di vibrazioni interne
che portavano al cuore messaggi indecifrabili. E mentre spalmavate in tutto il corpo
'unguento dei Vostri desideri, io Vi seguivo impavido attraverso il labirinto, tracciato
dalla Vostra sensualita. C’era una specie di mercatino in piazza. Ogni volta che passa-
vamo di 1i volevate che Vi comprassi un palloncino. Mi ripetevate che avevo torto. Non
dovevo cercare di trattenerlo quando lo lasciavate volare via. E mentre il palloncino,
seguito dal Vostro sguardo, si alzava leggero nel cielo ridevate come una bambina e
alzavate la testa. Soltanto nel momento in cui il palloncino si riduceva ad un puntino
appena percettibile e si perdeva dietro I'orizzonte, soltanto in quell’istante Vi facevate
triste e volevate andar via. Tutto passa, volli dire un giorno che il Vostro palloncino era
scoppiato in lontananza. Abbassaste la testa e non diceste niente.

Una volta comprammo delle mele e andammo a mangiarle appoggiati ad uno scoglio.
L’ultima mela ’addentammo insieme e Voi non la smettevate di cercare la mia bocca.
Improvvisamente sentii un agrodolce dolore atiraversarmi le labbra. Avrebbe dovuto
essere un bacio, ma fu un morso e quel che restd della mela si macchid di sangue. Nel
letto dell’albergo, ancora attaccata alle mie labbra, mi diceste che quella non era stata
la mela del peccato. No, non lo era. La mattina del quarto giorno Vi sorpresi mentre
piangevate. Credendo che stessi ancora dormendo, usciste sul balcone. Stavate appog-
giata alla ringhiera e fissavate il mare. ScorgendoVi da dietro il vetro mi accorsi subito
che i Vostri occhi lacrimavano. Non avrei dovuto avvicinarmi, ma lasciarVi al Vostro
dolore, aspettare che foste voi a rientrare. LLa mia mano sulla Vostra spalla Vi irritd e
correste via senza nemmeno guardarmi. Vi sentivate colta in fallo. Avevate tradito i
nostri patti. Vi eravate fatta ingannare dal dopo che ormai stava per raggiungerci. Ne
eravale gid invasa e stava iniziando la Vostra disperata lotta nel vano tentativo di
liberarvi dalla ragnatela che il prima e il dopo, insieme, avevano tessuto intorno a Voi.
Era questo il motivo della Vostra rabbia e delusione, nient’altro che questo.

Il pomeriggio trascorse languido. Qualcosa si era guastato. Lo sentivo, ma Voi non
ne parlavate. Non mi portavate rancore, nemmeno io a Voi. Per lunghe ore restammo
seduti, taciturni, sulla spiaggia umida. Aveva piovuto. Sentivate freddo, ma non volevate
vestirVi. Fissavate il mare e tenevate la mia mano teneramente. In certi momenti la
stringevate forte, quasi da farmi male. Era un dolore diverso da quello che mi aveva
provocato il Vostro morso.

L'ultima notte non voleste che si dormisse. Parlammo poco. lo soprattutto non ci
riuscivo. Sentivo che avevamo bisogno di aggrapparci ad altri argomenti e che Voi, se
soltanto io fossi riuscito a trovare le parole giuste, Vi sareste lasciata andare ad un’av-
ventura senza ritorno. Solo cosi avremmo potuto dare, forse, un altro corso agli eventi
che ci avrebbero travolti di Ii a poco.

Il mattino dopo foste Voi a partire per prima. lo presi il secondo treno. Prima che
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abbandonaste la stanza, tentai di dirVi che si sarebbe potuto continuare in quel modo.
Se volevamo, potevamo farlo. Mi rispondeste che avevate un marito, dei figli... No, non
lo avevo dimenticato. Avevo soltanto... inutile. Avevate ragione. Scappaste via.

In seguito non Vi vidi piti. Non vi cercai e Voi non cercaste me. Era un patto che
non avevamo stabilito, ma lontani dalla nostra citta sembrava la cosa piu giusta; una
conseguenza logica. Non so come fu per Voi, ma a me non rimase che il ricordo di quella
breve cesura di tempo, trascorsa insieme a Voi in una citta marittima. In me era nato
un nuovo prima, e anche quello, come tutti i precedenti, ogni volta che cercavo di
riportarlo alla mente, sprofondava sempre pitu git nell’abisso che ognuno porta dentro
sé. Fu allora che capii da dove viene I’antico dolore che il vivere ¢i da.

Ci sono ritornato un giorno, nella nostra citta. C’era ancora la Vostra impronta lungo
la riva. L’eco della Vostra voce volteggiava ancora nel vento e ho ritrovato il mercatino
con 1 Vostri palloncini. Ne ho preso uno e I’ho lasciato volare via. Vi sentivo ridere.
Eravate Voi. Eravate rimasta li, e forse mi avevate aspettato. Sono restato qualche
giorno, ma tutto era prima o dopo. Niente era rimasto dell’adesso che per quattro giorni
aveva nutrito della sua essenza le nostre esistenze.

Ora il dolore perd ha un volto. Ora il dolore viene dall’impassibilita del mare e da
tutti gli adesso stupidamente traditi e perduti per sempre.
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