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BRUNA MOSCA

II passaggio del fronte in Toscana dal
diario di una giovane svizzera

La seconda guerra mondiale ha segnato il risveglio di una rigogliosa fioritura di miti,
spesso strumentalizzati, che ricalcano I'eterna contrapposizione del bene e del male, del-
l'intelligenza e della stoliditä, dell'eroismo e delVopportunismo: alleati e partigiani contro
tedeschi e repubblichini come un tempo i greci contro i troiani, gli israeliti contro ifilistei,
i paladini contro i saraceni, i conquistatori contro i pellirosse. La caduta del muro di
Berlino, le brucianti rivelazioni di tanti archivi finalmente accessibili e non da ultimo le
celebrazioni del cinquantenario delle varie tappe dell'immane conflitto, che dal 1989 ci

accompagnano sulla stampa scritta e parlata delle nazioni d'Europa e del Mondo, stanno
riportando i miti alia dimensione della storia, la quale insegna come la realtä sia molto

piü complessa e diversificata e come «torto e ragione non si possano separare con un taglio
netto». Un altro mito e quello della Svizzera felice e indisturbata in mezzo a un tale
flagello. Anche se si volesse prescindere da quanto e successo in patria, cioe dalla volontä
del popolo di resistere a oltranza a ogni invasione, dai sacrifici dei soldati nella estenuan-
te attesa, dalle esecuzioni capitali di parecchi veri o presunti traditori, dall'asilo offerto
a moltitudini di perseguitati; non si deve dimenticare il destino della «quinta Svizzera»,
dei conterranei emigrati che hanno provato sulla loro pelle gli orrori della guerra guer-
reggiata e dei campi di concentramento, i bombardamenti, il fronte, la morte, ne piü ne

meno delle popolazioni dei paesi ospitanti. Oppure la nazionalitä elvetica a qualcuno ha

portato qualche vantaggio?
Ci sembra giusto che i Quaderni si occupino anche di quella realtä e diano voce alle

testimonialize di quei tempi. Per cominciare presentiamo il diario di Bruna Mosca, citta-
dina di Sent nata e cresciuta a Siena e dintorni, che racconta il passaggio del fronte
nell'estate di cinquant'anni fa in quella cittä e regione che e simbolo d'arte e di cultura
e pertanto anche patria ideale di tutti. Sfata luoghi comuni, mette in evidenza il compor-
tamento dei tedeschi e degli alleati, le iniziative per salvare persone e beni, il prestigio del
nostro paese... Sono pagine affascinanti per Ventusiastica adesione alia vita, la sinceritä
e la spontaneitä del linguaggio: un documento autentico, stilato a caldo in quei momenti
ruggenti.

Bruna Mosca e nata a Siena il 2 marzo 1923 da padre svizzero e da madre toscana.
A Siena ha fatto gli studi superiori ed ha iniziato a Firenze l'Universitä poi interrotta a
causa degli eventi bellici. Per oltre died anni ha molto viaggiato e lavorato alVestero, fino
al ritorno definitivo alia cittä natale dove ha svolto una proficua carriera nel campo del
turismo cittadino tornando, appena possibile, agli amati viaggi per il mondo.
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8giugno 1944 — Questa sera, mentre accucciata dietro un cipresso stavo aspet-
tando che i caccia inglesi si allontanassero, ho preso la decisione di scrivere un

diario affinche tutti gli interessanti avvenimenti di quest'epoca e le straordinarie sensa-
zioni che Ii accompagnano non corrano il rischio di cancellarsi dalla mia memoria.

Avrei dovuto iniziare questo lavoro giä quattro o cinque mesi fa, poiche da allora e

cominciata per noi la vita «diversa». E' stato ogni giorno un crescendo di fatti nuovi che
abbiamo vissuto prima con meraviglia, poi con emozione ed infine con abitudine. I
pericoli sono andati aumentando, perö anche gli uomini si sono adattati al nuovo genere
di vita e la paura non e cresciuta in proporzione al ritmo degli avvenimenti. Ora, a circa
quindici o venti giorni dal passaggio del fronte, viviamo in un continuo stato di tensione
e questa attesa sfibrante ha lasciato il segno sui nostri volti che appaiono sciupati e

dimagriti.
Ho notato che il coraggio e la vigliaccheria degli uomini non si possono quasi mai

giudicare in tempi normali e che al momento del pericolo si hanno le piü grandi delu-
sioni o sorprendenti rivelazioni su persone il cui comportamento avevamo immaginato
del tutto diverso. In casa, accanto alia impassibilitä del babbo, sta quella altrettanto
impavida di Giorgio, poi vengo io che grazie all'incoscienza dei miei giovani anni ho
raramente paura, quindi Anna la quale, dopo un periodo di esaurimento nervoso, ha ora
ritrovato il suo buon equilibrio, e per ultima la mamma che prende grandi spaventi
quando non c'e nessun pericolo e rimane indifferente nei momenti veramente critici. I
contadini sono generalmente dei pavidi, del resto anch'essi si sono molto calmati dai
tempo angosciosi dei primi bombardamenti visti da lontano: Poggibonsi, Staggia, Stazio-

ne della Castellina sono state, specialmente la prima, quasi completamente distrutte. Da
Larginano si vedevano i voli dei bombardieri in cerchio sull'obiettivo, le loro picchiate
e poi le fumate grigiastre che si sprigionavano dal terreno. II primo bombardamento di
Livorno fu in un mattino d'estate: cominciammo a sentir vibrare la casa come per un
terremoto e ci precipitammo fuori. La terra tremava per qualche momento, poi un inter-
vallo e quindi riprendeva a tremare: erano le formazioni aeree che sopraggiungevano a

ondate, sganciavano il loro carico e si allontanavano. Una notte fummo chiamati all'aper-
to dai contadini turbati da uno spettacolo insolito: il cielo dalla parte della costa era
illuminato a giorno da centinaia di luci fosforescenti che calavano lentamente dall'alto
diffondendo nelle tenebre un chiarore dorato. Sembrava una festa di fuochi d'artificio,
ma non avevamo il cuore di ammirarla: quelle luci servivano ad illuminare gli obiettivi
che dovevano essere fotografati e piü tardi colpiti.

II primo bombardamento di Siena avvenne una domenica mattina: passarono come al
solito i bombardieri altissimi e, giunti sulla cittä, lasciarono cadere qualche bomba sulla
stazione ferroviaria. Vedemmo una fumata nera e densa salire da quella direzione e

sentimmo un cupo rimbombo. I contadini, le donne specialmente, urlavano e piangeva-
no; la sera un corteo di gente si mosse da tutte le campagne per andare a vedere che

cosa era accaduto. Molti avevano lä parenti o amici. Giorgio ando per sapere se la zia
Ester e i C. erano salvi, Emilio temeva per la sua casa. Questo bombardamento falli il
vero obiettivo, distrusse la chiesa dell'Osservanza e fece qualche vittima nelle campagne
adiacenti. In seguito vi sono stati altri bombardamenti su Siena e questi hanno colto nel

segno.
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Molto presto abbiamo cominciato a saper distinguere i diversi rumori del cielo, prima
gli apparecchi americani e inglesi da quelli tedeschi, poi la differenza fra le formazioni
da caccia e quelle dei bombardieri, la diversitä fra le bombe di grosso e di piccolo
calibro e cosi via. Siamo diventati esperti come soldati al fronte.

In un primo tempo andavamo a vedere i bombardamenti di Poggibonsi dall'oliveta di
fronte a Larginano, ma dopo un certo episodio non ci andammo piü. Si trattö del duello
aereo fra un caccia tedesco ed uno inglese: dopo il passaggio ad alta quota di una
formazione di bombardieri, sentimmo ad un tratto un rumore fortissimo che scendeva
dall'alto, dal dietro della collina che sorgeva alia nostra destra apparvero come frecce
i due apparecchi uno accodato all'altro. Quello tedesco tentava di sfuggire all'inglese
facendo dei voli a zig zag; l'altro gli stava vicinissimo e lo mitragliava. Noi avemmo
appunto paura del mitragliamento che poteva colpirci di rimbalzo e ci riparammo dietro
agli olivi. Ad un certo momento, sebbene la scena durasse pochi attimi, vidi che l'ap-
parecchio tedesco sbandava senza controllo, sembrava impazzito. Sparirono ambedue
dietro la collina di sinistra e poco dopo alia nostra vista non ne apparve che uno. In
seguito comincio lo scoppio dei proiettili contenuti nel velivolo abbattuto.

Mi sono trovata per caso presente anche al bombardamento del ponte Ottarchi. Mio
padre ed io, che camminavamo per la strada maestra, sentimmo il rombo di formazioni
aeree che si avvicinavano e ci accucciammo dietro ad un greppo di fronte al quale era
ben visibile, anche se in lontananza, il ponte ferroviario.

Contammo tre ondate di bombardieri, arrivarono dal nord e quando furono sulla
nostra testa sganciarono le bombe che per la spinta ricevuta andarono a cadere nelle
vicinanze del ponte. Alia terza ondata lo vedemmo saltare in aria in mezzo ad una
fiammata rossa e ad una nuvola di denso fumo nero.

In un primo periodo gl'inglesi hanno usato esclusivamente i bombardieri pesanti, poi
sono arrivati i caccia bombardieri piü agili e forniti di mitragliatrici, adesso fanno largo
uso dei soli caccia per le azioni di mitragliamento e di rapida perlustrazione. Tempo fa,
essendo stato colpito un carro tedesco contenente munizioni e scoppiando queste con
rumore regolare e continuato, pensammo che si trattasse di un attacco di partigiani
contro fascisti. Infatti qua e la avvengono di simili guerriglie che sono spesso favorevoli
ai partigiani poiche essi non si impegnano mai con grossi gruppi e si muovono soltanto
quando sono quasi certi di un risultato favorevole. II generale Alexander li ha incorag-
giati in queste azioni ed ha incoraggiato tutto il popolo italiano ad una maggiore attivitä
di sabotaggio. Fra i partigiani vi e anche chi si e dato al brigantaggio e vengono com-
messe uccisioni e spoliazioni. Un nostra vicino e stato ucciso da un giovane che si
ritiene fosse un suo figlio non riconosciuto.

Molti fascisti sono stati bastonati o eliminati, i repubblichini invece hanno desistito
dal condannare a morte i soldati renitenti alia leva.

I primi di giugno si e aperto in Francia il nuovo fronte: lo sbarco anglo americano
sul continente, nel quale pochi credevano, e ormai iniziato con una grandiositä di mezzi
impressionante. Paracadutisti vengono gettati nelle retro-linee tedesche, l'aviazione te-
desca pare che non reagisca quasi piü. Giä si sono formate teste di ponte sulla Manica
e si ha notizia di violente battaglie di carri armati. In Russia si prevede la prossima
apertura del fronte.
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Le radio italiane sono bloccate su Roma, ma quasi tutti abbiamo trovato il modo di
ascoltare altre stazioni, in particolare Londra. Sono sorti qua e la gruppi clandestini
che hanno il compito di aiutare gli alleati e di preparare il terreno per la rinascita
italiana. Alcuni dei miei ex professori sono stati arrestati. Le campagne intorno a noi
sono piene di gente sfollata da Siena, le mie compagne di scuola G. sono sistemate

presso la villa di Passeggeri e di tanto in tanto vado a trovarle passando attraverso i
boschi.

Che ne sarä di Herr Otto e dell'amico Hubertus? Bussarono una notte violentemente
alia nostra porta, erano due tedeschi sbandati, in ritirata, con aria minacciosa ci chiesero
alloggio e noi demmo loro la chiave dell'oliviera e qualche coperta. Arrivarono come
«nemici» e se ne andarono come «uomini». Otto era un ubriacone ed un violento, ridotto
cost da cinque anni consecutivi di guerra, Hubertus era un giovane mite, stanco e

malinconico, su cui gravavano tutte le fatiche, le decisioni e le responsabilitä, poiche
l'altro, se pure piü anziano, non aveva altro pensiero che quello di abbrutirsi nell'alcool.
A Larginano trovarono un'oasi di pace che forse fece loro del bene, ma che al momento
della partenza Ii rese anche piü tristi.

9 giugno - Per salvare una parte del nostra mobilio abbiamo deciso di portare quello
delle stanze migliori in un podere lontano dalla strada maestra. Stamani Anna ed io, con
tre carri e cinque contadini, abbiamo trasportato i mobili a Belvedere dove in caso di
necessitä andremo anche noi a passare i giorni piü pericolosi. I contadini sono assillati
dall'incertezza della sorte che ci toccherä e dalla paura di perdere le bestie e il grano.
Si prevede infatti che la segatura coinciderä proprio con il passaggio del fronte e quindi,
non appena una parte del raccolto sarä pronta, dovrä essere immediatamente mietuta e
battuta di nascosto sull'aia.

II trasloco dei mobili si e svolto senza incidenti, comunque avevamo preso il nostra

passaporto svizzero per mostrarlo ai tedeschi nel caso che avessero voluto portarci via
tutto o parte del carico. Durante la prima parte della guerra vedevamo passare spesso,
provenienti dal sud e diretti al nord, autocarri carichi di mobili, materassi e masserizie
varie confxscati ai meridionali e destinati alia Germania. Ora, essendo la ritirata piü
incalzante, si spera che non avranno la possibilitä di fare altrettanto, ma noi che abi-
tiamo vicino alia strada siamo molto esposti a questo pericolo. Parte degli oggetti di
maggior valore verranno messi al sicuro in una stanza sotterranea.

Oggi il comunicato ha annunziato la caduta di Viterbo, il fronte indietreggia veloce-
mente. I tedeschi che si erano stabiliti al Castellare sono andati questa sera a Basciano.
Nella villa di Macialla ve ne sono circa settanta che si danno il cambio per andare al
fronte. Per la strada, verso le 18, e cominciato un traffico incessante di macchine
tedesche cariche di soldati e di materiale da guerra. II babbo ed io ne abbiamo incro-
ciate una quarantina e vi erano anche alcuni soldati a piedi, pesantemente equipaggiati,
stanchi e silenziosi, gettati sui greppi in attesa di un mezzo che Ii caricasse e li portasse
via. Dalla mattina alia sera non c'e per la gente altro argomento che la guerra e da ogni
piccolo episodio nascono discussioni senza fine. Oggi e stata ripresa a Siena la circo-
lazione delle biciclette e si e ripristinata la vecchia ora del coprifuoco anticipata per
l'uccisione di due fascisti. Tutto il giorno voli di caccia e di bombardieri, di tanto in
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tanto rumore di mitragliamenti e il fumo delle esplosioni. Un camion carico di copertoni
e gomma si e incendiato proprio sotto Macialla.

10 giugno - Questa notte abbiamo sentito il rumore di due o tre fortissime esplosioni.
Hanno bombardato anche Siena sotto San Francesco. I settanta tedeschi di Macialla
sono partiti durante la notte, pare che venti siano mancati all'appello, i contadini ne
hanno visti alcuni nascondersi per i campi.

Stamani abbiamo ripreso ad imballare ed incassare biancheria: sembra infatti che i
tedeschi in rotta abbiano cominciato nuovamente a portare via tutto quello che trovano
e in particolare automobili, biciclette, materassi e vettovaglie. Giorgio pensa di andare
al podere di Belvedere per cercare il posto adatto ad un rifugio, quello che abbiamo qua
al Doccino e molto buono, ma troppo vicino alia strada e, sebbene nel bosco, non
sufficientemente nascosto. Noi abbiamo definitivamente archiviato l'idea di andare in
Svizzera, muoversi ora sarebbe infatti estremamente pericoloso. Anche i contadini hanno
scavato fosse o hanno murato stanze nascondendo le loro cose, hanno anche costruito dei
rudimentali rifugi. Tutto il giorno e continuato il rumore di bombardamenti e di
mitragliamenti senza un momento di sosta. Ormai nessuno ci fa piü molto caso.

Sembra che le deportazioni forzate siano un po' diminuite: venivano fatte nei cinema,
nei rifugi e per le strade retate di giovani ed anche di uomini anziani che poi, stipati
come bestie in vagoni ferroviari, erano trasportati in Germania. I vagoni venivano spesso
sigillati e gli uomini urlavano per la sete ed invocavano aiuto e si raccomandavano
perche si dessero notizie alle loro famiglie.

Questa sera Giorgio, tomato da Siena, ha detto che giä tutti i capi fascisti hanno
abbandonato la cittä e corre voce che i partigiani possano arrivare da un momento
all'altro. Si deve probabilmente a questi ultimi il crollo del ponte delle Badesse e per
certo hanno fatto saltare un treno nella galleria di Montearioso.

Al comando germanico di Siena affluiscono soldati sbandati che dicono di essere gli
unici superstiti di interi battaglioni. Gli alleati hanno lanciato paracadutisti a Grosseto
che attualmente e in mano ai partigiani.

In casa avvengono continue discussioni su quello che e o non e bene fare, ci si eccita
tanto che spesso si finisce tutti per urlare nello stesso tempo e nessuno sente quello che
dice l'altro. Anna ed io siamo per l'azione e la rapiditä delle decisioni, Giorgio invece
ha bisogno di riflettere. Un uomo che veniva da Roma ci ha stasera consigliato di
conservare e nascondere la farina, la carne di maiale, i fagioli e di tirare il collo ai polli
perche i tedeschi in ritirata li trovano facilmente e se li portano via.

11 giugno - Notte e giornata calme. Forse a causa del tempo piovoso non vi e stato
transito per le strade, ne passaggio di velivoli nel nostra cielo. Anna ed io abbiamo finito
di nascondere le cose che piü ci premono. Ho notato che in lei e pienamente sviluppato
il senso della proprieta e della sua difesa, mentre con meraviglia mi rendo conto che

questo senso non esiste ancora in me, che sarei quasi contenta se tante anticaglie
domestiche andassero perdute e non proverei nessun particolare dolore se rimanessi con
il solo vestito che indosso. Tutto ciö lo confesso soltanto a me stessa e credo che dipenda
dal fatto che non ho mai posseduto nulla di notevole in vita mia.
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In questo momento si sono sentiti abbastanza vicino ripetuti colpi di moschetto o di
rivoltella: si tratti di uno scontro fra tedeschi e partigiani? Questi episodi che tempo fa
ci avrebbero fatto balzare in piedi pieni di ansia, passano ora come del tutto insignifi-
canti. Di questo passo arrivero forse a vedermi un uomo disteso ai piedi, ferito o morto,
senza provare nessuna emozione? Spero che la guerra non mi renda cost cinica, tuttavia
soltanto ora capisco come i soldati in combattimento possano sopportare con indifferenza
la vista del sangue, a tutto ci si abitua e l'uomo e fondamentalmente egoista.

Di tanto in tanto vediamo ancora passare soldati italiani che fuggono dall'esercito e

tornano a casa, ma nulla mai poträ eguagliare i giorni che succedettero all'8 settembre
1943, data dell'armistizio. Le strade diventarono allora fiumi di giovani uomini che,
vestiti nelle maniere piü grottesche, con gli abiti racimolati durante il percorso grazie
alio spontaneo aiuto di altri italiani, malconci, zoppicanti, stanchi e affamati, percorsero
a piedi mezza o anche tutta l'ltalia per fare ritorno alle loro famiglie. Allora ci si
rallegrava di veder tornare questi ragazzi, paghi della certezza che la loro vita era salva,
ma presto ci siamo resi conto di come proprio da quell'aver gettato le armi sia comin-
ciata un'altra rovina dell'Italia: i tedeschi ci odiano, non pensano ormai piü che alia
propria salvezza, il terreno e conteso palmo e palmo, ogni cosa distrutta sulla via della
ritirata.

Sento per strada il rumore di un veicolo pesante che passa, mi diverto a pensare che
sia il vecchio amico postale miracolosamente tomato al suo allegro e spensierato viaggio
fra Siena e Firenze, mi affaccio e vedo i cingoli di un carro carico di soldati. Al breve
spiraglio di sereno succede in me il solito senso di oppressione, che non mi abbandona
mai. Non e poi tanto lontano il tempo in cui mi svegliavo cantando, e la giornata si
chiudeva spesso al suono dei cori che facevamo insieme ai contadini sull'aia o accovac-
ciati sulla buona paglia; stamani ho attaccato sovrappensiero a cantare, ma ad un tratto
la canzone mi si e spenta fra le labbra e, sebbene mi sforzassi di continuare il ritmo
allegro, ho dovuto smettere, non ne sono stata piü capace. II cervello non fa che con-
getturare, prevedere.

Dopo le lunghe discussioni della giomata, sempre uguali sebbene spesso condite
dalla novitä di un recente avvenimento, la famiglia si riunisce a tavola per i pasti. Tempo
fa di comune accordo cercavamo di evitare l'argomento «guerra», ora e il momento in
cui mettiamo in sintesi tutte le notizie raccolte e cerchiamo di farci un'idea esatta della
situazione presente e futura.

12 giugno - Ieri sera tardi e nuovamente cominciato il transito di automezzi tedeschi

per la strada. Sono passate anche diverse autoambulanze che andavano lentamente, forse
cariche di feriti gravi. Di notte ogni tanto ci svegliamo di soprassalto per un rumore
insolito: questa notte i partigiani hanno fatto saltare un autocarro tedesco nel campo di
Santo Stefano.

Durante la mattinata abbiamo trasportato tutte le casse e le masserizie nella stanza
sotterranea, siamo stanchi, tuttavia io provo un senso di eccitazione quasi piacevole che
non oso confessare pubblicamente e che e dato dall'interesse per tutto ciö che viviamo;
finisco a volte per perdere di vista la realtä. Anche i contadini hanno messo nella nostra
stanza le loro cose piü preziose, prima di chiuderla vi getteremo alia rinfusa materassi,
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guanciali, sedie e tutto cio che poträ ancora entrarci. Se la casa crollasse o si incendias-
se, siamo sicuri che laggiü non accadrebbe nulla. Siamo tanto indaffarati e preoccupati
di salvare la roba che ci dimentichiamo perfino di noi stessi. I caccia volano incessan-
temente sul nostro capo, mitragliano, gettano bombe, noi alziamo la testa e diciamo

appena «Questa e caduta vicino» oppure «Allontanati dalla finestra», o «Fai attenzione
alia mitraglia». Tutto qui. Gli inglesi giä da tempo ci hanno ammoniti di guardarci da

simili pericoli e di tenerci lontani dalle strade.
A mezzogiorno avevamo terminate la parte piü grossa del lavoro, avevo bisogno di

sentirmi un po' sola e sono corsa fuori in direzione del boschetto.
Come sovente mi capita, da qualche tempo avvertivo la solita sensazione nervosa,

qualcosa dia teso e di elettrico in tutta la persona, quasi mancassero poche ore ad un
esame. Raggiunto il bosco mi sono affacciata al limitare degli alberi e da li ho guardato
verso Larginano: vedevo in lontananza la mamma camminare con il suo passo ancora
energico e svelto di ritorno dal piccolo rifugio antischegge, vedevo Giorgio intento a

scrutare il cielo per non essere sorpreso dai caccia mentre faceva mettere in salvo un
trattore, e poi i contadini che si muovevano sullo sfondo della casa in un affaccendato
vai e vieni. Allora ho pensato che ero giovane, sana, piena di vitalitä e che mi sentivo
abbastanza intelligente per vivere con passione questo periodo eccezionale. Pensavo a

me e, guardando la mamma e Giorgio, ho desiderato con tutta l'anima che quell'attimo
in corsa si fermasse per poterlo vivere intensamente, per potermi ricordare di tutto, di
come ero giovane e mi sentivo piena di coraggio, di come la mamma e Giorgio erano in
quel momento, ancora cosi. Tutti hanno vissuto attimi esaltanti della loro vita, ma
pochi in circostanze come queste, pochi potranno aver fermato un istante della loro
giovinezza in una chiara mattina d'estate, soli sul ciglio di un bosco, con la coscienza
della propria ricchezza interiore, con l'ansia per le persone care, fra il rombo dei velivoli
che attraversano il cielo, con l'incertezza del futuro e l'apprensione per qualcosa di
oscuro che minaccia e non conosci ancora.

II transito di automezzi e ricominciato in serata e durerä tutta la notte. Per ora la
ritirata b sulla linea di Orvieto. Quattro fascisti in fuga hanno preso il cavallo ed il
calesse del Sensale G. e, poiche le donne di Quercegrossa hanno detto di non avere
uova, hanno sparato sulle galline uccidendole tutte. Alcuni contadini hanno giä abban-
donato i loro poderi vicino alia strada.

13 giugno - Questa mattina alle 6 eravamo giä in piedi per accompagnare altri due
carri di mobilio al Belvedere. Mentre scrivo sento il fischiettare intonato di un tedesco
che sta ripulendo il proprio fucile sotto la finestra del salotto. E' arrivato con altri due
soldati verso l'ora di pranzo alia guida di un carro tirato da buoi e carico di ogni ben
di Dio: patate, sale, zucchero, marmellate, sembrava una drogheria ambulante. Hanno
chiesto, subito accontentati, uova per s6 e fieno per le bestie. Tutto cio che posseggono
h certamente roba rubata; sembra che i buoi, quando sono stanchi, vengano lasciati per
strada e sostituiti con altri riposati. Naturalmente il babbo e stato chiamato come inter-
prete. I tre hanno fatto un'accurata toilette e poi si sono stesi sotto il carro per dormire,
sono molto giovani, avranno forse strappato la vita con i denti laggiü al fronte ed ora
cantano e fischiano paghi di aver trovato un po' d'ombra al fresco della quale stendere
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le gambe. Poveri ragazzi! «... lontani da' suoi, in un paese qua che gli vuol male, chissä
che in fondo all'animo po' poi...» I versi del Giusti sono ancora attuali, ma in piü questa
gente ha cinque anni di guerra sulle spalle.

14 giugno - La casa & spoglia e disadorna, e ritornata l'antica villa rustica dei nostri
nonni; cio che stona e la luce elettrica, ma da stamani gli inglesi hanno pensato bene
di metterla fuori uso. Mentre scrivo, guardo il mio letto improvvisato su tre seggiole e

un divano e penso che posso dirmi ancora fortunata. Lungo il viale di cipressi del
Castellare s'incontrano ora automobili, autocarri, camion ed ogni sorta di automezzi
tedeschi mimetizzati alia meglio. Distesi sull'erba dei greppi, al volante della macchine,
raggomitolati per terra e con il capo avvolto da coperte, giacciono i corpi affaticati degli
uomini che cercano di strappare qualche ora di sonno alia luce del sole poiche la notte
non consente loro piü riposo. Sembrano cost buoni e tranquilli mentre dormono... Del
resto non tutti sono violenti ed abbruttiti, la guerra non sempre e riuscita a distruggere
la loro anima ed umanitä.

Questa mattina e stato bombardato di nuovo il ponte Ottarchi. Insieme al rumore dei
velivoli vicinissimi e arrivato il fragore delle bombe, il risucchio dell'aria in prossimita
della finestra aperta mi ha fatto ondeggiare i capelli ed il respiro si e troncato a mezzo.
Dopo gli sganci della prima ondata sono corsa per le scale, dove ho trovato la mamma
spaventata e pallida che saliva verso di me. Inutile andare fuori, gli apparecchi erano
sopra a Larginano, abbiamo avvertito il secondo sgancio, il pavimento che sussultava ed
i vetri che tintinnavano. Non era possibile giudicare quanto le bombe fossero cadute
vicino, io pensavo che l'obiettivo fosse la ferrovia, ma temevo che qualche bomba po-
tesse cadere in ritardo, con nostro pericolo. Un attimo di ansia, un'attesa breve e lun-
ghissima, poi un sospiro di sollievo. Fuori abbiamo incontrato volti sbiancati, e voci
tremanti di emozione ci hanno detto di guardare verso il ponte, da dove si levava una
fumata nera che si e a poco a poco dispersa neH'aria. Sapevo che Giorgio ed Emilio
erano andati proprio in quella direzione e, senza dire nulla alia mamma, sono corsa al
Castellare con il cuore che mi martellava in petto. Li ho visti quasi subito apparire dalla
salita della Staggia ed ho iniziato sola una danza di gioia. Cosi viviamo, fra continui
spaventi ed apprensioni.

Verso le 22 e cominciato il solito traffico di automezzi diretti verso Firenze, il corteo
che si snoda nella notte mette un certo brivido nelle ossa. Noi viviamo ancora nell'in-
certezza sul partito migliore da prendere, le decisioni del mattino non arrivano mai alia
sera, siamo giunti al momento cruciale senza avere un posto veramente sicuro dove
nascondersi.

15 giugno - Questa notte mi sono alzata due volte per guardare dalla finestra il
passaggio delle colonne tedesche: il silenzio della campagna addormentata era rotto da
rumori insoliti che soffocavano la voce dei grilli e delle rane. Solo i fari delle macchine,
piccoli e smorzati, potevano sembrare sciami di lucciole. Dall'angolo della casa appa-
rivano sulla strada bianca le masse oscure dei grandi autocarri, ed il fragore che usciva
improvviso e si disperdeva per i campi faceva l'effetto di un tuono a ciel sereno che
brontolasse a lungo nell'aria pulita.
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Orvieto e l'Aquila sono cadute, il fronte si avvicina, ma non sappiamo ancora se la
ritirata avverrä lentamente o in pochi giorni. Dopo cena la nostra attenzione e stata
attratta da un bagliore che rischiarava il cielo dalla parte del monte Amiata, i contadini
10 avevano osservato giä da qualche tempo ed esso e sempre cresciuto d'intensitä.
Potrebbe essere l'incendio di un grande bosco, ma ci eccita la possibilitä che esso sia
causato dal fuoco del fronte.

Verso le 22 e cominciato per la strada il transito di una colonna di carri trainati da
cavalli. Mi sono nascosta dietro il cancello del giardino per vederli passare da vicino.
Nella notte senza luna, a contrasto col chiarore delle stelle, si stagliavano le nere figure
dei cavalli e degli uomini, camminavano in lento corteo ed il silenzio della campagna
era rotto soltanto dall'acciottolio dei carri e dal battito degli zoccoli contro la terra. Triste
spettacolo che faceva nascere un senso di commozione ed un brivido di malessere. II
silenzio di un esercito che si ritira b molto piü eloquente del canto di un esercito
vittorioso. Questi uomini che camminavano taciturni a quali cose avranno pensato?

16 giugno - Giornata calma. Questa sera si sono fermate a Larginano due macchine
cariche di tedeschi e dopo cena abbiamo avuto con loro una lunga conversazione. II
babbo conosce bene la lingua avendo studiato da giovane a Coira, noi figli invece
abbiamo un vocabolario molto limitato. I soldati, se non sono troppo stanchi, hanno

spesso voglia di parlare ed ho notato che i loro occhi riacquistano vitalitä e giovinezza
ogni volta che hanno per interlocutrici ragazze graziöse e vivaci.

17 giugno - Grosseto e stata evacuata dalle truppe germaniche. Nelle prime ore del
mattino e arrivata nell'aia del podere una squadra di dieci uomini a cavallo. Con la
prepotenza si sono fatti aprire le stalle e vi si sono insediati dopo aver mandato fuori le
bestie, sono anche entrati in casa del contadino ed ora vi si muovono da padroni. I
cavalli riposano tranquilli, ma gli uomini si aggirano attorno con occhi freddi e taglienti.
«II popolo senza lacrime» lo definisce Panzini, io credo invece che sia la guerra ad
averli ridotti cost.

Sono della strana gente, mangiano a tutte l'ore grandi misture maleodoranti e danno
ai cavalli pura farina di grano. I dintorni sono occupati a perdita d'occhio dai loro
automezzi. A Petroio si e istallata la Croce Rossa, a Passeggeri hanno requisito buona

parte della villa. Anche il Castellare brulica di uomini come un formicaio e questa notte
dormiranno nella grande sala centrale; dobbiamo sopportare in silenzio ed obbedire,
altrimenti saremmo esposti a qualsiasi tipo di rappresaglia.

Nel pomeriggio sono andata a trovare alcune mie compagne di scuola sfollate alia
villa di Passeggeri. Esse mi hanno raccontato dello scontro avvenuto giorni fa a Vagliagli
fra quattro ufficiali tedeschi e sette partigiani: Bruno B., capo del gruppo e collega di
Anna all'Accademia di Belle Arti, e morto dopo una violenta sparatoria. Dei sei partigiani

che erano con lui, cinque si sono dati alia fuga e solo il suo attendente, dopo che
11 B. era caduto, ha continuato rabbiosamente a sparare. Non tutti i partigiani sono
evidentemente degli eroi. Con le mie amiche ci siamo dette «addio a sotto gl'inglesi».

Giorgio ha dato ordine ai contadini di costruire piccoli recinti di legno nei boschi per
condurvi le bestie alio scopo di sfuggire alle sempre piü frequenti requisizioni da parte
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dei tedeschi.
Le giornate passano ora in un lampo, sono talmente piene di fatti nuovi che quasi non

ci accorgiamo del trascorrere del tempo. Se ci si allontana per un'ora da casa vi si torna
sempre con l'ansia per la possibilitä di un imprevisto che puö essersi verificato durante
la nostra assenza. Penso che, dopo, qualsiasi tipo di vita mi sembrerä monotono e

scialbo.
Per tutta la mattina e per buona parte del pomeriggio si sono sentite forti esplosioni

in direzione del campo di aviazione di Ampugnano, piü tardi e giunta notizia che il
campo e stato fatto saltare.

18 giugno - Questa mattina abbiamo murato l'ingresso della stanza sotterranea e
mandato via gli ultimi oggetti da porsi in salvo. Mio cugino Emilio e venuto a chiederci
ospitalitä per le sue bambine poiche il Castellare e ormai in mano ai tedeschi. II resto
della famiglia rimarrä ancora lassü finche sarä possibile.

II babbo si e messo a letto con la febbre e il mal di gola, siamo molto preoccupati
non essendo questo il momento piü adatto per curare un ammalato. In serata la tempe-
ratura b salita a 40° e non sappiamo che cosa somministrargli perche quasi tutte le
medicine sono state riposte nelle casse; lontani dal pensiero di un simile contrattempo,
avevamo lasciato fuori solo quanto poteva servire ad un pronto soccorso. Cerchiamo di
non parlarne e tuttavia i nostri occhi sono pieni di ansia, la tempesta si avvicina,
dobbiamo avere tutti molto coraggio.

Verso sera sono andata al Castellare e l'ho trovato trasformato in una caserma, sono
entrati anche nella cantina e la sala settecentesca, cost elegante e bella, si e ridotta ad

un arsenale di materassi, tavoli, mobili ammucchiati, macchine da scrivere, ecc. Ten-

gono aperta la radio da mattina a sera. Zia Romilda, confinata con gli altri in poche
stanze, e piena di rabbia impotente.

19 giugno - II babbo ha ancora la febbre alta. Vorrei che gli alleati arrestassero la
loro avanzata, invece il fronte si avvicina regolarmente ed ora dista solo settanta chilo-
metri da noi. La mamma e nervosa, Anna agitata ma attiva, io conservo la calma e

tuttavia sento dentro di me come un continuo rodimento.
Emilio e famiglia hanno deciso di abbandonare il Castellare dove la vita e divenuta

impossibile, e di stabilirsi da noi a Larginano. Alia villa vivono ora circa cinquanta
uomini nutriti a spese degli animali dei dintorni: sembra infatti che vi arrivino in
processione galline, maiali, paperi e vitelli di cui, naturalmente, i contadini lamentano
la scomparsa.

20 giugno - II babbo non accenna a migliorare. II dottore parla di febbri di natura
reumatica, ma noi temiamo un'infezione alia gola. Siamo confusi e indecisi sul miglior
partito da prendere.

Sono andata al Castellare per assistere agli ultimi preparativi di trasloco dei nostri
cugini. Di fronte a quanto sta accadendo provo una indefinibile sensazione che sta fra
lo sgomento e la rabbia: da un lato i veri padroni, sfrattati e spodestati di ogni autoritä,
che si aggirano quasi furtivamente e con paura in casa propria, dall'altro questa solda-
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taglia straniera, spesso brutale e violenta, che ne ha preso il posto come di diritto e non
si accontenta di godere degli agi inaspettatamente trovati, ma si accanisce a rovinare e

distruggere tutto quanto abbia una parvenza di valore, di arte o di bellezza. Non appena
mi hanno visto arrivare sono apparsi dei volti curiosi a tutte le finestre ed un piccolo
gruppo si e formato sulla porta d'ingresso. Poco dopo, uscendo di casa con zia Romilda,
li ho trovati di nuovo all'agguato, ma questa volta non a mani vuote: mi hanno regalato
un sacchetto di «bonbons» e dalla finestra hanno gettato una magnifica tavoletta di
cioccolata. Un po' di gentilezza non guasta!

Questa sera abbiamo preso la decisione di portare il babbo a Siena, dove troveremo
medici e medicine e finirä la preoccupazione di doverlo trasferire con la febbre alta in
un rifugio freddo e umido. Anna e Giorgio sono andati a Petroio per ottenere dalla Croce
Rossa tedesca l'invio di un'autoambulanza. Di fronte al nostro passaporto svizzero il
comandante ha acconsentito di mandare una macchina e nello spazio di un'ora essa si

trovava alia porta di casa. Abbiamo preparato tutto, la mamma non ha avuto il tempo
di arrabbiarsi che giä era issata a bordo, Giorgio portava valigie e rifornimenti ed io, in
piedi contro una sbarra, reggevo le gambe al malato per proteggerle dai violenti urti
della strada sconvolta dal traffico pesante. Lungo il percorso, ad ogni minimo rumore,
la mamma ci guardava spaventata: aerei, mitraglia, bombe? Giorgio ed io le sorridevamo
calmi. Siamo giunti a Siena senza incidenti.

La buona zia Ester ci ha accolto, cosi piombati senza preavviso, con la sua grande
e sincera cordialitä. Nel suo piccolo appartamento di cinque stanze giä aveva trovato
rifugio prima di noi la famiglia dei nostri parenti C. sfollati da Firenze e cosi ora ci
troviamo a coabitare in nove persone la dove prima viveva soltanto la zia con la donna
di servizio.

Giorgio e ripartito subito per Larginano ed io ho cominciato una lunga corsa attra-
verso la cittä alia ricerca di un medico, sul tardi ne ho trovato uno disponibile, che perö
verrä a visitare il babbo soltanto domani mattina. Non c'era una sola donna per le strade,
sono accaduti casi di violenze ed e piü sicura la casa con il portone bene sprangato. Ho
invece trovato un po' dovunque capannelli di uomini che parlavano concitati, le loro
espressioni ansiose mettevano in risalto i volti scarni ed affilati.

C'e un clima di attesa molto piü vivo che in campagna. I giovani stanno da tempo
chiusi in casa e nascosti per non essere portati via dai tedeschi, i portoni che danno
sulla strada sono rinforzati dal di dentro, se si va' a far visita ad un amico o ad un
conoscente siamo prima sottoposti ad un severe esame di riconoscimento e poi si odono
rumori di serrature che cigolano e di catenacci rimossi.

21 giugno - E' venuto il dottore. II babbo ha un forte attacco di febbri reumatiche,
ma nulla di grave. Ci sentiamo finalmente piü tranquilli. A Siena manca l'acqua, manca
lo spazio in casa di zia Ester, mancano i viveri per tre persone e la mamma e piü che
bastante per occuparsi del babbo. Ho deciso di tornare a Larginano per poi portare a
Siena con Giorgio tutte le cose indispensabili che nella fretta non abbiamo preso.
Parenti ed amici si sono opposti a questa mia gita che ha per prospettiva dieci chilometri
di strada da farsi a piedi, tedeschi mal intenzionati ed ubriachi, voli di caccia sulla testa
e chissä quali altri imprevedibili pericoli. Vittorio ha posto il veto, ma io sapevo che era
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necessario andare e sono partita sfidando gli eventi. Non ho incontrato altro che il
traffico incessante degli automezzi, carrette trainate da cavalli e soldati a piedi come me.
Se qualcuno mi si avvicinava o mi guardava con insistenza provavo una certa ansia e

mi mettevo in guardia. Un giovane tutto polveroso mi e venuto incontro chiedendomi
supplichevole «Ein wenig Wasser, bitte, ich bin durstig!». Non ho potuto aiutarlo «Kein
Wasser in Sien». Un altro cercava la strada per Firenze e un terzo mi ha chiesto se i
negozi erano aperti. «No, tutto chiuso, tutto sprangato».

A Larginano la vita in comune con i nostri cugini si svolge senza difficoltä. Poiche
noi Ii ospitiamo volentieri, tutto si mette spontaneamente a posto e ci sentiamo anzi
appoggiati gli uni agli altri. La mia speranza sta ora nel ritardo dell'avanzata inglese,
nella guarigione del babbo e nella buona salute della mamma.

22 giugno - Giorgio e andato stamani a Siena per portare i viveri. II babbo non
accenna a migliorare ed anche la mamma e molto abbattuta e bisognosa di aiuto, si e

perciö deciso che andrö a stare definitivamente con loro. Dopo cena abbiamo lungamen-
te discusso le maggiori probabilitä di pericolo fra la campagna e la cittä, ma come al
solito non si & raggiunta una conclusione soddisfacente. Sappiamo che alla periferia di
Siena si stanno costruendo piazzuole per cannoni; se vi saranno scontri armati, dove
arriveranno i tiri delle artiglierie alleate? Potrebbero anche verificarsi azioni di guerri-
glia nelle strette vie medioevali e bombardamenti; inoltre le caserme, la stazione ed altri
punti nevralgici sono stati minati e verranno fatti saltare dai tedeschi in ritirata. Con-
tinuano ancora le incursioni notturne dell'aereo fantasma che dissemina spezzoni all'im-
pazzata, ed infine c'h il rischio di rimanere del tutto privi di viveri e d'acqua. In
campagna siamo pero maggiormente esposti ai pericoli di una resistenza armata che

potrebbe trovare nel terreno collinoso un favorevole campo di battaglia e non possiamo
ignorare l'incognita rappresentata dalle truppe di colore scatenate e pronte ad ogni
violenza dopo i combattimenti. Ci siamo dati la buona notte con facce stanche e cervelli
in flamme. Questa sera si e nuovamente sentito il rumore di formazioni inglesi che da

qualche giorno avevano disertato il cielo. II fronte ci circonda ora da diverse parti ad

una distanza che va dai 65 agli 80 chilometri. Sembra che i tedeschi abbiano aumentato
la resistenza e questo ci fa temere che anche qui possa esserci battaglia.

23 giugno - I tedeschi hanno inviato al fronte nuove divisioni che sono riuscite a
frenare in parte l'avanzata degli alleati. Chiusi e stata perduta e ripresa varie volte.
L'aviazione inglese ha quasi del tutto abbandonato il cielo italiano per trasferirsi forse
in Francia, dove i tedeschi fanno largo uso degli «aerei senza pilota», loro ultima
invenzione. Noi ci sentiamo sollevati da questa breve tregua ed oggi eravamo partico-
larmente calmi ed allegri. II transito e assai diminuito e comunque gli automezzi hanno

ripreso la via del sud. Continuano i furti e le requisizioni. Ieri sera Giorgio venne
fermato da due soldati che gli intimarono di consegnare l'orologio; Giorgio moströ i suoi
documenti svizzeri e quelli gli chiesero scusa ed aggiunsero «Noi ce l'abbiamo soltanto
con gli italiani».

II fatto di essere svizzeri ha salvato anche due contadine a cui questa mattina i
tedeschi volevano portare via, in mia presenza, uova e galline. E' bastata una magica
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parola perche i volti diventassero gentili e le massaie tornassero in possesso dei preziosi
volatili.

24 giugno - Stamani presto Giorgio ed io, sacco in spalla, siamo partiti per Siena.
Portavamo viveri per la mamma e il babbo. Abbiamo cercato di evitare la strada maestra
passando da Vico Alto, ma ci arrivava fin li il frastuono del traffico, il rumore di spari
e, di tanto in tanto, i colpi della contraerea che rincorreva per il cielo qualche velivolo
solitario. Siamo rimasti tutto il giorno in cittä per aspettare il responso del medico, il
quale, contrariamente alia prima diagnosi, ha parlato di febbri intestinali, ma senza
sembrare allarmato. La mamma e piü serena ed ha riacquistato energia, la casa della zia
b sovraffollata e piena di confusione. Vedendomi di troppo, non ho potuto resistere al
desiderio di tornare a Larginano almeno per qualche giorno ancora: ogni volta che lascio
la mia vecchia casa di campagna la guardo come se non dovessi ritrovarla piü, vi torno
sempre con un senso di profonda gioia e riassaporo con delizia la sua quiete ed il suo
silenzio.

Questa sera circola la voce che gli alleati si trovano a 24 km. da Siena, la cittä e in
fermento e si attende da un momento all'altro il suono del campanone che dia ai par-
tigiani il segnale di entrare in azione. Giorgio ed io, tornando a Larginano, sentivamo
distintamente il rumore sordo delle cannonate sulla linea del fronte. La gente comincia
ad essere nervosa ed agitata, c'e chi pensa a salvare soltanto la pelle e chi si farebbe
ammazzare pur di non lasciare le proprie cose. Giunti a casa, ci son venuti incontro volti
ansiosi e stanchi; per tutta la sera discussioni, incertezze, punti interrogativi a cui non
sappiamo dare una risposta.

25 giugno - Nessun fatto notevole. Gli alleati si avvicinano: dalla finestra della
soffitta, nel silenzio della notte, abbiamo sentito anche oggi la voce del cannone e il
brontolio cupo del fronte. Un brivido mi percorre dalla testa ai piedi, non so se e paura,
ansia per l'avvenire ignoto, o soltanto l'ebbrezza di vivere un'avventura grandiosa.

26 giugno - Questa mattina alle sei siamo stati destati di soprassalto da bussi forti
ed impazienti alia porta. Un gruppo di tedeschi e venuto per la requisizione dei suini.
Ne hanno presi cinque e, grazie alia nostra nazionalitä, li hanno pagati, ma con una cifra
irrisoria. Anche i campi di patate, cipolle e verdure sono stati saccheggiati.

Nel primo pomeriggio Giorgio ed io siamo partiti in bicicletta per Siena, avevamo i
sacchi dietro le spalle e molti fagotti pendenti da ogni parte. Ho salutato tutti allegra-
mente, ma questa volta mi sentivo commossa perche ero ben decisa a non tornare in
campagna fin dopo il passaggio del fronte. Mentre pedalavo in silenzio accanto a Giorgio
non potevo scacciare l'idea che fra qualche giorno, tornando, avrei potuto trovar cam-
biate molte cose. Siamo arrivati in cittä senza incidenti, il babbo comincia a stare
meglio, io mi sono insediata in casa della zia e non la lascerö fino a guerra finita.

27 giugno - La battaglia si svolge ora nelle vicinanze di Siena, lugubre e sordo arriva
fino a noi il rombo del cannone. Nella cittä spira un'aria di fratellanza. Questa mattina
un proiettile della contraerea si e conficcato nel portone della casa dove abitiamo. Di
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notte i tedeschi bussano insistentemente alle porte dei caseggiati, la gente rimane ferma
e silenziosa ed essi spesso si allontanano senza avere ottenuto niente. Verso il tramonto
il cannoneggiamento del fronte si e avvicinato.

28 giugno - Per tutta la notte e durante il giorno il tuono del cannone si e fatto
incessantemente sentire. Si combatte accanitamente sulla strada per Siena, i tedeschi
hanno tutto minato e, ritirandosi, fanno saltare strade, ponti e case. La galleria di
Montearioso verrä distrutta ed anche l'Antiporto doveva servire ad ostruire la strada con
le sue macerie, ma sembra che verrä risparmiato.

Questa mattina e accaduto quanto nessuno di noi aveva previsto: Giorgio, Anna ed
i cugini B. hanno abbandonato improvvisamente Larginano e, viaggiando a piedi, carichi
di bagagli e di vettovaglie e con la paura di essere fermati dai tedeschi, sono venuti in
cittä per stabilirvisi. La vita in campagna era divenuta impossibile. I caccia inglesi,
individuato ormai il Castellare con tutti gli automezzi nascosti fra i cipressi e gli alberi,
hanno gettato ieri mattina numerose bombe che sono cadute sul poggio del Masieri e
nella bandita. I tedeschi, costretti a partire, hanno rotto tutti i vetri della villa, portato
via il mobilio migliore, saccheggiato la cantina, rubato le bestie e picchiato i due ragazzi
Masieri. E' stato deciso di abbandonare le case al loro destino e di rifugiarsi in cittä
nella speranza di una maggiore sicurezza. I B. sono giunti a Siena trascinando un
carretto su cui avevano carieato le loro cose e dove facevano salire a turno le bambine.

II cannone si fa ora sentire vicinissimo, di tanto in tanto lo scoppio di una mina ci
fa balzare dallo spavento, i nervi sono tesi e le notizie che arrivano contribuiscono ad
aumentare lo stato di eccitazione. Durante il giorno sostano in permanenza nella piazza
Tolomei gruppi di uomini in stretto conciliabolo, la gente passa e ascolta, e da questo
punto nevralgico della cittä che arrivano e partono le piü recenti informazioni sull'an-
damento della guerra. Questa sera circolava la voce che gli alleati saranno qui nella
nottata o al piü tardi domani.

29 giugno - Sono seduta vicino alia finestra in casa della zia Ester e provo un relativo
senso di rilassamento dopo le molte emozioni della notte e della mattinata. Sento perö
una fascia alle tempie e sono pronta a gettare la penna al minimo rumore che mi faccia
sospettare un nuovo avvenimento. Ho passato una notte insonne sia per il brusio della
gente che si trovava nel rifugio del casamento di Emma, sia per gli improvvisi colpi di
cannone che mi destavano di soprassalto non appena chiudevo gli occhi.

Da stamani alle otto la cittä e in preda al saccheggio e alia devastazione. Quando l'ho
attraversata di primo mattino essa era ancora tranquilla, il cannone miracolosamente
taceva e solo a tratti rompeva l'aria lo scoppio di una mina. Poi e giunta la notizia
allarmante che i tedeschi portavano via uomini giovani e vecchi, che svaligiavano negozi
e magazzini e che tutto ciö che aveva importanza bellica veniva fatto saltare. Ogni
famiglia si e barricata in casa rinforzando solidamente le porte. Poco fa anche il negozio
del B., sotto queste finestre, e stato quasi completamente distrutto. Abbiamo assistito
alia disperazione ed alia rabbia impotente di questa povera gente che si e vista ridurre
in pezzi il frutto di tanti anni di lavoro. Eravamo sgomenti ed agghiacciati nell'ascoltare
i colpi secchi che mettevano fuori uso impianti e macchinari, mentre nella strada e nella
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bottega risuonavano le risate sarcastiche dei tedeschi alle prese con l'opera di demoli-
zione. Quanto odio per voler umiliare cosi anche coloro che non hanno ne colpe ne
responsabilitä.

E' impossibile descrivere quello che accade in questi momenti che precedono di
poco la ritirata dei tedeschi. La gente diffida di chiunque sia visto in loro compagnia e

costui viene subito sospettato di essere un delatore. I proprietari di negozi, garages e gli
artigiani stazionano in prossimitä dei loro beni con la speranza di salvarli da furti o da
vandalismi. Le strade sono percorse da automezzi tedeschi carichi di ogni tipo di mer-
canzie rubate, nonche da motociclette, auto e camion requisiti agli italiani e, con nuove
targhe tedesche, inviati al nord.

Ieri spirava in cittä aria di spavento e di fuga, oggi si vive in clima di spavalderia
e di vendetta.

30 giugno - Durante la notte e ripreso il cannoneggiamento inglese ed i proiettili sono
passati su Siena andando a cadere nella campagna vicina. Nel rifugio della casa di
Emma gli inquilini sono stati alzati tutta la notte, io sono rimasta a letto, ma con i nervi
tesi e gli orecchi in allarme finche il sonno non l'ha avuta vinta sulla paura. Questa
mattina, rientrando a casa della zia Ester, ho sentito a varie riprese scoppi di mine
provenienti da varie direzioni della cittä, all'altezza di via Cavour sono dovuta tornare
indietro a causa dell'esplosione della centrale telefonica. Telegrafo, acquedotto, centrale
dell'energia elettrica e numerose officine hanno subito la stessa sorte.

A casa ho trovato la mamma con la febbre a 40°, il dottore ha detto che si tratta di
una forma di colerino estivo molto diffuso in cittä e dovuto probabilmente alia cattiva
nutrizione ed alio stato di ansia. Siamo tutti molto dimagriti, c'e chi ha perso anche venti
o trenta chili di peso risentendo soprattutto del razionamento del pane, siamo indeboliti
e privi di difese organiche, infatti tendono a formarsi sulla pelle delle grandi bolle che
tardano a guarire.

La giornata e stata abbastanza calma e anche il cannone ha sparato dopo lunghi
intervalli di silenzio. Nel pomeriggio ho dovuto fare una lunga coda per racimolare
soltanto una piccola quantitä di olio. Alle mura della cittä e stato affisso un avviso in
cui il Podestä invita la popolazione alia calma poiche sono stati presi accordi con il
Comando tedesco per risparmiare Siena, cittä artistica, da ulteriori distruzioni. Tutti ci
chiediamo se tali promesse verranno mantenute. Due fascisti sono stati uccisi, forse per
vendette personali, nella zona di S. Agostino. Un terzo e stato colpito nel casamento del
dentista A. ed io sono capitata Ii proprio nel momento in cui stavano portando via il
corpo con l'autoambulanza.

Continuo a passare le mie notti da Emma e sono perciö costretta ad attraversare
buona parte della cittä. Ogni sera tutti i parenti, che cosi riuniti cominciano ad essere
tanti, mi assalgono con un mare di avvertimenti e di consigli su come mi devo vestire
e sulle strade piü sicure da prendere per non correre il rischio di essere portata via dai
tedeschi, mi hanno interdetto gli abiti piü graziosi e mi costringono a tenere un vecchio
impermeabile sulle spalle sebbene ci si trovi in piena estate!

1° luglio - Durante la notte si e sentito l'impressionante tuono del cannone. I colpi
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che in principio sembravano lontani si sono in seguito ravvicinati ed i proiettili hanno
di nuovo sorvolato la cittä andando a cadere fuori porta Camollia. II rombo di aerei in
volo di ricognizione ha aumentato l'ansia della nottata e quasi tutti i senesi sono scesi
nei rifugi; io, sebbene sveglia, non ho lasciato il letto e solo sulla mattina ho potuto
prendere sonno.

Le notti sembrano ora infinitamente lunghe, piene di pericoli e di incognite, si
affrontano sempre con spavento e la prima luce del mattino viene salutata con un senso
liberatorio di sollievo. Quando, verso le nove, attraverso la cittä dopo simili nottate e la
trovo immersa in una apparente tranquillitä — ancora il suo bei cielo sereno, ancora le
rondini che a quell'ora sfrecciano per l'aria stridendo, ancora il suono profondo del

campanone che scandisce le ore — mi sembra impossibile di aver potuto provare tante

angosce ma, prima o poi, il rombo lontano del cannone mi riporta alia realtä ed un
pensiero quasi incredibile tanto e nuovo mi attraversa il cervello «II cannone a Siena!
Siena, che da secoli non ha ascoltato che lo scoppio dei mortaretti nei giorni del Palio,
Siena la pacifica, la piccola Siena il cui cielo questa notte e stato solcato da centinaia
di proiettili micidiali. Siena che da un momento all'altro potrebbe essere rasa al suolo».

Questa mattina circolavano in cittä dei foglietti contenenti la lista dei fascisti su cui
dovrä essere fatta giustizia; immagino quante persone saranno state prese dal panico.

Nelle strade principali si cammina su di uno strato di cristalli infranti, quanto resta
delle vetrine fatte a pezzi. I negozianti di alimentari hanno avuto il permesso di distri-
buire immediatamente i vari generi alia popolazione prima che i tedeschi se ne impa-
droniscano. Questa distribuzione viene fatta senza alcun ordine e con grande ingiustizia,
si vedono code lunghissime davanti ai negozi e spesso fra la gente esasperata e sovrec-
citata scoppiano liti violente. I soldati allora, per riportare la calma, sparano in aria con
l'effetto di disperdere le persone e di far perdere i posti faticosamente guadagnati. Vi
e stato purtroppo chi ha approfittato di svaligiamenti o di vetrine sfondate per fare
bottino alle spalle dei propri concittadini piü disgraziati, ma voglio sperare che si tratti
di casi sporadici e che non fanno testo sul comportamento generale della popolazione,
la quale sembra invece molto solidale ed unita.

Ore 22: scrivo seduta sul letto, al lume di candela. Quante distruzioni in questi giorni
sulla strada dei tedeschi! Mi domando quale poträ essere la nostra vita post-guerra in
una Italia ridotta ad un cumulo di macerie. Strade, ponti, stazioni, centrali, impianti di
ogni genere, tutto viene spedito alia malora, tutto annientato in pochi secondi, mentre

per ricostruire occorrerä tempo e ricchezza. Questa e la guerra, nonsenso e atrocitä dal
principio alia fine.

In questo momento sento il rombo del cannone che sembra punteggiare il mormorio
della gente scesa nei rifugio. Quando i colpi si fanno piü intensi, mi giungono dei piccoli
gridi di paura ed uno scalpiccio affrettato che proviene dalla stanza sopra la mia. Si dice
che questa notte o domani gli alleati saranno in cittä; io dormiro vestita, pronta ad ogni
eventualitä. I tedeschi abbandonano Siena, questa sera hanno finito di togliere i cartelli
indicatori agli angoli delle strade. Mentre con Anna, munite di fiaschi e bottiglie, era-
vamo alia fonte di Ovile a prendere il quotidiano rifornimento di acqua, sono state
minate e distrutte le Officine Romei e lo spostamento d'aria ci ha sbattuto in faccia
un'ondata di vento. In cittä corre il brivido dell'attesa.
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Anche oggi sono stati uccisi cinque fascisti: e la ritorsione del sentimento popolare
contro le loro violenze. Un'amica, che abita ai Quattro Cantoni, mi ha raccontato di avere
assistito dalle sue finestre al ripetersi di scene odiose e talvolta atroci, aventi per
protagonisti i fascisti piü sfegatati. Le chiamano «spedizioni punitive» - ha detto - si

raccolgono dei camion di camicie nere davanti alia Prefettura e di li partono pieni di
baldanza alia ricerca di antifascisti, di giovani imboscati e di partigiani. Tornano alia

sera, dopo i rastrellamenti, cantando inni di vittoria e spesso in mezzo a loro, in piedi,
si vedono dei disgraziati giä pesti e sanguinanti. Si sa che li portano tutti alia Casermetta
dove, per farli parlare, li tormentano con le sigarette accese o strappando loro le unghie.
Un custode dell'Universitä fu preso mentre era nel bar della piazza, lo picchiarono
selvaggiamente e lo lasciarono per terra. All'Ospedale non poterono fare piü niente per
salvarlo.

Mi ha anche raccontato di quando le camicie nere andarono a prelevare quelle due

o tre famiglie di ebrei senesi, vissute da generazioni nella nostra cittä e da tutti cono-
sciute e stimate, che abitano in prossimitä delle Due Porte. Vide i camion passare e poi
tornare carichi di quella povera gente che piangeva, urlava e si raccomandava. Fra di
loro si trovava la nostra comune compagna di scuola N., che non abbiamo mai piü
riabbracciata. Lo zio della mia arnica, appena subodorato quanto stava accadendo, era
riuscito a portare precipitosamente in salvo l'intera famiglia dei V. che abitavano in una
villa presso la Madonnina Rossa. Li aveva nascosti nella sua campagna, nella zona delle
Taverne d'Arbia, aveva sepolto sotto terra i beni che erano riusciti a portar via e notte
tempo andava a trovarli portando viveri e rifornimenti. Dei valori che avevano nella villa,
mobili, suppellettili e quadri pregiati, non era rimasta piü traccia dopo la visita dei
fascisti che, non avendo trovato le persone, si erano rifatti sulle cose.

2 luglio - Si suppone che gli alleati siano molto vicini. Arrivano fino in cittä le
schegge dei proiettili ed io sono rimasta tutto il giorno in casa per prudenza. Dalle
finestre degli appartamenti posti alPultimo piano abbiamo visto distintamente la linea
del fronte punteggiata da grandi colonne di fumo. La guardavo con freddezza e pensavo
che finalmente eravamo giunti al momento cruciale e ormai l'idea di viverlo non spa-
ventava piü: il fronte e a pochi passi e noi continuiamo a mangiare, a dormire e qualche
volta a ridere con distacco e quasi con indifferenza. II cannone continua a sparare
vicinissimo, non un tedesco e in cittä.

3 luglio - Questa notte sono rimasta con gli altri in casa della zia Ester. E' stata una
notte di emozioni indimenticabili. Verso le 23 ci siamo svegliati di soprassalto: i cannoni
tedeschi sparavano da tutti i lati della cittä per difendere la ritirata ed i colpi erano
assordanti e paurosi. Ad un tratto, insieme alle cannonate tedesche, abbiamo percepito
dei nuovi suoni preceduti da un sibilo stridente «miaooooo» e seguiti da un tonfo sordo.
Abbiamo presto capito che si trattava di proiettili francesi in arrivo dalle nostre spalle.
Essi colpivano tutta la linea di ritirata tedesca al di lä di Porta Camollia, formavano un
fuoco di sbarramento per gli ultimi soldati in fuga ed alcuni cadevano soltanto pochi
metri oltre l'Antiporto. L'effetto era impressionante, si sentivano gli scoppi vicinissimi
e si sapeva la morte sospesa sulla testa, sotto forma di palla di cannone, a pochi metri

254



Antologia

di altezza. Tuttavia avevamo una cieca fiducia nella buona volontä degli alleati di
risparmiare la cittä.

Con Anna ci siamo alzate seguendo l'esempio degli altri. La zia Ditta, ad ogni colpo
che sembrava scoppiare in casa, esclamava con terrore «Madonna mia!». Quasi tutti gli
inquilini sono scesi nel rifugio. Noi abbiamo aspettato un poco e infine, nell'incertezza
che si andasse avanti cosi tutta la notte, ci siamo di nuovo distese senza svestirci.
Eccitata, non riuscivo a dormire, ad orecchi e nervi tesi ascoltavo il miagolio dei pro-
iettili e, dalla sua intensitä, cercavo di calcolare a quale distanza cadessero. Mi sono
addormentata, ma uno schianto violentissimo ha fatto sbarrare gli occhi di nuovo a tutti.
Ci siamo viste comparire in camera la mamma ancora febbricitante, avvolta in una
coperta, con la faccia sbiancata e gli occhi carichi di spavento. «Non e nulla, soltanto

una cannonata piü vicina, nessun pericolo imminente!». L'abbiamo calmata e ricondotta
a letto, il babbo era apparentemente calmo.

La pioggia dei proiettili continuava a battere la campagna tutto intorno. Mi sono

gettata sul letto, ma ero tutta protesa nell'ascoltare le minime variazioni di rumore e

improvvisamente qualcosa di nuovo mi ha fatto gettar via le coperte e precipitare a

tentoni, nel buio, verso la finestra di salotto. Maria mi ha raggiunto. Per strada, carichi
di armi e di zaini, trascinando le gambe e con la testa bassa, passavano gli ultimi soldati
tedeschi che abbandonavano il fronte. Una vampata di gioia mi e salita al viso, con
Maria ci siamo abbracciate strette, mentre le nostre labbra mormoravano «Se ne vanno!
Sono gli ultimi!» Non potevo neanche soffermarmi un momento su quanto fosse triste lo
spettacolo di quella fuga, ero soltanto tremendamente felice di non rivederli mai piü.

Sono tornata a letto rimanendo in ascolto, poco dopo ho sentito il rumore di automezzi
tedeschi che si allontanavano velocemente verso nord. Un'ombra di ansietä offuscava la
mia gioia: che ne sarä di Siena e di tutti noi? Le retroguardie tedesche vorranno ancora
salvare la cittä o le volgeranno contro i cannoni? Ma il fuoco a poco a poco era cessato
ed io mi sono finalmente addormentata. Ho dormito tre ore. Verso le sei un rumore insolito
mi ha destata. Sono corsa alia finestra ormai illuminata dalla luce del primo mattino: in
strada era un fermento di giovani uomini dai volti raggianti ed eccitati che andavano
avanti e indietro e parlavano fra di loro concitatamente «I francesi sono alle porte!».

Ed ecco la prima macchina americana, una jeep, guidata da un soldato francese e

carica di partigiani, passare come il vento sotto la finestra. Un'ondata di entusiasmo ha
invaso il popolo che era ormai sceso in strada ed un sorriso di gioia ancora nervoso,
ancora incredulo, si e disegnato sui volti esausti di attesa. Abbarbicata alia finestra,
bevevo con gli occhi quanto avveniva. Dopo la prima, altre due o tre macchine francesi
sono passate isolatamente portando aggrappati ai sedili ed ai parafanghi grappoli di
giovani popolani dagli occhi sfavillanti. All'incrocio di via Gazzani si addensava intanto
la gente, agitata e sbalordita dalla buona novella che l'aveva repentinamente strappata
dalle case, dai nascondigli e dalla paura.

Verso le sei e mezzo la mia attenzione b stata attratta da un fremito di emozione che,
risalendo da via Montanini, si perdeva fra le mura di Camollia: ecco arrivare i primi
liberatori! Polverosi e carichi come bestie da soma, avvolti in barracani, con barbe lunghe
e occhi infiammati, sfilavano i marocchini mandati dai francesi all'avanguardia con il
compito di spianare il cammino e, se necessario, assalire le postazioni nemiche all'arma
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bianca. Insieme a loro camminavano le inseparabili capre mentre un odore forte e

nauseante accompagnava il corteo. La gente applaudiva felice, i fiori venivano gettati a

piene mani, giovani scamiciati, con ampi fazzoletti rossi al collo, si mischiavano a questo
strano esercito liberatore che sembrava insensibile alPentusiasmo e alPemozione susci-
tati. Sono scesa in strada insieme a Giorgio per osservare da vicino quei volti sconosciuti
e impenetrabili: ne ho provato inspiegabilmente un senso di repulsione e di paura.

Piü tardi sono arrivati i francesi. La cittä ne e stata invasa e dovunque si sono avute
manifestazioni di esultanza. I contradaioli senesi hanno indossato i costumi del Palio ed
hanno rallegrato le vie con lo sventolio ed il lancio delle bandiere. Spirava in aria un
caldo vento di simpatia. Sono andata in centro dando il braccio alia zia Ditta che, per
l'occasione, ha dimenticato di avere quasi ottanta anni. Applaudivo e gridavo «Vive la
France! Vive les franyais!» e la zia mi incitava a gridare ancora piü forte: dalle mac-
chine in movimento i soldati mi rispondevano con larghi sorrisi e lanci di caramelle. In
piazza della Posta abbiamo ascoltato la prima trasmissione inglese che diffondeva, per
mezzo di un altoparlante issato sul tetto di un automezzo, le ultime notizie di guerra:
l'avanzata continua su tutti i fronti. Sono tornata a casa fioca e felice.

Nel pomeriggio, mentre mi trovavo da una compagna di scuola per festeggiare gli
avvenimenti con una coppa di champagne tirata fuori da chi sa dove, si e inteso improv-
visamente nell'aria un sibilo prolungato seguito da un violento scoppio. Poco dopo
ancora un fischio ed uno schianto a poche decine di metri di distanza. «Cannonate
tedesche in arrivo» ha detto il padre della mia arnica, tutti si sono precipitati nel rifugio
ed io sono corsa fuori con l'intenzione di raggiungere i miei in previsione del peggio. Per
strada gia si era diffuso il panico e passava di bocca in bocca la notizia che le due
cannonate erano cadute in Camollia dove una casa aveva preso fuoco. Sono giunta dalla
zia Ester con il cuore che mi martellava ed in mezzo al fuggi fuggi generale. Appena
entrata nel portone d'ingresso un nuovo colpo vicinissimo ha fatto tremare l'edificio: si
e saputo piü tardi che era stata colpita la Casa di Riposo, a poche decine di metri da
noi, e che si erano avuti diversi feriti nel reparto delle donne.

II sospetto che i tedeschi avessero improvvisamente deciso di scatenare la loro furia
sulla cittä prima di ritirarsi definitivamente ha sconvolto la pace appena ritrovata e ci
siamo sentiti spaventati e sgomenti. Anna ed io abbiamo vestito frettolosamente il babbo
e la mamma e mentre io, afferrati al volo scialli e coperte, accompagnavo quest'ultima
nel rifugio, Anna rimaneva coraggiosamente in casa per sistemare il babbo, ancora
debolissimo, nel punto piü sicuro dell'appartamento e tenergli compagnia. Ancora due
cannonate sono cadute nelle immediate vicinanze, poi si e fatto silenzio. Un ufficiale
francese, a cui ci siamo rivolti per avere spiegazioni, ci ha assicurato che tutto era ormai
finito: erano stati gli ultimi colpi di rappresaglia sparati da una batteria tedesca che si
trovava sulla collina di Vico Alto, la batteria era stata annientata.

4 luglio - Notte bianca passata in casa di Emma. Le cannonate degli alleati hanno
tuonato nell'aria per buona parte del tempo e poiche non potevo distinguere se erano
colpi in partenza o proiettili tedeschi in arrivo, sono rimasta sveglia e in ascolto. La cittä
& piena di francesi buontemponi, di algerini altissimi, nerissimi e imponenti, con fez
rosso e fusciacca rossa alia vita, di marocchini dall'aria torbida e di qualche soldato
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americano che, sia bianco che di colore, spicca sugli altri per l'eleganza atletica della
persona e per la sicurezza e la disinvoltura del portamento. Gli ufficiali francesi hanno
un berrettino cilindrico con la tesa nera e si comportano con molta galanteria. Dalle
finestre di casa ho assistito alia movimentata sbornia di tre negri che, o perche giä saturi
di alcool o perche il giuoco li divertiva, spezzavano le bottiglie di liquore per terra e le
mettevano a scolare nella fognatura della strada.

5 luglio - Prima notte di sonno tranquillo. La solita folia di soldati si muove in
incessante vai e vieni per le vie della cittä. Gli automezzi francesi la percorrono a rotta
di collo.

Abbiamo ricevuto le prime notizie drammatiche dalla campagna. Sono state portate
da un gruppo di ragazze fuggite all'alba da Quercegrossa, che ancora si trova sotto il
fuoco delle cannonate tedesche. Le poverette erano scarmigliate, impaurite e disperate
ed hanno raccontato piangendo che i marocchini, lasciati liberi e padroni del campo
nelle prime ore della conquista, si sono scatenati come bestie alia ricerca di donne e di
bambini.

Piü tardi e arrivato anche il ferroviere D., sfollato a Larginano da Livorno, e ancora
con l'aspetto di una belva ferita e gli occhi accesi dalla rabbia, ci ha descritto quanto
era avvenuto nel rifugio del podere Molinuzzo dove la sua famiglia ed altri contadini si

erano nascosti al momento del passaggio del fronte. I marocchini, riusciti a localizzare
il posto con un fiuto da cani di razza, erano penetrati all'interno e, assalite le ragazze,
ne avevano violentate due mentre le altre, difese dagli uomini in feroci corpo a corpo,
erano riuscite a fuggire. II ferroviere aveva dovuto battersi selvaggiamente per salvare
la moglie e due giovani figlie.

II Castellare e adesso in mano ai francesi e il terreno disseminato di cannoni e carri
armati. Larginano, dopo essere stato per qualche giorno in balia dei tedeschi fuggiaschi
che lo hanno messo sotto sopra, e stato occupato dalle avanguardie marocchine. Le
granate ed i proiettili, che tuttora cadono nella zona, non hanno perö colpito gravemente
nessun podere, ne la nostra casa. Anche le mie compagne di scuola G., sfollate alia villa
di Passeggeri, sono dovute fuggire dalla campagna e rifugiarsi a Siena; poco prima di
ritirarsi, i tedeschi hanno avuto con loro una violenta colluttazione poiche volevano
portarle via, e solo per un colpo di fortuna la madre e riuscita a farle mettere in salvo.

6 luglio - Da alcuni giorni sono cessate le uccisioni e le bastonature di fascisti.
Sembra che gli alleati abbiano istituito una specie di tribunale dinanzi al quale essi

verranno legalmente giudicati. Le truppe di occupazione continuano ad affollare la cittä
ed il loro contegno con le ragazze, specialmente la sera dopo le numerose libagioni di
tutta una giornata, e assai preoccupante. Quando vado a dormire da Emma adesso sono

sempre accompagnata dalle mie guardie del corpo Giorgio e Vico che mi tengono stretta
in mezzo pronti a difendermi da eventuali tentativi di approccio.

Continuano ad arrivare notizie di violenze e di stupri commessi nelle campagne sia
dai tedeschi in fuga, sia dalle truppe francesi di colore. Si e saputo che il sistema usato
dagli ufficiali per punire i marocchini colpevoli e quello di seppellirli nella terra fino
al collo e lasciarli cosi per alcune ore. Essi sono terrorizzati da questo tipo di punizione,
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perche nel loro paese si usava un tempo seppellire gli uomini nel deserto e lasciarveli
finche la sete o gli animali non li avessero uccisi.

Questa sera si e nuovamente sentito il rombo del cannone. I tedeschi tengono ancora
alcune posizioni fra Pianella e Brolio dove il fronte forma una specie di ansa, ma le

truppe alleate sono giä nelle vicinanze di Ancona, Arezzo e Livorno.

8 luglio - Questa notte sono andata a dormire in via Gazzani, dalla zia Romilda:
infatti non & assolutamente il caso di camminare da sola per le strade a partire da una
certa ora.

II babbo continua a migliorare, la mamma ha invece sempre un po' di febbre che la
rende abbattuta e nervosa. Gli organismi sono debilitati e non trovano la forza di reagire
alle malattie.

Abbiamo ogni giorno notizie da Larginano. Beppe e venuto giä due volte a portare
qualche rifornimento e racconta che la situazione in campagna e molto critica. I francesi
si sono fermati e non accennano ad avanzare, i marocchini saccheggiano le case ed i
tedeschi battono senza contrasti tutta la zona.

In cittä sono ora giunti in forze anche gli americani che spendono a piene mani e

comperano tutto quello che trovano pagandolo cifre iperboliche. Mi domando che cosa
resterä per noi dopo il passaggio di tante cavallette.

10 luglio - Notte calma ad eccezione della voce del cannone che si fa ancora niti-
damente sentire. Ogni sera, dalla parte del monte Maggio, il cielo si colora dei bagliori
e dei lampeggiamenti del fronte. Beppe, venuto dal Castellare, ha detto che nella zona
di Quercegrossa continuano a piovere cannonate tedesche, giä molte case sono state
colpite ed i contadini vivono nelle stalle e nelle cantine dove si sentono sufficientemente
riparati. Dalle campagne affluiscono tuttavia intere famiglie che cercano rifugio fra le
mura piü sicure della cittä.

11 prof. P. ha visitato la mamma e le ha trovato una irritazione alia faringe, ne avrä
ancora per qualche giorno.

11 luglio - Perugia, giä in mano agli alleati, e stata bombardata dai tedeschi e vi sono
state molte vittime fra la popolazione civile. Questo fatto dimostra che anche Siena puo
subire la stessa sorte da un momento all'altro. In cittä i soldati marocchini sono quasi
scomparsi e la maggioranza delle truppe di occupazione e costituita ora da francesi ed
americani. I primi hanno divise molto eleganti e di ottima stoffa, i secondi indossano con
molta disinvoltura le tenute piü varie e talvolta pittoresche: pantaloni lunghi o corti
sopra il ginocchio e calzettoni, stivaletti aderenti al polpaccio, ghette o gambe nude,
grandi baschi inclinati su di un occhio o cappelli a larghe falde rialzati da una parte.
Gli americani sono generalmente di bell'aspetto, alti ed atletici, con fattezze regolari ed

energiche. Ho sempre Pimpressione che si sentano spaesati, visto che la differenza della
lingua non consente grandi approcci con la popolazione e provo per loro una simpatia
assai piü viva che per i francesi, i quali hanno subito trovato il modo di fare amicizie
e di effondere in mille modi la loro esuberante personalitä latina.

14 luglio - Continua l'enorme transito di automezzi alleati per le vie della cittä,
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spesso il frastuono e cosi forte che dobbiamo chiudere le finestre per sentire le nostre
voci. I pochi marocchini rimasti hanno un aspetto ancor piü selvaggio e delinquenziale
dei primi arrivati, portano ampi barracani lunghi fino ai piedi e in testa luridi turbanti!
Insieme ai francesi hanno con la popolazione continui rapporti di mercato e di scambio.
I negozi sono stati addirittura spogliati dalla furia di comprare che sembra essersi estesa
fra i soldati in maniera contagiosa. I prezzi sono saliti vertiginosamente.

Oggi, in occasione dell'anniversario della presa della Bastiglia, si e svolta in piazza
del Campo una rivista di tutte le forze armate presenti a Siena. Vi sono andata con
Giorgio e Vico.

Dopo la rivista siamo andati ad ascoltare il comunicato americano trasmesso in
piazza della Posta: Poggibonsi, a circa 26 km da noi, e finalmente caduta, ma sul resto
del fronte italiano non vi sono stati progressi notevoli. In Russia i tedeschi hanno invece
dovuto ritirarsi fino a 50 km dal confine germanico.

16 luglio - Questa mattina e arrivato dalla campagna il contadino del Casalino per
fare rapporto al Comando francese sul comportamento dei marocchini nella zona di
Quercegrossa. Ha raccontato che al Mulino si erano impadroniti di tutto il vino dispo-
nibile e, dopo essersi ubriacati, erano saliti per la collina fino al podere in cerca di
donne. Poiche queste, sospinte dai loro uomini, si erano barricate in casa dove tutti si

tenevano pronti con i fucili da caccia spianati, avevano preso a sassate le finestre ed

assunto un'aria molto minacciosa. Al podere Viareggio, poco distante, un bambino ap-
partenente ad una famiglia di sfollati, era stato violentato e lasciato per terra ferito ed

in stato di grave shock.

17 luglio - Essendo venuta a Giorgio un po' di febbre, Anna ed io abbiamo deciso
di fare noi una prima visita a Larginano per renderci conto di persona dei danni reali
che la casa ha subito. Siamo partite in bicicletta, accompagnate da Dino C., e dopo un
incredibile viaggio attraverso panorami quasi irriconoscibili, siamo giunte a destinazione

con i capelli e il viso coperti da uno spesso strato di polvere. Se siamo arrivate sane e

salve e stato quasi un miracolo tanto la strada era affollata di automezzi francesi ed
americani che ci sorpassavano o ci incrociavano a velocitä pazzesche; il traffico ed il
vento sollevavano turbini di nubi bianche che, ricadendo, ricoprivano uomini e cose e
davano alia campagna l'aspetto di un paesaggio quasi invernale.

Durante il percorso mi sono sentita come un'estranea in un ambiente che pure era

sempre stato il mio: avevo l'impressione che una mano straniera si fosse posata sulle
cose vicine e lontane, portando dovunque una impressionante alterazione. Le belle ville
disseminate sulle colline ed i pittoreschi poderi erano o distrutti o in parte diroccati,
quelli rimasti illesi avevano finestre senza imposte a cui si affacciavano i volti scono-
sciuti dei soldati di ogni razza appartenenti alle forze di occupazione. Dovunque cartelli
segnaletici con scritte francesi ed inglesi la dove prima erano stati cartelli tedeschi. II
selciato della strada asfaltata sconvolto dal passaggio dei carri armati pesanti, in molti
punti la massicciata scoperta, i rettilinei avvallati per opera delle mine tedesche, can-
celli e porte divelti, grandi tratti di siepe abbattuti per poter meglio penetrare nei campi.
Ai margini della strada e piü lontano alberi sradicati e secchi, fronde che avevano
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servito a mimetizzare i cannoni accatastate a mucchi, carcasse di macchine incendiate,
filari di viti mutilati, olivi con le radici all'aria. I campi apparivano cosparsi di buche
grandi e piccole scavate dai tiri delle artiglierie, strade e sentieri improvvisati dovunque
e specialmente nelle zone pianeggianti coltivate a grano e fieno, ampi terreni bruciati
e riarsi occupati da accampamenti di soldati e qua e lä i residui delle munizioni che

erano servite alle postazioni di artiglieria.
Anche Larginano non mi e sembrato piü lo stesso: la grande porta di accesso al

chiostro chiusa e dovunque un'impressione di devastazione, di sporcizia, quasi di abban-
dono. I contadini ci hanno accolto con manifestazioni di gioia, Moma piangeva ed anche
io sentivo di volere un gran bene a questa gente legata a noi da tanti anni di vita e di
vicissitudini comuni, lo avevo capito nei giorni in cui avevano corso seri pericoli e tutti
eravamo stati sinceramente in pena per loro. Ci hanno investite con il racconto delle loro
emozioni, dei rischi giornalieri, delle paure sofferte: hanno resistito per quasi dieci
giorni sotto il fuoco dei cannoni che colpivano la zona senza un momento di tregua,
chiusi nelle stalle e con la preoccupazione costante delle scorrerie dei marocchini. I
contadini piü vecchi ed i piü coraggiosi uscivano di tanto in tanto nei campi per rac-
cogliere qualcosa da mangiare ed ogni volta era una sfida al pericolo di essere colpiti
dai proiettili che piovevano e scoppiavano intorno. Tutti i coloni della nostra fattoria
sono rimasti comunque illesi e non vi sono stati gravi danni ne alle cose ne agli animali,
nei dintorni invece si sono contati i morti ed i feriti. I cartelli con la scritta «Schweizer

Wohnung - Habitation suisse» che avevamo fato affiggere ad ogni podere sono serviti
egregiamente per risparmiare le persone e le bestie dalla furia vendicativa dei tedeschi.
L'interno della nostra casa ci ha accolto mandandoci sulla faccia un tanfo di aria irre-
spirabile, un misto di odore di polvere, di sporcizia e di vinsanto e olio rovesciati. In
cucina una vera devastazione: fiaschi, damigiane, tegami di terra, vasi di cristallo,
bottiglie, tutto portato al centro della stanza, rotto in mille pezzi e galleggiante in una
fanghiglia fatta di olio, conserva di pomodoro, aceto, marmellate e quant'altro era con-
tenuto nei recipienti fracassati. Per le scale, che conducono al primo piano, la macchia
umida e colorata del vinsanto che scendeva dai palchi dove i caratelli erano stati
sfondati e rovesciati. La dispensa aperta e saccheggiata. Le camere e tutte le altre stanze

recavano l'impronta di un burrascoso ed affrettato passaggio: cassetti forzati con il con-
tenuto arruffato, armadi spalancati con la biancheria sparsa per terra e qua e lä i segni
di una curiositä quasi infantile, scatole aperte, album di fotografie sfogliati, ecc. Alle
finestre solo pochi i vetri spezzati. Nell'insieme possiamo dire di essere stati fra i pochi
protetti dalla fortuna. Con Anna ci siamo gettate accanitamente nell'opera di ripulitura
ed all'ora della partenza eravamo molto soddisfatte del lavoro compiuto. Larginano ri-
mane tuttavia ancora barricato giorno e notte contro possibili incursioni di soldataglie
e le donne se ne stanno nascoste all'interno della casa.

La mamma ha ancora un po' di febbre, Giorgio invece sta meglio.

19 luglio - Seconda gita a Larginano per continuare l'opera di pulizia e di restauro.
Oggi vi e stato un grande traffico di automezzi militari dentro e fuori cittä, si dice che
l'ottava armata inglese verrä a sostituire l'armata francese che va in riposo. Giä ho visto
soldati indiani e scozzesi affacciati ai finestrini delle macchine. In casa si discute su di

260



Antologia

un prossimo ritorno a Larginano. II babbo e Giorgio hanno ancora paura per noi ragazze
esposte piü degli altri alle violenze dei soldati.

21 luglio - La radio ha dato notizia di un attentato commesso in Germania contro
Hitler e dei dissensi sorti fra i generali tedeschi. II comunicato ha elettrizzato la popola-
zione facendo balenare la speranza di una vicina soluzione della guerra.

22 luglio - Alle nove di stamani Anna ed io siamo nuovamente partite per Larginano
con l'intenzione di aiutare Giorgio, che giä si trovava in campagna da ieri, a dissotterrare
la roba sepolta nella stanza di cantina.

Con grande disappunto lo abbiamo trovato occupato da circa 200 francesi accampati
con le tende nei campi circostanti, e la nostra casa, ad eccezione di due stanze, requisita
per gli ufficiali e le loro ordinanze.

Questi reparti sono destinati, dopo un periodo di riposo, ad imbarcarsi per la testa
di ponte aperta in Francia e si spostano verso il porto di Napoli a piccole tappe di cinque
0 sei giorni, facendo sosta nei luoghi ritenuti piü adatti.

Ci eravamo ormai rassegnati agl'invasori d'oltr'Alpe quando, nei pomeriggio, e im-
provvisamente sopraggiunta una seconda ondata di occupanti, stavolta americani, che
con i loro automezzi si sono infilati nei campi lasciati liberi dai francesi invadendo tutta
la campagna a perdita d'occhio. Centinaia e centinaia di soldati a torso nudo, alti e di
bell'aspetto, con il basco di sghembo sulla testa e il sorriso pronto sulle labbra.

I raccolti di grano e fieno, scampati per miracolo ai precedenti massacri, si sono
trasformati in morbidi giacigli o in selciati di paglia ed i pali da vite sono stati preziosi
per il sostegno delle tende.

II nostra progetto di aprire la stanza in cantina e naturalmente fallito. Un soldato
francese, a cui ho domandato se i marocchini si mantenevano piü tranquilli quando si
trovavano sotto la loro diretta sorveglianza, mi ha risposto «Non sempre. Certe localitä
vicine sono state saccheggiate del tutto. Essi mostrano una speciale intelligenza nei
trovare gli oggetti nascosti. Approfittano del sonno dei francesi per introdursi nelle case
e doucement doucement portano via quanto e umanamente possibile».

A sera, fra nuvole di polvere, slittamenti di biciclette, sfioramenti di macchine,
imbarazzanti situazioni di ogni genera e ripetuti saluti che fioccavano da centinaia di
volti semivelati da una nebbia grigiastra, abbiamo finalmente fatto ritorno a Siena.

25 luglio - Questa mattina sono partita per Larginano. Francesi ed americani se ne
erano andati durante la notte e noi abbiamo potuto riprendere possesso della casa e di
quanto ci era stato sottratto. I contadini, andati a curiosare ed a cercare nei campi dove
1 soldati avevano alzato le tende, vi hanno trovato grandi quantitä di scatolette di carne,
di biscotti ed altri oggetti di vestiario ancora in ottimo stato.

Abbiamo aperto la stanza sotterranea ed alia gioia di essere riusciti a salvare tutta
la nostra roba si e aggiunto il piacere di averla ritrovata quasi immune dall'umiditä e

senza tracce di muffa. Vedendo di nuovo le casse di biancheria alia luce del sole, e i
libri, le ceramiche, i quadri riprendere il loro posto nella casa, mi tornavano in mente
i giorni di incertezza e di paura nei quali eravamo vissuti e che giä sembrano tanto
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lontani. Mi pareva incredibile di ritrovarmi ancora li fra tante cose familiari e fra quegli
stessi contadini che ci avevano aiutato la prima volta nell'opera di sgombero e di sep-
pellimento. Nei volti dimagriti di chi mi stava intorno vedevo brillare lo stesso germe di
soddisfazione che sentivo in me.

Pisa e caduta ed il fronte continua ad avanzare. I tedeschi si abbandonano ad atti di
vendetta contro uomini e donne e talvolta ci vengono riportati episodi di violenze e

brutalitä spaventose.

26 luglio - Ho girovagato tutto il giorno per i negozi di Siena in cerca di tutto ciö che
ci e stato fracassato o portato via, ma ho dovuto accontentarmi di ben poco perche la
cittä e quasi completamente spoglia.

27 luglio - La mamma ed io siamo tornate definitivamente a Larginano. Questa sera
non ho avuto pace finche non ho rimesso a posto la mia camera da letto: tutto ordinato
e lindo, i libri nei loro scaffali, le tende alle finestre, la vita finalmente riprende il suo
corso normale. Sono pallida e magra e, sebbene nei colmo di una estate molto calda, ho

un gran desiderio di sole, quasi che i suoi raggi avessero il potere magico di ricostruire
le mie fibre nervöse ed i miei scarsi globuli rossi.

28 luglio - II mobilio che avevamo portato a Belvedere b tomato a casa senza danni.
Raccontavano lassü del ritorno insperato di due giovanetti portati via con la forza dai
tedeschi e riusciti miracolosamente a fuggire. Se li sono visti riapparire una notte, feriti
e sanguinanti, salvi grazie solo alia loro agilitä di gatti selvatici.

2 agosto - Pisa e Livorno sono state liberate, tuttavia il fronte non fa progressi
notevoli. Da due giorni la strada e ininterrottamente percorsa da automezzi inglesi che
si dirigono verso nord: sono autocarri carichi di soldati e di munizioni, macchine trasci-
nanti cannoni, motociclette, accodati l'uno all'altro e avvolti in una spessa nuvola di
polvere. Si pensa che vadano per rinforzo nei combattimenti intorno a Firenze.

Oggi, a Siena, la cittadinanza era in preda al fermento. Sono stati arrestati numerosi
fascisti; ieri sera una folia di gente si e impadronita dell'ex federale S. e lo ha trascinato

per le vie della cittä in balia del furore pubblico. Lo hanno percosso a pugni e bastonate

poi, ancora sanguinante, b stato costretto ad affacciarsi al balcone della sede dei comu-
nisti. La polizia inglese e venuta in tempo per sottrarlo ad un impulso di vendetta che

non sempre b giusto.

8 agosto - II Castellare e stato occupato dalla Croce Rossa inglese che vi ha impian-
tato un ospedale. I carri e gli automezzi del seguito sono sparsi un po' dovunque: nei
campi di Macialla, sul poggio del Masieri, nelle vigne di Larginanino e nell'oliveta di
Valdilama.

A Larginano si e presentato un capitano di Sua Maestä britannica che ha requisito
due stanze per altrettanti ufficiali di ritorno dal fronte: sembra che dovranno prossima-
mente accamparsi nella zona centocinquanta uomini attualmente impegnati nei combattimenti

di Firenze.
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9 agosto - Questa mattina sono arrivati i preannunciati inglesi che hanno preso senza
esitazione la direzione dei campi trascinandosi dietro un corteo di cannoni, mitraglia-
trici, automobili, jeep, ecc. In breve tempo hanno alzato le tende, mentre in casa nostra
cominciava un via vai di soldati che noi abbiamo osservato incuriositi e ormai rassegnati
per necessitä ed abitudine. Solo piü tardi abbiamo saputo che i nostri ospiti erano un
maggiore ed il suo attendente. II maggiore e un tipo di anglosassone alto e baffuto che

porta immancabilmente con se un nerbo di cuoio, non conosce una parola d'italiano e

sfugge per timidezza la nostra compagnia. L'attendente sta ricoprendo il babbo di regali:
scatole di tabacco, carne conservata, whisky, sigarette, ecc. Sembrano persone molto
educate.

E' evidente che questi soldati, ben disposti verso la popolazione e carichi di una vena
di allegria e di vivacitä che non supponevo nel carattere inglese, hanno un gran bisogno
di familiarizzare con la gente. Bisogno di parlare, di conoscere, di entrare nelle case, di
ritrovare in esse quell'atmosfera intima che si sono lasciati alle spalle da tempo e di cui
hanno una struggente nostalgia. Nel pomeriggio ce li siamo trovati in salotto, affluivano
a gruppi senza neanche chiedere il permesso, avevano volti di bambini curiosi, timidi,
spavaldi, tutti con espressioni che facevano nascere in noi tenerezza e desiderio di
aiutare loro, i vincitori. Abbiamo cercato di capirci e tentato ogni tipo di conversazione,
sono tuttavia certa che essi si sentirebbero felici anche nel silenzio, purche circondati
da cose che ricordino le loro vecchie care «homes» e da persone fra cui possano trovare
qualcuno da chiamare con tanta tenera disinvoltura «mäma» e «päpa».

15 agosto - E' giunta oggi notizia di uno sbarco franco-inglese a Tolone. Sembra che
i tedeschi perdano su tutti i fronti e si prevede una prossima catastrofe generale.

Gli ospiti inglesi conducono la loro vita di riposo addolcita dai cinque pasti giorna-
lieri a cui noi, abituati ai digiuni della nostra guerra, non riusciamo ancora ad assue-
farci. Abbiamo fatto amicizia con alcuni dei piü intraprendenti, che hanno preso ad
introdursi in casa nostra come se fosse la loro dimora avita e si fanno perdonare queste
audaci iniziative portando qualche prezioso regalo in viveri e dolciumi. Sono in genere
educati, galanti e fanno i sentimentali con le ragazze piü per un bisogno dell'anima,
credo, che per necessitä puramente fisiche.

In questi giorni e ricominciato un intenso traffico nella strada maestra: e ancora un
cambiamento di truppe riposate che vanno a sostituire i combattenti di Firenze. La cittä
e quasi interamente liberata, vi sono ancora piccoli nuclei di resistenza tedesca che
inglesi e partigiani sono impegnati ad eliminare. Tutti i ponti, tranne il Ponte Yecchio,
sono stati fatti crollare e purtroppo anche numerose opere d'arte sono state colpite
irrimediabilmente.

16 agosto - Siena e ancora piena di soldati inglesi che vengono portati ogni giorno
in cittä dalle campagne circostanti alio scopo di visitarne le bellezze artistiche. I cine-
matografi, aperti esclusivamente ai militari, sono sovraffollati; numerosi a sera i soldati
ubriachi e per le vie sono apparse piccole carrette trainate a mano e cariche di ogni sorta
di leccornie.

Anna ed io ne siamo adesso ben fornite grazie ai nostri nuovi amici accampati intorno
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a Larginano. Qualche volta io cerco di restituire il dono dei provvidenziali rifornimenti
offrendo loro panieri di frutta appena colta, ma essi si scherniscono paghi di vederci
tanto felici ed entusiaste di fronte a quei dolciumi di cui abbiamo fatto a meno per cosi
lungo tempo.

Quasi ogni sera, dopo cena, ci raggiungono all'aperto, nel fresco della notte, siedono

per terra vicino a noi e cantano le loro canzoni melodiöse e romantiche, poi ascoltano
le nostre e ce le fanno ripetere per impararle, oppure le voci si uniscono in cori nostal-
gici che trasfondono in tutti un sentimento struggente di fratellanza.

19 agosto - Ordine di partenza per le truppe accampate a Larginano, il tempo di
riposo abbreviato della metä per andare a rinforzare i contingenti di Tolone. Oggi hanno
lavorato accanitamente attorno ai loro cannoni e solo verso sera sono cominciati dei
grossi mercati e scambi di merce con i contadini. Soldati e campagnoli hanno preso a

viaggiare avanti e indietro portando pacchi misteriosi e, sotto il naso degli ufficiali, sono
stati venduti impermeabili, coperte, pantaloni, camicie, scarpe, calzini, scatole in con-
serva, formaggi, tabacco ecc. appartenenti all'esercito di Sua Maestä Giorgio VI.

II capitano, vincendo la sua ritrosia, si e fermato davanti al cancello del giardino e

mi ha detto in francese «E' triste, mademoiselle, di partire. Mais c'est la guerre!». Egli
pensa che il crollo della Germania avverrä in meno di due mesi. Gli alleati si trovano
adesso a 26 chilometri da Parigi.

20 agosto - Stamani alle nove gl'inglesi sono partiti e vi sono state manifestazioni di
rimpianto da ambo le parti. Questi giovani vanno al fronte e nessuno ignora che cosa li
attende. II mio amico Bill mi ha regalato una piccola grammatica inglese con una dedica
intrisa di tristezza.

SuH'imbrunire, tornando da Siena, ho trovato Larginano e la nostra casa nuovamente
invasi, questa volta si tratta di soldati americani.

23 agosto - Cambiano i volti e le nazionalitä, ma le caratteristiche sono sempre le
Stesse. Anche questi giovani, atletici ed abbronzati, alti e muscolosi, appena reduci dal
fronte, dove avranno certamente dato prova di tutta la loro virilitä, sono affamati di
contatti umani e desiderosi come cuccioli di essere accolti in seno alle famiglie.

Eric, un simpatico farmacista che mi aveva insistentemente pregato di lasciarmi
scattare alcune foto con lui per mandare a sua madre delle immagini che fossero un po'
piü allegre e rassicuranti di quelle finora riprese, ha trovato che la nostra casa somiglia-
va moltissimo alia sua e adesso tutte le sere, puntualmente, viene a passare con noi i
suoi dopo cena.

24 agosto — Questa sera tardi gli americani sono partiti per il fronte. Ve ne erano
alcuni che, accomiatandosi, avevano gli occhi lucidi ed il volto serio. II mio amico mi
ha fatto promettere che risponderö alle sue lettere e mi ha regalato un libro su cui ha
scritto «You have been very nice to me, thank you for your hospitality. I will always
remember you. Cheerio. Eric».
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5 settembre - II traffico e molto diminuito. Dopo che tutti i soldati dei dintorni hanno
abbandonato la zona del Chianti, e cessata la congestione nelle strade, nei campi e nelle
case. I primi giorni, dopo la partenza, sono stati molto vuoti e ci siamo resi conto come
la presenza di questi giovani, che erano uomini e bambini ad un tempo, facesse ormai
parte della nostra vita ancora cosi sfasata.

Firenze e stata presa. Sembra anche che gli alleati abbiano sfondato la «linea goti-
ca». Ieri ed avantieri si sentiva dalla parte del mare Tirreno un intenso cannoneggia-
mento e, dai bombardieri che sorvolarono il nostra cielo, si pote arguire che anche
l'attivita aerea era in piena ripresa. Le truppe alleate avanzano in Francia, il Belgio e
in gran parte nelle loro mani. In Russia i tedeschi hanno perduto tutti i pozzi petroliferi.

17 settembre - Si e stabilito a Siena il Comando dell'armata inglese. Numerosi
palazzi, ville e appartamenti sono stati requisiti e destinati ad uffici o a camere per gli
ufficiali. E' ripreso il transito delle macchine che, in genera, trasportano le truppe dalla
campagna alia cittä durante le ore di libera uscita. Dovunque vengono organizzate serate
danzanti alio scopo di intrattenere questi uomini che, in piena giovinezza, hanno bisogno
di divertirsi, di non pensare e di afferrare l'attimo fuggente.

25 settembre - II fronte precede lentamente su tutte le linee ma, da egoisti quali
siamo, seguiamo lo svolgersi degli eventi non piü con l'ansia che ci tormentava un
tempo, ma con il solo assillo causato dal desiderio che la guerra finisca presto. Ogni
giorno passano per la strada soldati italiani provenienti dalla Corsica e dalla Sardegna
dove furono bloccati al momento della caduta del fascismo: sono visibilmente stanchi,
mal vestiti ed hanno i piedi piagati dal lungo camminare poiche non dispongono di
automezzi, ma nei loro volti si rispecchia la grande felicitä del ritorno.

20 ottobre - E' tomato a casa Augusto dalla Corsica con un congedo definitivo. Non
e stato troppo male e l'isola era splendida. L'altro cugino, Emilio, ha invece vissuto
recentemente la drammatica esperienza di essere sequestrato nella sua fattoria da un
gruppo di comuni delinquenti e, sotto la minaccia di morte, derubato di tutto ciö che
aveva disponibile al momento.

Questa non b del resto la sola aggressione che abbia avuto luogo nelle campagne
toscane dopo il passaggio del fronte. Nell'Italia meridionale sono avvenuti veri e propri
scontri armati fra bände di malviventi e forze dell'ordine. Siamo stati anche avvertiti
dalla polizia di essere prudenti nelle ore notturne, di non aprire la porta al primo venuto
e di tenerci costantemente in guardia.

5 dicembre - II fronte in Italia b immobile. La Russia ha invece ripreso ad avanzare.
Da vari giorni corre voce che Hitler sia morto o gravemente ammalato, ma tutti pensiamo
che lo stato delle cose non subirä per ciö alcun immediato cambiamento.Siena e stata-
scelta come residenza temporanea del generale Alexander; il piazzale della Lizza, dove
si affaccia la sua abitazione, e stato chiuso alia circolazione delle macchine e dei
pedoni. Si dice che il generale, nei momenti in cui desidera riposarsi, vada ad abitare
in una modesta villa priva di luce e di telefono ed isolata nella campagna senese, dove

265



Antologia

prepara da se i suoi pasti ma, siccome non e pratico di cibi nostrali, non sempre ha
successo come cuoco. Giorni fa, volendo mangiare le castagne arrostite, le mise sul
fuoco senza prima averle spaccate con il coltello. Ogni volta che una castagna saltava
in aria scoppiando, egli faceva un balzo e si lambiccava il cervello per scoprire la
ragione del fenomeno. Fu la signora che ha poi raccontato l'episodio ad insegnargli la
strategia delle castagne e pare che egli si sia mostrato molto grato per i consigli ricevuti.

8 dicembre - Oggi si compiono esattamente sei mesi dal giorno in cui ho iniziato
questo diario. Ho la sensazione che sia trascorso un tempo lunghissimo e che tutti, pur
riprendendo la vita e le abitudini di prima, si sia subito un cambiamento notevole nel
nostra intimo, una crescita, una maturazione. Gente chiusa ed egoista e divenuta aperta
ed ospitale, i timidi sono usciti dal loro stato di frustrazione, gli spavaldi si sono ridi-
mensionati, gli scettici credono adesso in certi valori, mentre gli ottimisti hanno perso
gran parte dei loro entusiasmi.

Io mi sento piü donna, piü riflessiva e calma. Ho potuto osservare certi lati del mio
carattere che mi erano del tutto ignoti e mi sembra quasi di aver fatto conoscenza con
un'altra me stessa.

La vita si e avviata verso la normalitä e se anche seguiamo con passione gli avve-
nimenti bellici del nord Italia e del resto d'Europa, ci sentiamo ormai fuori della guerra
che diventa ogni giorno di piü un fatto quasi leggendario, da raccontare ai nostri figli.
Ciascuno ha ripreso il suo posto nella societä, il suo lavoro. I contadini hanno gettato
le nuove sementi e colto le olive giunte a maturazione. Le case sono state riparate, le
ferite materiali e morali lentamente rimarginano e la speranza in un domani migliore e
tornata a confortare la gente.

C'e la tendenza, forse la necessitä, a non preoccuparsi piü troppo, a lasciarsi vivere. II
corpo e lo spirito si risollevano nostra malgrado e, senza quasi accorgercene, i nostri pensieri
giä si proiettano nel future, nascono le idee, i progetti, la fantasia si e rimessa in moto.

E tuttavia, quanta gente soffre ancora e muore per questa maledetta follia di guerra.
A che e servito questo infernale meccanismo se non a uccidere milioni di uomini,
sterminare popoli, rädere al suolo cittä, distruggere opere d'arte, annientare coscienze
e spesso esaltare quanto di piü violento e brutale si annida nell'anima umana?

Poc'anzi ho scritto che una parte di noi era uscita migliore da questa terribile espe-
rienza. Ma allora chi si salva e chi e perduto? Ecco l'antitesi del bene e del male che
torna a mostrarsi nella sua eterna realtä, unica veritä dominante della nostra vita.

Prevedo che non vi saranno piü avvenimenti straordinari da raccontare che riguar-
dino da vicino la mia famiglia, la mia cittä e terra senese. Perciö questo diario non ha
ragione di continuare. Lo cominciai all'inizio dell'estate, accucciata dietro un cipresso,
mentre i bombardieri passavano sulla mia testa e in me era freddo e indifferenza verso
la natura in pieno rigoglio che mi circondava, lo finisco al principio di dicembre, seduta
sul ciglio di un bosco e avvolta da un incipiente inverno che giä si annuncia rigido e
dura, ma con quale amore mi guardo intorno ora e osservo la natura addormentata e
ascolto gli uccelli che volano su di me e cantano, liberi e felici, proprio come comincio
a risentirmi anch'io.
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