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RAINER MARIA RILKE

Die Weise von Liebe und Tod
des Cornets Christoph Rilke

La leggenda d’amore e di morte

dell’alfiere Cristoforo Rilke
(2% parte)

Commento di Pietro Bazzell

Il titolo

Il termine tedesco «die Weise» & intraducibile. Gli si accosta I’antico francese «lay»,
intraducibile anch’esso.

Critici e ammiratori hanno definito il «Cornet», a loro piacimento, canto, canzone,
poema, poemetto, racconto epico, lirica pura, ballata - e chi pit ne ha pid ne metta. Ho
pencolato a lungo fra «elegia» e «leggenda»; mi sono poi deciso per la seconda perché,
come vedremo in seguito, rientrava negli intenti di Rilke.

Cornet: quali erano le prerogative e i doveri di un portabandiera? Sono ben definiti
nel § 5 del manuale «Il perfetto soldato tedesco» di Hanns Friedrich von Fleming®.

Stralcio e traduco le parti che interessano: «Il Cornet & un ufficiale che porta lo
stendardo; ha poteri di comando perché & il terzo ufficiale di una compagnia. Il suo
posto in battaglia & al centro della prima linea dello squadrone. Deve sacrificare la
propria vita piuttosto che farsi prendere lo stendardo. Porta lo stendardo... soltanto
quando tutta la compagnia & in marcia..., in caso d’ispezione, quando & di sentinella o
in un’azione di guerra. La bandiera & molto pit larga e pitt lunga dello stendardo».

Stendardo, dunque, e non bandiera. Se Rilke ha preferito «Fahne» a «Standarte», lo
ha fatto per ovvii motivi di ritmo. Pensiamo alla lettera che il giovane alfiere scrive alla
madre nel 12° quadretto. La parola «Standarte» distruggerebbe il ritmo di tre su quattro
versi. Per lo stesso motivo ho tradotto fedelmente, anche se in italiano il numero di
sillabe & identico. C’® comunque una bella differenza.

Cristoforo: nelle note introduttive alla prima ed alla seconda versione del «Cornet»,
il protagonista & Otto che diventa poi Cristoforo nella versione definitiva. Alcuni storici

* «Der Vollkommene Teutsche Soldat», Lipsia 1726
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si sono chiesti il perché ed hanno espresso seri dubbi sia sul protagonista, sia sugli altri
personaggi del «Cornet». Bastava leggere la lettera di Rilke alla moglie Clara del 1°
febbraio 1906 e quanto ha appurato Carl Sieber’: «Questo Cornet (Cristoforo) non & una
semplice invenzione fantastica di Rilke, ma una personalita storica», e prosegue citando
un atto di archivio.

I tre «Cornet»

E’ noto che Rilke scrisse la prima versione di getto in una sola notte, come ha
confessato lui stesso alla Principessa Marie Taxis®: «Voyez-vous, Princesse, ... ¢’était
une nuit pareille, une nuit de pleine lune... J’étais debout a la fenétre et je regardais
les nuages qui passaient... il me semblait les entendre murmurer des mots que je
répétais 2 demi-voix comme en un réve inconscient, ne sachant pas ce que cela allait
devenir!... et alors je me mis 2 écrire, toujours comme en songe, j’écrivis toute la nuit
et le matin le lai de Christophe Rilke était terminé. Et alors, conclut Rainer Maria Rilke
était terminé. Et alors, conclut Rainer Maria Rilke avec ce sourire d’enfant qui illumi-
nait tout son visage, alors, bienheureux et fier comme un paon, je me persuadai que ce
Cornet devait fonder ma gloire future».

Se era cosi fiero del suo poemetto, se era cosi sicuro di sé stesso, perché lo ritoccd
per ben due volte nel giro di soli sette anni? L’uomo, il poeta ormai maturo desiderava
perfezionare ’opera giovanile? Diede ascolto alle critiche, ai consigli gratuiti che pio-
vevano da tutte le parti, all’editore Anton Kippenberg suo amico? Le cause potrebbero
essere molte.

Si trattd comunque di ritocchi, non di veri e propri rimaneggiamenti.

I tre «Cornet» sono stati messi e rimessi a confronto, voltati e rivoltati come la giacca
di Geppetto. Con risultati, a parer mio, piuttosto scarsi.

E’ comunque di notevole interesse il saggio analitico di George Stimpfli «Die En-
twicklung des formalen Bewusstseins», apparso nel 1935.

Lo Stampfli prende in esame le correzioni apportate da Rilke e le suddivide in due
categorie: le formali e quelle che incidono sul contenuto. Fa giustamente notare, citando
esempi significativi, che esse molto spesso si sovrappongono e ne deduce che il Poeta
ha man mano cambiato atteggiamento’ nei confronti del suo «Cornet». Su questo punto
non mi trovo d’accordo: la vicenda & rimasta la stessa; ’'atmosfera del racconto, consi-
derata nell’insieme, non mostra notevoli variazioni, salvo una. Mi riferisco all’'ultimo
quadretto delle prime due versioni: «Un gigantesco corazziere (caduto pilt tardi a San
Gottardo®, portd in salvo la Contessa dal castello in fiamme. La fuga fu un vero miracolo.
Ma4 non si conosce né il nome della donna, né quello del bambino che essa partori in
altra regione pit pacifica».

Il carteggio di Rilke & accessibile a tutti: lo si pud acquistare.
Marie Taxis, Souvenirs sur Rainer Maria Rilke, 1932

«... der unterdessen geéinderten Gesamthaltung des Dichters...»
San Gottardo sul Raab

0 N o n

217



Saggi

Rilke ha tolto questa appendice che ha un sapore troppo artificioso e che distrugge-
rebbe la costruzione del «Cornet», simile a quella della tragedia greca: una lenta pre-
parazione alla peripatéia con alcuni segni premonitori (il contadino barbaramente
ucciso, la ragazza torturata e legata a un albero), la peripatéia stessa ed una rapida fine.

Il «Cornet» doveva dunque terminare con la morte del giovane Cristoforo. Punto e
basta. Che Rilke abbia incorniciato il poemetto con due brevi «cronache» che esulano
dai ritmi, non disturba affatto per il semplice motivo che non si tratta di osservazioni
«gratuite».

Una maggiore esperienza, I’aver raffinato il suo stile ed aver acquisito un particolare
senso del ritmo, la capacitd di un’autocritica severa, addirittura puntigliosa, hanno
permesso al Poeta di togliere o di sostituire certe frasi un po’ sdolcinate, troppo roman-
tiche e di conferire al poemetto incisivith e compattezza. E tutto cid non significa
«cambiare atteggiamento» ma semplicemente «migliorare». E’ del tutto logico che i 29
quadretti del primo «Cornet» siano diventati 28 nel secondo e 26 nel terzo.

La fortuna del «Cornet»

Nei gia citati «Souvenirs», Marie Taxis racconta: «... il ne se trouva pas d’éditeur.
Qui donc aurait pris au sérieux ce tout jeune homme inconnu avec ses folles histoires?
Et soudain, la chose invraisemblable eut lieu. Un ami d’enfance, I’ayant lu et s’étant
enthousiasmé, prit le Cornet et 'imprima: il ne s’en vendit pas ciquante exemplaires!»

Quei pochi esemplari fecero tuttavia I'effetto di un fulmine a ciel sereno: un paio di
editori non tardarono a farsi vivi e, dopo pochi anni, le cinquanta copie diventarono
mille, poi diecimila, centomila. Il «Cornet» varco le frontiere, entrd nei salotti della
«buona societa», fece fremere di sensualita parecchie fanciulle al pensiero della notte
d’amore di un diciottenne con una donna sposata; ed esse versarono qualche lacrimuccia
per la morte dell’alfiere Cristoforo.

Rilke ricevette numerose lettere di ammiratori e diverse proposte — e richieste — di
tradurre il «Cornet» in varie lingue: in polacco, in inglese, in francese, in italiano. 1l
Poeta ne fu sorpreso e lusingato. Rispondeva con gentilezza ma, nei riguardi delle
traduzioni, rimaneva cauto e un po’ scettico, soprattutto se si trattava di una lingua,
come il polacco, che non conosceva e gli precludeva percid la possibilita di controllare
di persona.

Prese comunque in considerazione con una certa simpatia la traduzione della mila-
nese Cecilia Braschi, alla quale suggeri alcune modifiche che dimostrano 'imperfetta
padronanza del tedesco della giovane donna®. Profeticamente, il Poeta scrisse in propo-
sito: «.. a Milan j’ai donné rendez-vous a la traductrice du Cornet, une jeune fille
intelligente et de bonne volonté —, mais il est & craindre qu’elle ne trouve point d’éditeur
pour sa traduction'®». Questa traduzione, infatti, non fu mai stampata. E’ un vero pec-
cato perché la considero migliore delle poche altre, fatte pit tardi. Sfumato il sogno di

? Per le correzioni di Rilke si veda il saggio di Helmut Wocke «Rilke in Italien», 1940
10" Lettera alla Contessina Pia di Valmarana, Parigi 28 maggio 1914
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vedere il suo «Cornet» tradotto da Gide, impressionato come penso dalla frase «Mais
traduire cet intraduisible...?», alcuni anni dopo Rilke si dichiard insoddisfatto di tutte
le traduzioni.

Alla vigilia della prima guerra mondiale usd un’edizione popolare a scopo divulgativo
e percid a buon mercato. Nel giro di pochi mesi furono vendute oltre centomila copie
e si dovette procedere alla ristampa. Poi la guerra, e il «Cornet» divenne «ad usum
militum», a edificazione morale dei soldati quale esempio di vero senso del dovere, di
abnegazione, di eroismo. Il poemetto era ormai sfuggito dalle mani di Rilke per raggiun-
gere traguardi che questi non aveva mai immaginati né tanto meno si era prefissi. Senza
volerlo, era diventato il precursore di Vercors. Piovvero le lodi, ma piovvero anche le
critiche. Il «Cornet ebbe comunque un grande successo e fu messo in musica due volte,
il che infastidi non poco Rilke, il quale sosteneva che il poemetto aveva gia una musica
tutta sua e che un’altra era superflua. Fu invitato ai concerti, ma non ci andd. Poi
nacque un melodramma; Gide aveva visto giusto: «la fiancée du timbalier». Non c’&
dunque da meravigliarsi che, alle soglie della quarantina, il Poeta abbia quasi rinnegato
il suo «Cornet» definendolo «un’opera giavanile, scritta in cattiva prosa»; quel «Cornet»
nel quale riponeva speranze di futura gloria e che, malgrado tutto, giel’ha procurata.
Negli anni cinquanta un regista da tre palanche partori un film che ebbe appena tre
giorni di vita. «Kitsch», dissero i benpensanti. Ma la colpa non fu data al regista ed agli
interpreti, bensi allo stesso «Cornet». «Kitsch, nobile Kitsch tedesco & gia l'opera let-
teraria»l,

Le critiche s’intensificarono, naturalmente, dopo la morte del poeta e non sono an-
cora giunte alla fine. Il «Cornet» fu passato e ripassato al setaccio in cerca di un po’
di lolla... per amore della lolla che, volendo, si trova sempre, anche nelle opere dei piu
grandi poeti. Non c’& di peggio per un’opera letteraria del cadere nelle mani di storici,
o presunti tali, pedanti e cavillosi.

Le date indicate da Rilke nelle note introduttive ai tre «Cornet» non tornano. E’ vero
per I'ultima, ma non per le prime due. La battaglia di Mogersdorf-St. Gotthard ebbe
effettivamente luogo nel 1664. Ed & inutile chiedersi perché il Poeta I’abbia cambiata
nella versione definitiva.

Cristoforo non poteva dipendere dal generale Spork perché faceva parte dell’esercito
imperiale. Lo stesso Spork non era analfabeta: aveva un «maestro privato».

Le lande che Cristoforo percorre a cavallo per raggiungere la sua compagnia non
sono desolate, ma ricche di torri.

Il giovane alfiere non & morto in battaglia, ma di tifo: era scoppiata un’epidemia.

Cristoforo non & mai esistito: & una pura invenzione di Rilke!2.

Di quale castello assalito e bruciato si trattava?

Il giovane Marchese, compagno di Cristoforo, era Coligny'>.

Nell’esercito «cristiano» non c¢’erano squadroni di corazzieri.

1" Sarkasmus: Rilke’s Cornet als Film, 11 aprile 1956. Chi si nascondeva sotto questo scurrile pseudonimo?

12 Wolfgang Paul: Christoph Rilke hat es im Tiirkenkrieg nicht gegeben, 5 dicembre 1964

13 Wolfgang Paul, Lokaltermin fiir Rilkes Cornet, Siiddeutsche Zeitung, Samstag-Sonntag, 2-3 November
1963. Coligny comandava la cavalleria francese!

219



Saggi

E’ lecito salvare la bandiera e lasciare tra le fiamme la donna amata?

Siamo sull’orlo del demenziale. Un critico letterario serio non si domanda in primo
luogo che cosa, ma come il Poeta ha scritto; e certi dettagli, addirittura certi errori non
influiscono minimamente sul valore dell’opera.

In un’opera di consultazione di una certa importanza'* si legge: «Unklar, gesucht und
gespreizt ist diese formlose Halbprosa; im Inhalt ist ohne jede wirmere Empfindung der
Nachdruck auf das Erotische gelegt; das Ganze nach dem Faustwort als «schlecht und
modern (sic!) zu bezeichnen».

E’ una perfida offesa e un’idiozia. Il «Cornet» & un concentrato di sentimenti; ’amore
ha radici profonde e viene intensamente vissuto: amore per la madre, amore per una
donna sconosciuta. E non & affatto vero che 1’elemento erotico sia particolarmente im-
portante; & solamente una delle tante componenti del poemetto. Ed & lecito parlare di
erotismo? La penna di Rilke & leggera e non si sofferma su particolari scabrosi.

Gli altri sentimenti non sono, a parer mio, meno importanti: la solitudine, la nostal-
gia, ’amicizia, I'ansia, I'incertezza (che qualcuno ha addirittura attribuita al Poeta stes-
so), il timore, la pieta, il disgusto, il terrore, la fierezza, un senso di liberazione. E non
& tutto. Su quel senso di liberazione che invade Cristoforo nel momento che precede la
morte vale la pena di fare una breve considerazione. Il giovane alfiere vede la morte in
faccia, senza esserne preparato. Incalzato dalle fiamme, si precipita terrorizzato attraver-
so corridoi che minacciano di rovinargli addosso, corre come pud gin per le scale che
stanno per crollare; brucia persino la bandiera di cui egli & responsabile: le smabolate
dei nemici lo liberano dal terrore, sono addirittura di sollievo.

Un insegnante tedesco ha dato alle stampe una lezione sul «Cornet» con la penultima
classe di liceo'. Dal punto di vista metodologico questa lezione sarebbe assai buona,
ma l'insegnante non & libero da pregiudizi ed ha una particolare predilezione per 1
contrasti. Ne trova uno, tirato per i capelli, fra la ragazza torturata e legata a un albero
e la Contessa. Conclude affermando che a Cristoforo & stato risparmiato ’amore con una
donna qualsiasi e, dal momento che lo fa, & meglio che avvenga con una nobildonna
degna di lui.

Il solo pensiero di una scena d’amore con una ragazza seviziata e coperta di sangue
& raccapricciante e manda un fetore di sadismo. Come si pud arrivare a tanto?

L’insegnante & anche invaso da uno spirito di eroismo che sa molto di nazismo. Dice
che Cristoforo ha raggiunto in poche ore il massimo della felicita che un uomo pud
attendersi: ’amore unito ad una morte eroica.

Sono d’accordo sull’amore, ma considero una tragedia la morte di un diciottenne, in
qualsiasi modo essa avvenga. Una tragedia soprattutio per la madre, come lo stesso
Rilke sottolinea nella chiusa: «Ed ha visto una donna ormai vecchia che piangeva». Ho
aggiunto appositamente «ormai» nella mia traduzione: a quei tempi ci si sposava presto
e la madre di un giovane di diciotto anni non era probabilmente ancora vecchia. Ma &
invecchiata di colpo alla notizia della morte del figlio. A questo punto mi torna in mente

14 Vogt-Koch, Geschichte der deutschen Literatur, Leipzig-Wien 1920
15 Kurt Zarnewski: R.M. Rilkes «Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke» im deutschen
Unterricht der Prima, 1928
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quanto ha scritto Léon Savazy nel primo volume del suo romanzo autobiografico «Le
fonds des ressuscités» a proposito di certi insegnanti che gli studenti sono costretti a
sopportare perché eletti dal Dipartimento della pubblica istruzione e percid imposti.

Ho sempre considerato inutile chiedersi perché uno scrittore, un poeta abbia creato
una data opera. Madre Natura gli ha elargito dei doni particolari che lo obbligano a
scrivere. Per il «Cornet» la domanda se la sono fatta in molti e ¢’® chi ha malignato.
Rilke avrebbe scritto il poemetto unicamente per dar maggior lustro alla sua famiglia e
conferirle una patina di nobilta. Illazione gratuita e sciocca. Il Poeta, pur avendone forse
diritto, non ha mai premesso al suo cognome la particella nobiliare «von». Non la
concede neppure a Cristoforo. E perché, allora, avrebbe fatto morire il suo eroe in
camicia, intorpidito da una notte d’amore e disarmato?

Passando dal primo al terzo e ultimo «Cornet» Rilke, come abbiamo visto, ha tolto
il superfluo. Perché non si sono comportati allo stesso modo certi critici che hanno
messo in bocca al Poeta parole che egli neppure si sognava di dire?

Ricordo la risposta del grande scultore Carlo Fontana alla mia sciocca domanda:
«Come fa, maestro, a scolpire delle statue cosi belle?». Sorridendo mi disse: «Fare una
statua & molto semplice. Basta prendere un blocco di marmo e togliere quello che & di
troppo». Una lezione da non dimenticare.

Rilke ha scritto una leggenda, cio& un avvenimento storico arricchito ed impreziosito
dalla sua fantasia. Il resto & di troppo.

Uno scoglio

Chi si cimenta a tradurre il «Cornet» ha spesso I'impressione di trovarsi in uno
stretto di mare irto di scogli. Si possono affrontare da vicino oppure cambiare rotta, cioé
tradurre alla lettera. Cosi & successo nel 1975, tra I’altro in un italiano assai approssi-
mativo. Lo scoglio piti arduo si trova nel 14° quadretto. Mi riferisco alla frase «Und wie
die weissen tun und wie die blauen sind;...» E’ facile tradurre «Come fanno le bianche
e come sono le blu;...» ma che cosa ha inteso dire Rilke con questa distinzione?

L’insegnante gia citato vede, come al solito, un contrasto e desidera che glielo spie-
ghino gli allievi. Le «bianche» vengono definite «creature luminose, chiare e trasparenti
in tutto il loro essere».

Dunque affascinanti. Per I'inesorabile legge del contrario, le «blu» sarebbero dunque
scialbe, per nulla attraenti. L’interpretazione non soddisfa. Un allievo ha un vero colpo
di genio: «il contrario del bianco non & il blu ma il nero, ed in tal caso queste donne
sarebbero creature delle tenebre». Il paragone non calza. Ci si accorda infine sulla
definizione «crepuscolari, opache, insondabili, sognanti ed anche un po’ ipocondria-
che». Ritengo inutile commentare.

La prima invasione della «Cristianitd» da parte dei Turchi avvenne nel Trecento e,
dopo alterne vicende, fu consolidata nel Cinquecento da Solimano il Magnifico che
perse molte battaglie e migliaia di uomini, ma vinse la guerra. I Turchi erano temuti per
la loro ferocia particolarmente in guerra, ma erano anche apprezzati per la loro magna-

22]



Saggi

nimitd. Molti disponevano di enormi ricchezze e si mostrarono generosi, contribuendo
cosi al benessere dei paesi conquistati'®.

La storia c’insegna che tutte le invasioni durature ebbero pit 0 meno le stesse
conseguenze: col tempo le popolazioni si mescolarono e con esse le razze, le lingue, le
religioni, le usanze. Non & quindi da escludersi che nel famigerato castello si trovassero
anche donne dalla pelle un po’ piu scura, risultata da molteplici incroei durante ben tre
secoli. La battaglia di Mogersdorf ebbe infatti luogo esattamente trecento anni dopo la
prima importante invasione. E non dimentichiamo che i Tuareg erano chiamati «gli
uomini blu». Per questi motivi ho tradotto usando il termine «olivastre»: le olive mature
hanno dei riflessi azzurrognoli.

Per terminare...

Chi si aspettava da me un vero e proprio commento del «Cornet», magari quadretto
per quadretto, un attento esame dei ritmi, un’indagine approfondita degli avvenimenti
storici, rimarra indubbiamente deluso.

Ero tentato di farlo. Ma mi sono ben presto reso conto che avrei in parte dovuto
ricalcare le orme di tanti altri che ’hanno fatto prima di me, in parte entrare in polemica
con dei fantasmi che non possono replicare. E non mi piace fare la parte del Don
Chisciotte contro i mulini a vento.

Il mio, dunque, pitt che un commento & una serie di considerazioni e di riflessioni.
Se ho spezzato una lancia in favore del «Cornet», se ho scagliato un paio di frecce contro
1 critici parrucconi e pedanti, I’ho fatto perché ritengo delizioso questo poemetto. Lo
spirito di Cristoforo non & morto con il corpo; torna spesso a bussare alle porte. Sino ad
oggi sono state acquistate piit di due milioni di copie in lingua originale e chissa quante
traduzioni. E’ stato ormai consacrato alla buona letteratura ed avra percio vita immor-
tale.

Rainer Maria Rilke pud dormire sonni tranquilli.

Fine

16 Fairfax Wowney, Solimano il Magnifico, Dall’Oglio editore, Milano 1974
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