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RAINER MARIA RILKE

Die Weise von Liebe und Tod
des Cornets Christoph Rilke

La leggenda d’amore e di morte

dell’alfiere Cristoforo Rilke

(1* parte)

Traduzione, introduzione, commento e note di Pietro Bazzell
Presentazione di Massimo Lardi

La fortuna che il poeta Rainer Maria Rilke conosce nel Grigioni italiano non fa che
confermare il giudizio che pochi artisti scavarono come lut un’orma profonda nel gusto
letterario del loro tempo.

Recentemente Remo Fasani sut QGI (1991, p. 330) ha tradotto la poesia «Der Pan-
ther» dedicandola a Felice Menghini. Menghini nel 1946 aveva pubblicato nella collana
«L’ora d’oro»! «Il fiore di Rilke» con traduzioni da tutte le opere considerate mature del
poeta di origine austriaca, nato a Praga nel 1875 e morto a Valmont (VS) nel 1926: da
«Il libro delle immagini» (Das Buch der Bilder), da «Nuove Poesie» (Neue Gedichte), da
«La vita di Maria» (Das Marienleben), da «Sonetti a Orfeo» (Sonette an Orpheus), dai
«Poemi Francesi e da «Gli ultimi Frammenti». Nella scelta delle poesie Menghini aveva
seguito un criterio religioso e romantico ed aveva escluso nei «Sonetti ad Orfeo» quelli gia
tradotti da Giaime Pintor, aveva escluso «Le Elegie Duinesi» gia tradotte da Leone
Traverso e numerose poesie di varie raccolte di cui gia esisteva una versione di Vincenzo
Errante. Nessun accenno invece al poemetto «Die Weise von Liebe und Tod des Cornets
Christoph Rilke», se non nella memorabile introduzione di Gianfranco Quinzani che ne
parla in questi termini: «... si riascolti l'intimita della rarissima vibrazione moderna nella
Weise von Liebe und Tod, l’anelito insofferente, tumultuoso e ancora indifferenziato in una
disperata foresta di simboli». Il Menghini non fece in tempo a gratificarct di quella
traduzione, forse perché mori l’anno dopo, o perché il «Cornet» era gia tradotto, o perché

1 11 «Fiore di Rilke» & il 4° volume de «L’ora d’oro», collana di varia letteratura curata da Felice Menghini
stesso e cessata con la sua morte nel 1947, edita sotto il patronato della Pro Grigioni Italiano e che ebbe
una risonanza straordinaria: Piero Chiara vi pubblicd la sua prima raccolta di poesie «Incantavi» (2°
volume), Remo Fasani «Senso dell’esilio», Aldo Borlenghi «Rime scelte del Petrarca».
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in esso era meno evidente quella sete di Dio che tanto amava nel suo Poeta. E cosi si sono
dovuti aspettare quasi cinquant’'anni da allora prima che Uaugurio di Quinzani si realiz-
zasse, cloé che uno dei nostri tentasse di farci sentire quella «rarissima vibrazione moder-
na... in quella disperata foresta di simboli».

Si tratta di un piccolo grande classico, di un poemetio di ventisei brevi quadri, <brevi
tempt di sonata» in prosa d’arte, nati dalla cronaca (o dalla fantasia, poco importa)
relativa a un antenato del poeta, morto in una battaglia contro it Turchi a soli diciott’an-
ni. [ ventisei momenti lirici esaltano le essenze della poesia rilkiana come la solitudine,
la tenerezza, l’angoscia, l’eroismo, l'amore, la morte. Il poemetto ha garantito a lungo la
Sfama poetica di Rilke in patria e all’estero, non cessa di ispirare musiche e illustraziont,
ha visto oltre due milioni di copie nell’originale, traduzioni in decine di lingue e pit di
una anche in italiano.

Un lavoro inutile quindi quello di proporre una nuova traduzione? Siamo convinii del
contrario, perché riteniamo di proporre qualcosa di pit valido sul piano dell’interpretazio-
ne e dell’elocuzione di quanto sia stato fatto finora. Se non ci saremo riusciti, preghiamo
i lettori di tener conto della buona volonta, dichiarata anche nel commento, dove 'autore
spiega almeno in parte le sue scelte e aiuta ad accostarsi alla lettura dell’opera con
metodo comparativo suggerendo fra Ualtro quella sospensione del criterio di verita storica
e scientifica indispensabile per non rimaner sordi e ciechi di fronte alle uniche realta che
contano in poesia: la bellezza e la verita universale.

Awvvertiamo i lettori che a pubblicazione ultimata la traduzione con ['originale a fronte
e alcune illustraziont dell’artista Emil Hungerbiihler sara raccolta in un volume delle
edizioni Quaderni Grigionitaliani e offerta in vendita a prezzo modico per sottoscrizione.

ML

Caro Massimo,

ho pensato di scrivere una prima introduzione sotto forma di lettera indirizzata a Te,
perché proprio a Te dedico questo mio lavoro, in nome della nostra sincera amicizia ed
in ricordo dei bei tempi che furono.

Non & stata un’impresa facile. A tradurre il «Cornet» alla lettera & buono anche uno
studentello di liceo. Tradurre cercando di mantenere certi ritmi & un altro paio di
maniche. Implica una scelta accurata delle parole e non & percid esente da una certa
interpretazione.

La mia & dunque una traduzione abbastanza libera per non incappare nell’errore cosi
ben descritto da André Gide nella sua lettera a Rilke del 22 luglio 1914:

«.. ]’y ai travaillé plusieurs jours, mais j’ais di enfin y renoncer en me rendant
compte que je vous trahirais, et que cette traduction ne pouvait pas ne pas vous trahir,
et prendrait forcément... un banal aspect de «Fiancée du timbalier»...; rien n’y resterait
plus de la saveur originale».

E ancora: «Mais traduire cet intraduisible...?» Che un articolista quasi sconosciuto
abbia osato tanto, sfiora I'impertinenza — ma ho la coscienza a posto: ho fatto del mio
meglio, entro i limiti postimi da madre natura. Quando avevo diciott’anni, di Rilke
conoscevo soltanto il nome. Pid tardi lessi alcune sue poesie e ne rimasi incantato.
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A ventitre anni, assalito da un impeto di giovanile entusiasmo, decisi di compiere un
pellegrinaggio alla sua tomba. Mi fermai a lungo a meditare sui pochi versi scolpiti nella
lapide. Mi sforzai di interpretarli in modo personale. Ero partito senza pregiudizi: non
avevo letto né commenti né critiche che avrebbero potuto influenzare il mio intimo
giudizio; vizio (o virti?) che mi & rimasto a tutt'oggi. Leggo sempre le opere critiche a
posteriori,” e ne leggo poche ma buone. Accanto alla tomba di Rilke era sbocciato
spontaneamente un fiore tipicamente greco: un’opunzia rossa come il fuoco. A guardarla
dall’alto somigliava un po’ a una rosa...

Cordialmente tuo Pietro

Introduzione

La rosa era indubbiamente il fiore preferito da Rilke. La si ritrova ben sei volte anche
nel «Cornet», rispettivamente nei quadretti 6, 8, 12, 15, 16 e nella chiusa. Simbolo di
amicizia fra due giovinetti in armi, portafortuna impotente contro I’avversita del destino,
ornamento fastoso, corona sognata per una fronte nuda.

E’ un fiore arcano, al quale si attribuiscono fin da tempi immemorabili valori sim-
bolici che variano da colore a colore: bellezza, grazia, fragilita, amore, purezza, ma
anche fugacita del tempo, morte. Uscito dal boccio, ha vita breve: si spampana dopo un
paio di giorni e perde di colpo tutta la sua avvenenza. Se & rappresentato in modi e colori
diversi in molti stemmi gentilizi, non ¢’® da meravigliarsi.

Fiore arcano ed anche un po’ subdolo: non ¢’ rosa senza spine. Fiore, dunque, pieno
di contraddizioni. A questo pensavo leggendo I’epigrafe tombale di Rilke che oso tra-
durre:

Rosa. Mera contraddizione
brama di non esser sonno a veruno
sotto si tante ciglial.

Ho anticipato in parte I'interpretazione del primo verso. Se poi, come si racconta, la
causa iniziale della malattia e della morte del Poeta fu la puntura di una spina di rosa,
e se ogni anno una donna velata di nero deponeva sulla sua tomba una rosa rossa, la
contraddizione & ancor pill evidente. I versi seguenti sono meno facili a comprendersi.
Devo percid far ricorso ad una traduzione libera, interpretativa, come la «sento»:

Rosa, sei una mera contraddizione,

brami di non conceder mai riposo

a veruno, sotto sl tante ciglia

grevi di sonno.

! Rose. Reiner Widerspruch

Lust niemands Schlaf zu sein
unter soviel Lidern.
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Torna il simbolo dell’amore: un amore inquietante, desideroso di penetrare nell’ani-
mo cosi a fondo da esasperarlo e sconvolgerlo ed essere la causa di notti insonni.

Rilke ha forse voluto svelarci un ultimo mistero. Comungque sia, & nata una romantica
leggenda che ha oltrepassato la sua morte e aleggia tuttora su di lui.

Un amico del Poeta, Arthur Holitscher, in una lettera inviata da Budapest il 12
gennaio 1907, si peritava di dargli il consiglio di curare in modo pit energico la sua
prosa che giudicava troppo infiltrata di versi, nocivi sia alla prosa stessa, sia all’atmo-
sfera che risultava sfasata®.

("¢ da rimanere stupefatti. Le prose poetiche o d’arte che dir si voglia non sono rare
nella letteratura mitteleuropea, particolarmente del periodo romantico.

Rilke, molto gentilmente, rispose da Parigi il 20 giugno, dandogli ragione e afferman-
do che la nuova versione, alla quale stava lavorando, sarebbe risultato molto diversa®.

Poi, fortunatamente, scrisse come meglio gli pareva... e la poesia & rimasta intatta.
La vanita e la fatuitd umane, si sa, non hanno limiti.

Nella mia traduzione abbastanza libera si trovano versi di molti tipi: brevi e lunghi,
persino endecasillabi col ritmo saffico. Sono scaturiti in massima parte spontaneamente.
Forse ho ecceduto per troppo zelo, per troppa ammirazione. Giudicare s& stessi & molto
difficile. Credo di non esserci mai riuscito.

La morte di un eroe
é la morte di un womo qualunque
in particolart circostanze.

«Cavalca, cavalca, cavalca, di giorno,
entro la notte, ancora di giorno»
(Silografia di Emil Hungerbiihler,
1972, 50x45 cm)

«es besteht eine allzustarke Versinfusion in Ihrer Prosa und sie schadet ihr sehr, schadet vor allem der
Stimmung, weil sie sie abbiegt».

«Mit der «versinfizierten Prosa des Cornet hatten Sie so recht»... «Die, an der ich jetzt arbeit, siehr sehr
anders aus».
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Vorwort zur ersten Fassung, Herbst 1899.

«Appel Rilke, Herr auf Langenau, Grinitz, Greussen u.s.f. hat drei Sohne. Der Jiingste,
Otto, tritt in osterreichische Dienste. Er fiillt, 18 Jahre alt, als Cornet in der Compagnie
des Fretherrn von Pirovano gegen die Tiirken in Ungarn (1664)».

Dieses ist der Inhalt einer Stelle, welche ich in alten Regesten gefunden habe. Man
kann sie so lesen, oder auch auf folgende Art.

Vorwort zur zweiten Fassung, August 1904.

... Appel von Rilke, Herr auf Langenau, Grinitz, Greussen w.s.f., hat drei Séhne. Der
Jiingste, Otto, tritt in dsterreichische Dienste. Er fiilli, achizehn Jahre alt, als Cornet in
der Compagnie des Freiherrn von Pirovano gegen die Tiirken in Ungarn (1664).

Vorwort zur dritten, endgiiltigen Fassung, Juni 1906.

«.. den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke auf Langenau, Griinitz und Ziegra,
zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem Antheile am
Gute Linda beliehen; doch musste er einen Revers ausstellen, nach welchem die Lehensrei-
chung null und nichtig sein sollte, im Falle sein Bruder Christoph (der nach beigebrach-
tem Totenschein als Cornet in der Compagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl.
asterr. Heysterschen Regiments zu Ross... verstorben war) zuriickkehrt... »

Nota introduttiva alla prima versione, autunno 1899.

Appel Rilke, Signore di Langenau, Grinitz, Greussen ecc. ha tre figli. Il minore,
Otto, entra in servizio nell’esercito austriaco. Muore a diciotto anni in Ungheria, nella
guerra contro 1 Turchi, alfiere della compagnia del Barone di Pirovano (1664).

Questo & il contenuto di un testo che ho trovato in un vecchio repertorio di documen-
ti. Lo si pud leggere semplicemente cosi, ma anche nel modo seguente:

Nota introduttiva alla seconda versione, agosto 1904.

Unica variante dalla precedente: Appel «von» Rilke.

Nota introduttiva alla terza, definitiva versione, giugno 1906.

«... il 24 novembre 1663, a Linda, fu conferito a Otto von Rilke, Signore di Lange-
nau, Grinitz e Ziegra, il possesso delle parti del feudo di Linda, lasciate da suo fratello
Cristoforo, caduto sul campo di battaglia in Ungheria; egli dovette perd redigere un atto
reversibile, secondo il quale il lascito a vita sarebbe risultato assolutamente nullo, nel
caso che suo fratello Cristoforo (che, conformemente al certificato di morte presentato,
era deceduto quale alfiere nella compagnia del Barone di Pirovano facente parte del
reggimento di cavalleria imperiale austriaco di Heyster) ritornasse...»
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1.

Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag.

Reiten, reiten, reiten.

Und der Mut ist so miide geworden und die Sehnsucht so gross. Es gibt keine Berge mehr,
kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen. Fremde Hiitten hocken durstig an versum-
pften Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei Augen
zuviel. Nur in der Nacht manchmal glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht kehren wir
nichtens immer wieder das Stiick zuriick, das wir in der fremden Sonne miihsam gewon-
nen haben? Es kann sein. Die Sonne ist schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir
haben itm Sommer Abschied genommen. Die Kleider der Frauen leuchieten lang aus dem
Griin. Und nun reiten wir lang. Es muss also Herbst sein. Wenigstens dort, wo traurige
Frauen von uns wissen.

2.

Der von Langenau riickt im Sattel und Sagt: «Herr Marquis...»
Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst drei Tage lang gesprochen und gelacht.
Jetzt weiss er nichts mehr. Er ist wie ein Kind, das schlafen mochie. Staub bleibt auf
seinem feinen weissen Spitzenkragen liegen; er merkt es nicht. Er wird langsam welk in
seinem samtenen Sattel. Aber der von Langenau lichelt und sagi: «Ihr habt seltsame
Augen, Herr Marquis. Gewiss seht Ihr Eurer Mutter idhnlich-»
Da bliiht der Kleine noch einmal auf und stiubt seinen Kragen ab und ist wie neu.

3.

Jemand erzihlt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar. Laut und langsam setzt er
seine Worte. Wie ein Mddchen, das Blumen bindet, nachdenklich Blume um Blume probt
und noch nicht weiss, was aus dem Ganzen wird-: so fiigi er seine Worte. Zu Lust? Zu
Leide? Alle lauschen. Sogar das Spucken hort auf. Denn es sind lauter Herren, die wissen,
was sich gehort. Und wer das Deutsche nicht kann in dem Haufen, der versteht es auf
einmal, fiihit einzelne Worte: «Abends»... «Klein war...»

4.

Da sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen und aus
Burgund, aus den Niederlanden, aus Kirntens Télern, von den bohmischen Burgen und
vom Kaiser Leopold. Denn was der Eine erzihlt, das haben auch sie erfahren und gerade
so. Als ob es nur eine Mutter giibe...
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I

Cavalca, cavalca, cavalca, di giorno, entro la notte, ancora di giorno.

Cavalca, cavalca, cavalca.

Cosi stanco si & fatto il coraggio, cosi grande il languore. Non si vedon pili monti,
qualche albero appena. Par che nulla osi elevarsi. Strani tuguri assetati accanto a
~ fontane limose. Non una torre in tutta la landa. La vista & sempre la stessa. Due occhi
sono di troppo. Solo di notte talvolta si crede sapere il cammino. Nelle ore notturne si
ripercorre magari lo stesso tragitto fatto con pena nel sole straniero? Chissa. Il sole & una
cappa, come da noi nell’estate gia colma. Ma in estate abbiamo preso commiato. Delle
donne le vesti brillarono a lungo nel verde. E ormai cavalchiamo da tempo. Dunque
dev’essere autunno. Almeno laggit, dove donne pensano a noi sconsolate.

I

In sella eretto dice il Langenau: «Marchese...»
Piccolo ed esile & il suo compagno francese; tre giorni appena ha riso e scherzato. Ora
non dice pitt nulla. E’ come un fanciullo assonnato. La polvere offusca il candore del
fine colletto di trina; non se ne accorge neppure. Lentamente appassisce sulla sua sella
in velluto.
Ma sorride il Langenau e aggiunge: «Che strani occhi avete, Marchese. Somigliate di
certo alla mamma». Rifiorisce allora il fanciullo, si scuote il colletto ed & come rinato.

[T

Qualcuno parla di sua madre. Di certo un tedesco. A voce alta, lento scandisce le
parole. Come fioraia fanciulla che, pensosa, aggiunge fiore a fiore e ancora non sa come
sara il mazzo, cosi egli sceglie le parole. E’ gioia? E’ dolore? Tutti ascoltano. Nessuno
pil sputa per terra. Perché son tutti signori che conoscon le buone maniere. E chi della
schiera non sa il tedesco, ad un tratto lo intende, afferra alcune parole: «Di sera...» «Ero
bambino...»

v

Ecco, I'un T’altro si senton vicini, questi signori che vengono di Francia e di Borgo-
gna, dai Paesi Bassi, dalle valli di Carinzia, dalle rocche di Boemia e da Leopoldo
Imperatore. Poiché quello che I'uno racconta gli altri I’hanno vissuto, e proprio cosi.
Come se ci fosse soltanto una madre.
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3

So reitet man in den Abend hinein, in irgend einen Abend. Man schweigt wieder, aber
man hat die lichten Worte mit. Da hebt der Marquis den Helm ab. Seine dunklen Haare
sind weich und, wie er das Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft auf seinem Nacken.
Jetzt erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas in den Glanz hinein, etwas schlan-
kes, dunkles. Eine einsame Sciule, halbverfallen. Und wie sie lange voriiber sind, spiiter,
fallt thm ein, dass das eine Madonna war.

6.

Wachifeuer. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, dass einer singt. Aber man ist
so miid. Das rote Licht ist schwer. Es liegt auf den staubigen Schuhn. Es kriecht bis an
die Kniee, es schaut in die gefalteten Hiinde hinein. Es hat keine Fliigel. Die Gesichier
sind dunkel. Dennoch leuchien eine Weile die Augen des kleinen Franzosen mit eigenem
Licht. Er hat eine kleine Rose gekiisst, und nun darf sie weiterwelken an seiner Brust. Der
von Langenau hat es gesehen, weil er nicht schlafen kann. Er denkt: ich habe keine Rose,
keine. Dann singt er. Und das ist ein altes irauriges Lied, das zu Hause die Midchen auf
den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu Ende gehen.

7.

Sagt der kleine Marquis: «Ihr seid sehr jung, Herr?» Und der von Langenau, in Trauer
halb und halb im Trotz: «Achtzehn». Dann schweigen sie.
Spiiter fragt der Franzose: «Habt IThr auch eine Braut daheim, Herr Junker?»
«lhr?» gibt der von Langenau zuriick.
«Sie ist blond wie Ihr».
Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: «Aber zum Teufel, warum sitzt Thr denn
dann im Sattel und reitet durch dieses gifiige Land den tiirkischen Hunden entgegen?»
Der Marquis lichelt. «Um wiederzukehren».
Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein blondes Midchen, mit dem er spielte.
Wilde Spiele. Und er michte nach Hause, fiir einen Augenblick nur, nur fiir so lange, als
es braucht, um die Worte zu sagen:
«Magdalena, - dass ich immer so war, verzeih!»
Wie - war? denkt der junge Herr. - Und sie sind weit.
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v

Si cavalca cosi nella sera, una sera come tutte le altre. Di nuovo si tace, ma si serba
la luce di quelle parole. Si toglie I’elmo il Marchese. Sono morbidi i suoi scuri capelli
che, come china il capo, si diffondono femminei sulla nuca. Adesso la scorge anche il
Langenau: lontano si erge nell’ultima luce alcunché di scuro e sottile. Una solinga
colonna, quasi in rovina. Oltrepassata da tempo, si sovviene che era una Madonna.

VI

Ci si accampa. Intorno al fuoco seduti si attende. Si attende che canti qualcuno. Ma
si & cosl stanchi. Greve & la luce rossastra. Indugia sulle scarpe coperte di polvere. Sale
strisciando fin sulle ginocchia, scruta entro le dita incrociate. Non ha ali. Scure sono le
facce. Ma per un momento brillano di propria luce gli occhi del piccolo francese. Ha
baciato una rosellina che sul suo petto finira di appassire. L’ha scorto il Langenau che
non riesce a dormire. Pensa: mi manca una rosa, mi manca. Poi si mette a cantare.
Un’antica, triste canzone che nelle sue terre, in autunno, le fanciulle intonan sui campi,
quando la raccolta sta per finire.

Vil

Dice il piccolo Marchese: «Siete giovanissimo, vero, Signore?» Un po’ triste, un po’
contrariato, il Langenau: «Diciotto» - Poi tacciono entrambi.
Piti tardi domanda il francese: «Avete a casa una fidanzata anche Voi, nobile Signore?»
«E Voi?» replica il Langenau.
«E’ bionda come Voi».
Tacciono ancora fin che il tedesco: «Per tutti i diavoli», esclama, «perché galoppate in
queste perfide lande contro quei cani dei Turchi?»
Sorride il Marchese: «Per poter ritornare».
Il Langenau si rattrista. Pensa a una bionda fanciulla, compagna di giochi. Giochi
selvaggi. E vorrebbe tornare da lei per un attimo solo, quel tanto che basta per questa
frase:
«Maddalena, ti chiedo perdono se sono stato sempre cosi».
Come - sono stato?, pensa il giovane Signore - Ed essi sono lontani.
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8.

Einmal, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter, vier, zehn. Ganz in Eisen,
gross. Dann tausend dahinter: Das Heer.
Ma muss sich trennen.
«Kehrt gliicklich heim, Herr Marquis-».
«Die Maria schiitzt Euch, Herr Junker».
Und sie kinnen nicht voneindander. Sie sind Freunde auf einmal, Briider. Haben einan-
der mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so viel Einer vom Andern. Sie zigern. Und
ist Hast und Hufschlag um sie. Da streifi der Marquis den grossen rechten Handschuh ab.
Er holt die kleine Rose hervor, nimmt ihr ein Blatt. Als ob man eine Hostie brichi.
«Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl».
Der von Langenau stauni. Lange schaut er dem Franzosen nach. Dann schiebt er das
fremde Blait unter den Waffenrock. Und es treibt auf und ab auf den Wellen seines
Herzens. Hornruf. Er reitet zum Heer, der Junker. Er lichelt traurig: ihn schiitzt eine

fremde Frau.

g

Ein Tag durch den Tross. Fliiche, Farben, Lachen-: davon blendet das Land. Kommen
bunte Buben gelaufen. Raufen und Rufen. Kommen Dirnen mit purpurnen Hiiten im
flutenden Haar. Winken. Kommen Knechte, schwarzeisern wie wandernde Nacht. Packen
die Dirnen heiss, dass ihnen die Kleider zerreissen. Driicken sia an den Trommelrand. Und
von der wilderen Gegenwehr hastiger Hiinde werden die Trommeln wach, wie im Traum
poliern sie, poltern-. Und Abends halten sie ihm Laternen her, seltsame: Wein, leuchtend
in eisernen Hauben. Wein? Oder Blut? - Wer kanns unterscheiden?

10.

Endlich vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf. Sein langes Haar hat den
Glanz des FEisens.
Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den General, schwingt sich vom Ross und
verneigt sich in einer Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das thn empfehlen soll
beim Grafen. Der aber befiehlt: «Lies mir den Wisch». Und seine Lippen haben sich nicht
bewegt. Er braucht sie nicht dazu; sind zum Fluchen gerade gut genug. Was driiber
hinaus ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr an. Der junge Herr ist liingst
zu Ende. Er weiss nicht mehr, wo er steht. Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist
Jort. Da sagt Spork, der grosse General:
«Cornet».

Und das ist viel.
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VIII

Un cavaliere giunge improvviso un mattino, poi un altro, quattro, dieci. Grandi nelle
loro armature di ferro. E dietro di loro altri mille: I’esercito intero.
E’ giunta l'ora di separarsi.
«Tornate felice a casa, Marchese».
«V1 protegga la Vergine, giovane Signore».
E non riescono a dipartirsi. Sono amici, ad un tratto, fratelli. Molto hanno ancora da
confidarsi; ché sanno gia cosi tanto 'uno dell’altro. Sono indecisi. E intorno ¢’¢ urgenza,
scalpitar di cavalli. Sfila dalla destra il grosso guanto il Marchese. Prende la piccola
rosa, un petalo toglie. E’ come se un’ostia spezzasse.
«Questo vi proteggera. Addio».
Il Langenau stupisce. A lungo segue con gli occhi il francese. Indi ripone l'insolito
petalo sotto la giubba. E questo & spinto su e git sulle onde del cuore. Suono di corno.
Raggiunge a cavallo I'armata il nobile giovane. Triste sorride: lo protegge la donna di
un altro.

IX

Giornata fra i carri. Bestemmie, colori, risate -; ne & abbagliata I'intera contrada.
Arrivan correndo ragazzi vestiti di tanti colori. Zuffe e schiamazzi. Arrivano femmine
con cappelli purpurei sulle chiome al vento. Cenni d’intesa. Arrivano staffieri scuri di
ferro come la notte randagia. Con foga afferran le donne e strappano loro le vesti. Le
premono contro i tamburi. E la difesa selvaggia opposta da mani smaniose desta i
tamburi, come in un sogno rullano e rullano -. E la sera allungano verso di lui strane
lanterne: vino splendente in elmi di ferro. Vino? O sangue? - Chi lo distingue?

X

Faccia a faccia, infine, con Spork. Giganteggia il Conte accanto al suo bianco destrie-
ro. I suoi lunghi capelli hanno i riflessi del ferro. Il Langenau non pone domande.
Ravvisa il generale, smonta e s’inchina, in una nube di polvere avvolto. Porta una lettera
al Conte, missiva che lo raccomanda. Ma questi, imperioso: «Leggilo tu, questo strac-
cio». E le labbra non si son mosse. Non le muove per questo; non le usa che per le
bestemmie. Quanto al resto, lo dice la destra. Punto e basta. E lo dimostra. Il giovane
Signore ha finito da un pezzo. Non sa piu dov’e. Spork sovrasta tutto. Persino il cielo
¢ sparito. Allora dice Spork, il gran generale:

«Alfiere».
Ed & molto.
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11.

Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet hin, allein. Ebene.
Abend. Der Beschlag vorn am Sattel glinzt durch den Staub. Und dann steigt der Mond.
Er sieht es an seinen Hiinden.

Er traumi.

Aber da schreit es thn an.

Schreit, schreit,

zerreisst thm den Traum.

Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:
der einzige Baum

schreit thn an:

Mann!

Und er schaut: es biumt sich. Es bidumt sich ein Leib den Baum entlang, und ein junges
Weib,

blutig und bloss,

fillt thn an: Mach mich los!

Und er springt hinab in das schwarze Griin
und durchhaut die heissen Stricke;

und er sieht ihre Blicke gliihn

und thre Zihne beissen.

Lacht sie?

Ihn graust.
Und er sitzt schon zu Ross
und jagt in die Nacht. Blutige Schniire fest in der Faust.

12,

Der von Langenauw schreibt einen Brief, ganz in Gedanken. Langsam malt er mit
grossen, ernsten, aufrechten Lettern:

«Meine gute Muiter,

«setd stolz: Ich trage di Fahne,

«setd ohne Sorge: Ich trage di Fahne,
«habt mich lieb: Ich trage di Fahne-»

Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die heimlichste Stelle, neben das
Rosenblatt. Und denkt: er wird bald duften davon. Und denkt: vielleicht findet thn einmal
Einer... Und denkt:... Denn der Feind ist nah.
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XI

La compagnia sosta sull’altra sponda del Raab. Il Langenau la raggiunge, solo a
cavallo. Pianura. E’ sera. Sul davanti della sella brilla la guarnizione di metallo malgra-
do la polvere. E indi sorge la luna. Lo vede sulle sue mani.

Sogna.

Ma un grido si leva.

Un grido, un grido

lo strappa dal sogno.

Non & una civetta. Misericordia:

& l'urlo dell’'unico albero che s’alza verso di lui:
soldato!

Osserva: qualcosa s’inarca. E” un corpo che al tronco s’inarca e una giovane, nuda e
coperta di sangue I'implora:

sciogli i miei lacci!

Ed egli balza di sella nel verde ch’® nero

e recide 1 lacci brucenti;

e vede avvampare i suoi occhi
e il digrignare dei denti.

Ride?

Lo assale il ribrezzo.

Ed & gia in sella

e galoppa nel buio. Stringe nel pugno i lacci che grondano sangue.

XII
Il Langenau scrive una lettera, assorto. Lento dipinge a caratteri grandi, seri e diritti:

«Madre mia buona,

siate fiera: io porto la bandiera,

per me non state in pena: io porto la bandiera,
abbiatemi sempre nel cuore: io porto la bandiera.

Ripone la missiva nella giubba, nel posto piti ascoso, accanto alla foglia di rosa. E
pensa: presto sarad profumata. E pensa: qualcuno forse la trova... E pensa... Ormai il
_ nemico & vicino.
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13.

Sie reiten iiber einen erschlagenen Bauer. Er hat die Augen weit offen und Etwas
spiegelt sich drin; kein Himmel. Spiiter heulen Hunde. Es kommit also ein Dorf, endlich.
Und iiber den Hiitten steigt steinern ein Schloss. Breit hiilt sich ihnen die Briicke hin.
Gross wird das Tor. Hoch willkommt das Horn. Horch: Poltern, Klirren und Hundegebell!
Wiehern im Hof, Hufschlag und Ruf.

14.

Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wiinsche bewirten mit kirglicher Kost.
Nicht immer feindlich nach allem fassen; einmal sich alles geschehen lassen und wissen:
was geschieht, ist gut. Auch der Mut muss einmal sich strecken und sich am Saume
seidener Decken in sich selber iiberschlagen. Nicht immer Soldat sein. Einmal die Locken
offen tragen und den weiten offenen Kragen und in seidenen Sesseln sitzen und bis in die
Fingerspitzen so: nach dem Bad sein. Und wieder erst lernen, was Frauen sind. Und wie
die weissen tun und wie die blauen sind; was fiir Hinde sie haben, wie sie ihr Lachen
singen, wenn blonde Knaben die schénen Schalen bringen, von saftigen Friichten schwer.

15.

Als Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weiss man wie. Die hohen Flam-
men flackten, die Stimmen schwirrten, wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz, und
endlich aus den reifgewordnen Takten: entsprang der Tanz. Und alle riss er hin. Das war
ein Wellenschlagen in den Sélen, ein Sich-Begegnen und ein Sich-Erwihlen, ein Abschie-
dnehmen und ein Wiederfinden, ein Glanzgeniessen und ein Lichterblinden und ein Sich-
Wiegen in den Sommerwinden, die in den Kleidern warmer Frauen sind.

Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in den Traum der

Nacht.

16.

Und Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so geartet, dass er wartet, ob
er erwacht. Denn nur im Schlafe schaut man solchen Staat und solche Feste solcher
Frauen: thre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen Stunden auf aus
silbernen Gespriichen, und manchmal heben sie die Hinde so -, und du musst meinen,
dass sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfie Rosen briichen, die du nicht siehst. Und
da trdumst du: Geschmiickt sein mit ihnen und anders begliickt sein und dir eine Krone
verdienen fiir deine Stirne, die leer ist.
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XIIT

Scavalcano il corpo di un contadino sgozzato. Ha gli occhi sbarrati e qualcosa in essi
si specchia; non il cielo. Un po’ dopo ululato di cani. Dunque son giunti infine a un
villaggio. E sopra i tuguri s’innalza un castello di pietra. Largo li attende il levatoio. Si
spalanca il portone. Un alto suono di corno da il benvenuto. Senti: fragori, stridori,
abbaiare di cani! Nel cortile nitriti, scalpitar di cavalli e richiami.

X1V

Una sosta! Essere ospiti almeno una volta. Non sempre soddisfare da solo le proprie
esigenze con miseri cibi. Non sempre con mano ostile ghermire ogni cosa; sottoporsi a
tutto una volta e sapere: quel che succede & bene. Anche il coraggio deve una volta
allentarsi e abbandonarsi tra falde di morbida seta. Non essere sempre un soldato.
Sciogliere una volta le chiome e slacciare del tutto il colletto e sedere in poltrone di seta
ed essere cosi fino alla punta delle dita: rigenerato dal bagno. E imparare di nuovo a
conoscer le donne. E come fanno le bianche e come son le olivastre; le mani che hanno
e il riso che & come un canto, quando biondi paggi recano le belle coppe ricolme di
frutta carnose.

XV :

Comincid come un pranzo. E diventd una festa, non si sa come. Alte le fiamme
mandavano bagliori, vibravano le voci, s’intrecciavano canzoni confuse al tinnir dei
bicchieri e alle luci; e finalmente dai ritmi a lungo scanditi: nacque la danza. E trascind
tutti. Era un ondeggiar nelle sale, un incontrarsi e uno scegliersi, un separarsi e un
ritrovarsi, un goder lo splendore, un abbagliarsi e un cullarsi negli zefiri estivi che
spirano nei vestiti di donne bramose.
Dal vino scuro e da mille rose scorron le ore frementi nel sogno della notte.

XVI

E uno, ritto, ammira stupito questo splendore. E nell’intimo attende di uscire dal
sogno. Perché solo nel sogno si vedono simili lussi e simili feste di simili donne: il loro
minimo gesto & una piega che orna il broccato. Forgiano ore con il lor conversare
argentino e a volte alzan le mani cosi -, e ti fanno pensare che, in qualche punto dove
tu non arrivi, colgano tenere rose che tu non vedi. E allora tu sogni: esserne adorno ed
esser in altro modo felice e meritarti una corona per la tua fronte che & spoglia.
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17

Einer, der weisse Seide trigt, erkennt, dass er nicht erwachen kann; denn er ist wach
und verwirrt von Wirklichkeit. So flieht er bange in den Traum und steht im Park, einsam
im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und das Licht liigt. Und die Nacht ist nahe
um thn und kiihl. Und er fragt eine Frau, die sich zu thm neigt:

«Bist Du die Nacht?»
Ste lichelt.
Und da schiimi er sich fiir sein weisses Kleid.

Und maochie weit und allein und in Waffen sein.
Ganz in Waffen.

18.

«Hast Du vergessen, dass Du mein Page bist fiir diesen Tag? Verlissest Du mich? Wo
gehst Du hin? Dein weisses Kleid gibt mir Dein Rechi-».

..................................................................

..................................................................

«Frierst Du? - Hast Du Heimweh?»

Die Grifin lichelt.

Nein. Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den Schultern gefallen ist, dieses sanfie
dunkle Kleid. Wer hat es fortgenommen? «Du?» fragt er mit einer Stimme, die er noch
nicht gehirt hat. «Du!»

Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und schlank.

I8,

Langsam lischt das Schloss aus. Alle sind schwer: miide oder verliebt oder trunken.
Nach so vielen leeren, langen Feldniichten: Betten. Breite eichene Betten. Da betet sich’s
anders als in der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn man einschlafen will, wie ein
Grab wird.

«Herrgott, wie Du willst!»
Kiirzer sind die Gebete im Bett.
Aber inniger.

130



Saggi

XVII

Chi & vestito di candida seta & conscio che non pud svegliarsi; perché & desto e
confuso dalla realta. Si rifugia quindi angosciato nel sogno e si ritrova nel parco, solingo
nell’ombra nera del parco. E la festa & lontana. E la luce & una menzogna. E la notte
lo avvolge ed & fresca. E chiede a una donna che si china verso di lui:

«Sei tu la notte?»

Ella sorride.

E allora si vergogna della sua bianca veste.
E vorrebbe esser lontano e solo e in armi.
Con tutte le armi.

XVIII

«Hai dimenticato che sei per quest’oggi il mio paggio? Mi lasci? Dove vai? La tua
veste bianca mi da potesta su di te-».

.........................................................

.........................................................

«Sei infreddolito? - Hai nostalgia di casa?»

La Contessa sorride.

No. Ma & solo perché gli & scivolata di dosso I'infanzia, questo morbido, oscuro vestito.
Chi gliel’ha tolto? «Tu?» domanda egli con voce che non ha ancora udita. «Tu!».

E adesso non ha indosso pit nulla. Ed & nudo come un santo. Splendido e snello.

XIX

Lentamente si spegne il castello. Tutti son grevi: stanchi o innamorati o ubriachi.
Dopo tante vuote, lunghe notti all’addiaccio: dei letti. Ampi letti di quercia. Qui si prega
in un modo diverso che nel sordido solco per strada che, a colui che vuole dormire,
diventa come una tomba. ’

«Signore, sia fatta la tua volonta!»
Pitr brevi sotto le coliri son le preghiere.
Ma pii ferventi.
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20.

Die Turmstube ist dunkel.
Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit threm Liicheln. Si tasten vor sich her wie Blinde und
finden den Andern wie eine Tiir. Fast wie Kinder, die sich vor der Nachi dngstigen,
dringen ste sich in einander ein. Und doch fiirchten sie sich nicht. Da ist nichts, was
gegen sie wire: kein Gestern, kein Morgen; denn die Zeit ist eingestiirzt. Und sie bliihen
aus thren Triimmern.
Er fragt nicht: «Dein Gemahl?»
Sie fragt nicht: «Dein Namen?»
Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues Geschlecht zu sein.
Ste werden sich hundert neue Namen geben und einander alle wieder abnehmen, leise, wie
man einen Ohrring abnimmi.

21

Im Vorsaal iiber einem Sessel hingt der Waffenrock, das Bandelier und der Mantel von
dem von Langenau. Seine Handschuhe liegen auf dem Fussboden. Seine Fahne steht steil,
gelehnt an das Fensterkreuz. Sie ist schwarz und schlank. Draussen jagt ein Sturm iiber
den Himmel hin und macht Stiicke aus der Nacht, weisse und schwarze. Der Mondschein
geht wie ein langer Blitz vorbet, und die reglose Fahne hat unruhige Schatten. Sie triiumd.

22.

War ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schligt die Tiiren zu? Wer geht
durch die Zimmer? - Lass. Wer es auch sei. Ins Turmgemach findet er nicht. Wie hinter
hundert Tiiren ist dieser grosse Schlaf, den zwei Menschen gemeinsam haben; so gemein-
sam wie eine Mutter oder einen Tod.

23.

Ist das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie gross ist die Sonne. Sind das Vogel?
Thre Stimmen sind iiberall.
Alles ist hell, aber es ist kein Tag.
Alles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen.
Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, die schrein. Und sie schrein, rot,
in die Feinde hinein, die draussen stehn im flackernden Land, schrein: Brand.
Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht dringen sich alle, halb Eisen, halb nackt, von
Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und suchen die Treppe.
Und mit verschlagenem Atem stammeln Horner im Hof:
Sammeln, sammeln!

Und bebende Trommeln.
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XX

La sala della torre & buia.
Ma si illuminano i volti del loro sorriso. Brancolano davanti a sé come ciechi e si trovan
I'un Paltro come una porta. Quasi come bambini che temon la notte si allacciano stretti.
Eppure non hanno paura. Non ¢’ nulla che sia contro di loro: non I’ieri, non il domani;
perché il tempo & crollato. Ed essi fioriscono dalle sue rovine.
Egli non chiede: «Il tuo sposo?»
Ella non chiede: «Il tuo nome?»
Si sono trovati cosi, per essere insieme una nuova creatura.
Cento nomi nuovi si daranno e tutti se li riprenderanno, sottovoce, come si toglie una
buccola.

XXI

Nel vestibolo, sopra una sedia, pendono la giubba, la tracolla e il mantello del Signor
di Langenau. | guanti giacciono sul pavimento. La sua bandiera sta ritta e poggia alla
crociera della finestra. E’ nera e snella. Fuori una tempesta devasta il cielo e fa a pezzi
bianchi e neri la notte. Il chiarore lunare passa come un lungo lampo e la bandiera
inerte si anima di ombre inquietanti. Essa sogna.

XXII

Era aperta una finestra? E’ in casa la tempesta? Chi sbatte le porte? Chi percorre le
stanze? Lascia stare. Non importa chi sia. Non trovera ’alcova della torre. Come dietro

cento porte & questo sonno profondo che due esseri umani hanno in comune; cosl in
comune come una madre o una morte.

XXIII

E’ questa ’alba? Che sole si alza? Com’e grande il sole. Ci son degli uccelli? Le loro
vocl sl sentono ovunque.
Tutto risplende, ma non & giorno.
Tutto & sonoro, ma non sono voci di uccelli.
Sono le travi che brillano. Son le finestre che gridano. E gridano, rosse, contro i nemici
che stanno di fuori nella landa che brucia, gridano: al fuoco!
E con il sonno lacerato in viso, nudi a metd, a metd in armatura, si accalcano tutti da
stanza a stanza, da un’ala della rocca all’altra e cercano le scale.
E con suono strozzato balbettano i corni nel cortile:
Adunata, adunata!
E folle rullio di tamburi.
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24.
Aber die Fahne ist nicht daber.
Rufe: Cornet!
Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,
Fliiche: Cornet!
Eisen an Eisen, Befehl und Signal;
Stille: Cornet!
Und noch ein Mal: Cornet!
Und heraus mit der brausenden Reiterei.

............................................................

Aber die Fahne ist nicht dabei.

2

Er laufi um die Wette mit brennenden Gingen, durch Tiiren, die ihn gliihend umdrin-
gen, iiber Treppen, die ihn versengen, bricht er aus aus dem rasenden Bau. Auf seinen
Armen trigt er die Fahne wie eine weisse, bewusstlose Frau. Und er findet ein Pferd und
es ist wie ein Schrei: iiber alles dahin und an allem vorbei, auch an den Seinen. Und da
kommt auch die Fahne wieder zu sich und niemals war sie so kéniglich; und jetzt sehn
sie sie alle, fern voran, und erkennen den hellen, helmlosen Mann und erkennen die
Fahne...

Aber da fingt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird gross und rot...

.........................................................

Da brennt ihre Fahne mitten im Feind und sie jagen ihr nach.

26.

Der von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der Schrecken hat um ihn einen
runden Raum gemacht, und er hiilt, mitten drin, unter seiner langsam verlodernden
Fahne.

Langsam, fast nachdenklich, schaut er um sich. Es ist viel Fremdes, Buntes vor ihm.
Girten - denkt er und lichelt. Aber da fiihlt er, dass Augen thn halten und erkennt
Miinner und weiss, dass es die heidnischen Hunde sind-: und wirft sein Pferd mitten
hinein.

Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschligt, sind es doch wieder Girten, und die
sechzehn runden Sdbel, die auf ihn zuspringen, Strahl um Strahl, sind ein Fest.

Eine lachende Wasserkunst.

Der Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das Rosenblait einer fremden
Frau.-

Im niichsten Friihjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein Kurier des Freiherrn von Pirovano
langsam in Langenau ein. Dort hat er eine alte Frau weinen sehen.
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XXIV
Ma non c’e la bandiera.
Richiami: alfiere!
Cavalli sfrenati, urla, preghiere,
bestemmie: alfiere!
Ferro a ferro, comando e segnale;
silenzio: alfiere!
E ancora una volta: alfiere!
Ed esce irruente la cavalleria.

Ma non c’e la bandiera.

XXV

A perdifiato gareggia con i corridoi in fiamme, attraversa porte infuocate che lo
stringon d’assedio, corre git per le scale che lo strinano, erompe dal castello impazzito.
Porta sulle braccia il vessillo come una donna esangue, svenuta. E trova un cavallo ed
& come un grido: si eleva su tutto e tutto oltrepassa, anche i suoi. E torna allora in sé
pur la bandiera e giammai fu tanto regale; e ora la vedono tutti, lontana davanti, e
riconoscono 'uomo biondo senz’elmo e riconoscono pur la bandiera...

Ma in quel mentre essa si alluma, si spiega e si fa grande e rossa...

............................................................

Arde la loro bandiera in mezzo al nemico ed essi galoppano verso di lei.

XXVI

Il Langenau & nel folto nemico, ma tutto solo. Il terrore gli ha creato intorno un
cerchio di vuoto, ed egli si ferma nel mezzo, sotto la sua bandiera che a poco a poco
s’incenerisce.

Lentamente, quasi pensoso, si guarda dintorno. Davanti a lui ¢’ molto di strano e di
variopinto. Giardini - pensa e sorride. Ma sente che degli occhi lo fissano e ravvisa degli
uomini e sa che sono quei cani di miscredenti - : e sprona il cavallo nel mezzo. Ma
quando il cerchio si chiude dietro di lui, ci sono di nuovo i giardini, e le sedici lame
ricurve che fendono contro di lui, lampo su lampo, sono una festa.

Zampillanti giochi d’acqua ridenti.

La giubba & bruciata nel castello, cosi la lettera e il petalo di rosa di una donna
sconosciuta.-
La primavera seguente (fu gelida e triste), un messaggero a cavallo del Barone di
Pirovano entrd al passo in Langenau. E vide piangere una donna ormai vecchia.

(Segue il commento)
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