Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani
Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 63 (1994)

Heft: 1

Artikel: "l canti del mio paesello” di Vuelle
Autor: Lardi, Massimo

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-48868

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 25.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-48868
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

MASSIMO LARDI

«] canti del mio paesello» di Vuelle

Ricordiamo Valentino Lardi, un tempo assai conosciuto nel Grigioni italiano sotto la
sigla Vuelle, che al paesello di Le Prese ha legato il suo nome a doppio filo: in vita con
la raccolta di poesie che rivisitiamo; in morte insieme alla moglie e al figlio, con una
Sfondazione per la promozione culturale del medesimo.

A_ nche noi abbiamo un poeta. Isolato nella poesia contemporanea, che non accolse

il mito dell’arte come mezzo di rivelazioni arcane, che non perse mai il contatto
con la realtad umile e con i sentimenti elementari del popolo. Un poeta che non ebbe una

rima totalizzante come «cuore-amore» di Umberto Saba, tanto per fare un esempio, ma
una rima esclusiva e quindi a noi tanto pil cara: «paese - Le Prese».

..Su le rive del lago c’¢ il paese
pit grazioso e ridente della terra...
Scendete alla stazione di Le Prese! (I canti del mio paesello p. 57)!

Figlio di Pietro Lardi — Conte di soprannome — un emigrante di Le Prese prima in
Argentina e poi con grande fortuna a Roma, dove a Piazza Ponte Milvio fece erigere nel
1867 — ancora sotto lo Stato pontificio — un palazzo con sette negozi a pianterreno e
trentatreé appartamenti, oggi sotto la protezione dei monumenti; capomastro il cognato
Bortolo Testini, pure di Le Prese; Valentino, figlio di un emigrante si considero tale per
tutta la vita che trascorse con metodico pendolarismo d’inverno a Roma e d’estate a Le
Prese; d’inverno lavoro e sacrificio, noia e nostalgia; d’estate villeggiatura e balsamo per
il suo animo esulcerato nella casa avita, in riva al suo lago, nell’aria dei monti, al suo
paesello che adorava e cantava. Lo cantava con la pioggia:

...Del cielo & come un infinito pianto...
Credo che al mondo non ci sia un paese
nel quale quando piove piova tanto

e piova come piove qui a Le Prese. (p. 83)

Lo cantava con il sole:

(-..) la belta nel mirar del mio paese —
cosi oggi canto: O sol! mai tu non possa

nulla veder pin bello di... Le Prese (p. 89)

! Valentino Lardi, I canti del mio paesello, Mantero 1938
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Valentino Lardi con la sua «Fiat milleotto a nafta»

Lo canta sognandolo da lontano nella neve:

Come un sogno rivedo le distese
infinite di neve che ricoprono
— come un manto — il paesello di Le Prese. (...) (p. 66)

Un paese in cui & bella e invidiabile persino la morte:

(...) Oh! quanto questo mio cuore v’invidia,

o morti del mio piccolo paese,

che dormite il gran sonno senza insidia

nel quieto camposanto di Le Prese... (...) (p. 54)

E quando parla della casa e la solita rima non s’impone, si affaccia il pensiero
dell’ultimo riposo:

(...) La mia casa é vicina al camposanto...
Non ¢é in questo l’eterno ammonimento:
«da la culla a la tomba & breve il passo» (p. 8)
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Cose da dozzina? Versi troppo popolari, umili, semplici, carducciani e gozzaniani?
Versi degli anni trenta quando imperversava I’ermetismo e il versoliberismo, roba d’altri
tempi? Non importa, la rima & perfetta.

Ma negli anni trenta imperversavano anche il fascismo e il comunismo che turbavano
1 sogni dell’Avvocato, che per la festa federale del 1936 pregava:

...Come un morbo letal di plaga in plaga,
da le steppe di Russia ai lidi iberict
serpeggia la follia rossa e dilaga.

Tt salvi iddio dall'immane flagello!

Non turbi le pure aure de I’Elvezia
la follia de la falce e del martello! (...) (p. 71-72)

E infatti la faciloneria degli ideologi, la cinica determinazione dei prammatici che
cosa hanno portato? Alla luce dei risultati 'invocazione appare piena di profetica sag-
gezza! E di fronte alle velleita del fascismo proclamava:

(...) Monti coperti d’albert e di sassi,
so bene qual’@ il vostro giuramento:
— «Se quel giorno verra... Nessuno passi! (...) p. 89)

E proclamava cosi la sua inconcussa fede nella democrazia integrale, senza additivi
e condizionamenti di ideologie alla moda, fede che si nutre soprattutto dell’amore per
la propria terra, per il proprio paese con la casa e il camposanto.

E della sincerita dei suoi sentimenti non & lecito dubitare in quanto il paese, la casa
e il camposanto non gli ispirano solo le rime ma anche i fatti.

(...) Da la via una stradetta si diparte
con gli alberetti ancora adolescenti.
E la strada che verso te conduce:
il sentiero de l'ultimo cammino...
Ed ecco la speranza mi fiorisce
in cuore e dolcemente mi seduce:
che anch’io possa dormir — voglia il destino! —
qut il dolce sonno che giammai finisce... (p. 54)

Valentino Lardi, figlio di Pietro e di Rosa Mascioni, la cui sigla Vuelle fu popola-
rissima ai lettori della stampa grigionitaliana (e non solo, in quanto fu corrispondente
anche de «La Stampa» di Torino), il suo gran sonno per circostanze varie purtroppo lo
dorme al Cimitero Flaminio a Prima Porta, dal 1977, insieme con la moglie Jolanda
morta 11 anni prima di lui e al figlio Piero deceduto nel 1981. E perché i cittadini di
Le Prese, sull’esempio di quelli di Recanati, non portano almeno un vaso di terra del
loro camposanto sulla sua tomba a Roma affinché gli sia pilt lieve il sonno e almeno
simbolicamente il suo desiderio si compia? Si, perché grazie a un suo importante lascito
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Il camposanto ingrandito grazie al lascito di Valentino Lardi Foto: Giuseppe Lardi

il quieto camposanto di Le Prese & stato raddopplato e abbellito, e le tombe di quelli
che vi riposano per varie generazioni ancora rimarranno indisturbate. Sentimentalismi
d’altri tempi, senza importanza! La loro polvere & si al Cimitero di Prima Porta, stermi-
nato e impersonale, ma il loro spirito, quello di Valentino anzitutto, aleggia piu vivo che
mai sul paesello, sulla casa

«0 dolce casa, tu sai quanto t'ami» (p. 36).

Ora puo ritornarci tranquillo. Ora si sono fatti grandi progressi, ¢’& un solo efficien-
tissimo Consorzio acqua potabile a Le Prese, e Valentino non corre piu il rischio di
rimanere tutto insaponato senza pil una goccia d’acqua sotto la doccia e di dover correre
furibondo in accappatoio dal suo uomo di fiducia di sempre: sor Mario, ragioniere e
comproprietario a Roma fino quasi alla fine della guerra; da allora maggiorente in paese
ma impotente contro la cronica penuria d’acqua della vasca del Consorzio acqua pota-
bile di Le Prese Nord. Ora non ne ha pit bisogno, ma se fosse ancora in vita saluterebbe
con un canto un simile miglioramento.

Il suo spirito ritorna al «Crotto» ai piedi della roccia:

...Questo e il mio regno ed il confine ¢ la
a mezzo il prato, al limite del fosso
ove s’arresta ogni nequizia umana.
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1l Crotto con I’«<emblema della Pace, in campo rosso, la bianca croce tua repubblicana» e a sinistra, la roccia
Jranata e il boschetto dei larici piantati da Pietro Lardi nel 1889 Foto: Giuseppe Lardi

FE davanti, sul muro, o Patria, sta
emblema de la Pace, in campo rosso
la bianca Croce tua repubblicana. (p. 31)

Egli aleggia sul boschetto di larici di fianco al crotto, ai piedi della roccia bianca di
calcare, ora in parte franata. Il boschetto di cento larici piantati dal padre Pietro al
momento della nascita di Valentino nel 1889, che pertanto chiama «fratelli».

Quando io nacqui mio padre a celebrare
in nuova guisa il fortunato (?) evento
vicino al Crotto, al riparo dal vento
cento alberelli volle, qui, piantare.
Belli e duritti poi crebber i cento
miet fratelli fronzuti, (...)
Or che parto vi vengo a salutare
e penso, nel tristissimo commiato:
meglio sarebbe restar qui con voi... (p. 30)

Ora sor Valentino ha perduto i suoi 130 chili e anche se vuol fare un giretto fino agli

adorati laghi dell’alta Engadina non ha pit bisogno della sua milleotto a nafta, ne deve
scomodare a turno i giovanotti del paese in possesso della licenza di condurre (perché
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bisogna sapere che lui; dopo il primo incidente avuto in macchina, si rifiutd per sempre
di guidarla, come si negd per sempre all’arte forense dopo il primo processo perduto:
anche questa una forma di contestazione).

Eppure le corse in macchina sul Bernina gli ispiravano articoli per «La Stampa» e
un canto come «La sagra dei motori», forse 'unico di ispirazione vagamente futurista,
oltre che pascoliana, dove cosi si rivolge agli automobilisti venuti d’oltr’alpe:

Qual richiamo vi addusse su le rive
incantate del nostro lago azzurro?
Vot qui volaste rondini giulive,
aquile dal frenetico sussurro.
()
Ed ora qui vi accoglie, col sorriso
piu ospitale, la semplice e cortese
mia gente. Vi sia dolce il paradiso
che v’offre questo parco di Le Prese... (...) (p. 81)

E rieccolo qua, nel parco, come in quel giorno lontano:

(...) Ma, ecco, a lo stormir di una betulla,
sotto l'ombra del parco di Le Prese
rivolgo il capo per veder chi c’e.
E a me sul verde prato una fanciulla
par rivedere con le braccia tese...
Ma ella é lontana e forse or pensa a me. (...) (p. 33)

Riprende poi la via di casa passando per la Via Vecchia, che oggi & asfaltata e non
¢ pill rustica e «invasa dalle erhe» come allora:

(...) sei tu che mi conduci a la mia casa,
o mia rustica strada decadente! (...) (p. 21)

Si ferma alla fontana, non pin per dissetarsi, solo per ascoltarne il canto:

(...) Foniana, tu, da le dolci acque chiare
che canti lenta ne la notte fonda,
set la sola che sappia dissetare
quest’anima mia sempre siitbonda!
Quando ne la citta tentacolare,
Uanima geme oppressa da la dura
ambascia de la lotta quotidiana,
come un balsamo al cor dolce ¢ pensare
de la tua pura linfa a la frescura...
Mi disseti da lungi — anche! — o fontana! (p. 20)

E mentre si gode dentro di se gli echi petrarcheschi, carducciani, pascoliani e fosco-
liani di questi versi fa la solita capatina fino al Cavrescio e con i suoi occhi chiarissimi
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di gigante buono sorride dei versi dedicati a quel luogo particolare:

(...) Mai si cancellera la sua memoria
fosca e nefanda: qui per sortilegio
a concilio adunavansi le streghe. (p. 15)

Ritorna a casa passando dalla segheria, «La Rasiga», e contemplera la facciata dove

(...) la divina

vision s’eterna de ’«Ave Maria»

di San Simone e Santa Caterina,

che, genuflessi a la Vergine pia,
guardano, (...) (32)

Ma non vi trovera pit 'amico intento a «l’opra sua instancabile» che

(...) Le bianche assi — segando — ben squadrate
appronta per il nostro sonno eterno (...) (p. 32)

Lo incontrera, se vuole, nel suo bel camposanto. Ma sor Valentino preferisce forse
ritornare fra gli alberi lungo le rive del lago, per godere come un tempo la bellezza del
paesaggio, ascoltare il canto degli uccelli e il suono delle campane della valle e sognare
’amore:

Squillano prima quelle di Le Prese,
s’aggiungon poi quelle dell’Annunziata
e Pagnoncini insieme, ed a l'ondata
avido resto con le orecchie tese.

Poi s’'uniscono ancor quelle di Prada

e Sant’Antonio, e pur giunge il fragore

di quelle del lontano San Vittore... (...)
ultime s’odon quelle del Meschino
e l'umil campanella del Cantone... (...) (p. 34)

E intanto che riascolta il concento delle campane non dovra piu interrogare il lago
sugli arcani dell’amore come allora con i versi che gli conquistarono il cuore di quella
fanciulla:

(...) O lago, dimmi un po’ la verita,
tu che set vecchio e pieno di esperienza
vivere gilova senza amore, senza
quello che dona ogni felicita?
Verra I’«Attesa» (*) un giorno? sto guardando
lo specchio liscio con dubbioso cuore...
Due bianchi cigni lenti navigando
cantano linno eterno de 'amore... (p. 24)
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Prescindendo dai ritmi e da «I'inno eterno de 1’'amore» — che sono quanto di pitt
carducciano si possa inventare, «lo specchio liscio» interrogato «con dubbioso cuore»
(ed eccoci alla rima cuore-amore) & vera poesia, ed & anche storia del nostro paese, come
attesta la nota in calce alla pagina 24: «* L'<Attesa> poi venne. Ed ora é mia moglie e
la madre — felicissima — di mio figlio». Alla quale si uni in matrimonio alle ore quattro
di mattina del 29 settembre 1936. Una specie di matrimonio di sorpresa, con i due sposi,
il prete e i testimoni, e... due donne, lontane parenti, nascoste a godersi lo spettacolo
sulla cantoria. Una di esse, allora di anni ventuno, ricorda... Un matrimonio di cui si
scrisse su «ll Grigione Italiano» allora' e di cui si parla ancora oggi. Anche lui era un
contestatore a modo suo, insofferente delle convenzioni borghesi, malgrado il perbeni-
smo dei versi che San Francesco e la chiesetta gli ispirarono:

(...) su le tue nude mura San Francesco

non ornamento di festoni vede,

né d’arazzi dipinti, né Uaffresco...

Qui non c’¢ oro, c’¢ pero la fede.

Questa ¢ la chiesa dove un di lontano
lumil pastore di quest’'umil gregge

mi lavo dal peccato originale (...) (p. 38-39)

In questa chiesetta corond il suo sogno d’amore, celebrd il suo matrimonio che fu
annunciato sul nostro settimanale con le seguenti parole: «All’albo comunale sono ap-
pesi diversi annunci di nozze prossime. Ai gentili fidanzati i migliori auguri. In modo
particolare esprimiamo felicissimi auguri all’assiduo e apprezzatissimo collaboratore e
corrispondente del nostro giornaletto, che tutti quanti i lettori conoscono, al signor
Valentino Lardi di Le Prese, residente a Roma, per il suo fidanzamento con la signorina
Jolanda Giovanna Zuccucci-Vinai di Siena, sorella del giornalista commendatore Um-
berto, direttore e proprietario della nota Casa Editrice Pinciana di Roma».

Per ovvie ragioni, prescindiamo dalle comunicazioni date dai grandi giornali italiani
come La Nazione, Il Messaggero, La Rivoluzione Fascista, per citare solo quella de «Il
Telegrafo», dove viene ufficializzato il soprannome di famiglia: «Nozze. La signorina
Jolanda Zuccucci-Vinai si & unita in matrimonio col conte Valentino Lardi. La sugge-
stiva cerimonia si & svolta a Poschiavo Canton Grigione. Testimoni della signorina
Zuccucci, 'on. Paolo Orano e il segretario della Federazione dei Fasci della Provincia
di Bengasi prof. avvocato Tuninetti. Agli sposi sono giunti molti doni, fiori e un migliaio

! «Da Le Prese — La settimana scorsa, a ora insolita, mentre il nostro caro paesello ancora giaceva sotto

il velame incombente di tenebre fitte, mentre ancora s’udiva il «soliloquio» di qualche gufo randagio in
cerca d’avventure, ci giungeva all’orecchio il rumore soffocato di passi frettolosi, che s’avvicinavano alla
chiesa. Sara forse, pensai, il sacerdote pietoso, che corre al capezzale d’un moribondo... sara forse
qualche buon’anima travagliata, che si industria, purtroppo invano, di nascondere, sotto il dominio delle
tenebre sempre ancora tetre e paurose, il suo operare... Niente di tutto cid! Era un genuino Presevale,
che, per attenersi alle tradizioni piii care del paesello «da le tenebre», celebrava il suo religioso matri-
monio. Al nostro apprezzatissimo compaesano, signor avv. V. Lardi, porgiamo i nostri migliori auguri per
una felicissima vita coniugale.» Da Il Grigione Italiano, ottobre 1936.
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di telegrammi augurali. Alla coppia gentile i nostri cordiali auguri». Ohibo! Vuelle
fascista dunque? Niente affatto. Confortato da una coscienza pulita, non si & preoccupato
di nascondere nulla e con il suo atteggiamento sicuro sembra irridere bonariamente a
tutti quelli che hanno cercato di cancellare ogni traccia di contatto con il passato regime.

La moglie del Conte per noi era la sora Jolanda! Bella, sempre con la tosse, elegan-
tissima, grintosa e gentile nel contempo, non finiva mai di vantare la bonta del nostro
pane (le brasciatelle, diceva, toscanizzando il poschiavino); accanita fumatrice di Tur-
mac, che nel libretto della spesa una volta si e una volta no faceva segnare come uova
perché I’Avvocato non avesse motivo di impensierirsi pit di tanto della sua salute; e le
uova le misurava con un anello rifiutando quelle che ci passavano. Ci incuteva grandis-
sima soggezione, ma ci faceva sentire la sua simpatia per essere compagni del suo
Cocco.

Il figlio veramente si chiamava Piero come il nonno, ma noi lo chiamavamo Cocco,
anzi, «Cocco-figlio-dell’avvocato-stocco» in omaggio alla rima e alla stazza eccezionale
del padre, nell’accezione che I'aggettivo ha nel dialetto poschiavino. Dalla culla alla
tomba, Cocco passd regolarmente come il padre tre o quattro mesi delle vacanze estive
a Le Prese. Nell’infanzia e nell’adolescenza fino alla prima giovinezza e alla sua precoce
malattia fu la delizia dei monelli del paese che fino a notte fonda ascoltavano le sue
freddure, le sue trovate e le sue spiritosaggini, subivano lazzi e canzonature per il
piacere di sentire la sua funambolesca loquela piena del fascino e del prestigio della
cittd eterna. E ce la faceva sognare la sua citta, il suo palazzo, sotto il quale erano
passati gli elefanti di Annibale, 1 cavalli di Costantino, le camice rosse di Garibaldi e
i carri armati di Hitler. Altro che pecore e vacche come davanti ai nostri portoni.
Annibale e Costantino: ne parlava come se fossero stati suoi compagni di scuola.

Noi poveracci che sapevamo raccontare a stento qualche barzelletta di conio escre-
mentizio o qualche bravata a base di furti di ciliegie e pesca di frodo, lo ammiravamo
per tutto quello che diceva e faceva: le acrobazie con la sua Bianchi che teneva come
un gioiello; nelle volate era imbattibile, come Coppi. E aveva pure i manubri per il
sollevamento pesi: logico che lui, venendo dalla citta, a parole ci imbottigliasse tutti, ma
che pur non dovendo lavorare fosse anche il pit robusto e forzuto e che ci imponesse
la sua superioritd anche con la morsa delle sue mani d’acciaio, questo era il colmo.

Alla nascita del figlio Piero, Vuelle, memore degli alberi piantati da suo padre Pietro,
piantd nell’orto per celebrazione un abete, anche se nella poesia lo chiamd poi larice:

(...) Oggi il rito io rinnovo. E con orgoglio
di padre pianto un giovinetto larice

che ricordi il mio tenero germoglio.
Ambedue forti e rigogliosi voglio

che crescano e grandeggino: ambedue

voglio guardarli con sereno orgoglio. (...) (p. 68-69)

Quante speranze! Ma, ahime, la realta fu troppo diversa. Un oscuro male doveva
spezzare troppo presto la gioia di vivere di Piero. A partire da una certa etad comincio
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La casa di Valentino Lardi a Le Prese con I'abete piantato per la nascita del figlio Piero  Foto: G. Lardi

a sfuggire la compagnia, a uscire solo di notte, a non sopportare che la presenza di
pochissimi amici intimi.

E ora che anche lui & al camposanto, lo spirito di Piero circola per il paese, come
quello di Valentino e forse non evitano piit di incontrarsi... Ti incontro come allora. Tu
mi riprendi saldo per il braccio e ci spostiamo per mezza la nottata dai larici al parco,
alle gondole, dal Cavrescio al Camposanto al tuo fratello abete, e ragioniamo per lunghe
ore di storia e di poeti e di scrittori e mi ripeti i brani che ho imparato a memoria da
te: «Essere o non essere...», «Che cos’® il bacio?...», «...L'unico grande e piccolo bene
& che la vita & sogno, sogno, sogno...», «...ricorditi di me che son la Pia. Siena mi fe’...»,
la dantesca Pia dei Tolomei, senese come tua madre. Ma anche cosucce: «Profumo
d’erba, profumo d’estate / con I'aria calda della quieta sera...»; versi di Felice Menghini,
il tuo padrino di Cresima di cui andavi fiero». «Com’ triste il giorno di maggio, dentro
il vicolo povero e solo! Con tanto sole neppure un raggio, con tante rondini, neppure un
volo»; versi di Diego Valeri (che in tempo di guerra fu esule a Roveredo, come seppi
pii tardi) che ormai rispecchiavano crudelmente il tuo stato d’animo. E persino: «La mia
casa & vicina al camposanto... Non & in questo I’eterno ammonimento: <da la culla a la
tomba & breve il passo>?». Versi che mi sembravano belli e profondi e di cui mi tacevi
I’autore, scusandoti col dire che non lo conoscevi. Solo piu tardi scopersi che erano di
tuo padre e compresi quanto profondamente tu Iamassi e lo venerassi malgrado le
apparenze. Con il bisogno di compagnia che avevi non mi lasciavi pilt andare a casa e
i0, dovendomi alzare ad ore antelucane per aiutare nel prestino, mi proponevo di non piu
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Ponte Milvio, Roma.

Il Palazzo Lardi si intravvede
appena fra gli alberi

a destra della torre di guardia

farmi vedere, ma la sera dopo si era da capo. E insieme si passava mezze nottate
chiacchierando e camminando in avanti e indietro.

Poi gli studi, la vita, la famiglia ci separarono per lungo tempo. Finalmente quando
mori tuo padre una sera, all’ora solita, tornai a trovarti per farti le condoglianze e tu mi
rimproverasti le promesse mancate e il lunghissimo tempo che ti avevo lasciato solo. Ti
promisi che la prossima volta ci saremmo rivisti a casa tua a Ponte Milvio. [o mantenni
la promessa e ci venni insieme a un altro degli allegri monelli delle barzellette e delle
gare in bicicletta. Ma stavolta fosti tu a mancare all’appuntamento. Eri gia al Cimitero
Flaminio a Prima Porta.

Entrammo nella trattoria del signor Biagini sotto il palazzo, vicino al vapoforno, oggi
del signor Tulli, e chiedemmo del padrone. Il padrone non c’era; come si venne poi a
sapere, ci avevano presi per agenti della finanza in borghese. Ma appena dicemmo che
eravamo amici tuoi e nipoti di sor Mario, il padrone salto fuori immediatamente e fummo
accolti come il Messia. Contemplammo il ponte, il piazzale dove Annibale aveva fatto
sfilare gli elefanti e Hitler i carri armati.

Sor Tulli ci diede le chiavi dell’appartamento. Li il tempo si era fermato e tutto
portava il sigillo della tua morte: camera, mobili, cucina giornali, persino i manubri per
il sollevamento pesi e una nuova Bianchi nel disordine provvisorio di chi li ha lasciati
improvvisamente senza essercl preparato; e il ritratto a olio di Valentino (dove sara ora?)
e il suo diploma di avvocato e tante fotografie: e fra le foto quelle dei funerali del nonno
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Palazzo Lardi a Piazzale Ponte Milvio, Roma

Pietro nel 1904, ai quali avevano preso parte numerosi nobili della Capitale con uno
spiegamento di carrozze con tiri a sette. £ tanti libri. E fra i libri qualche decina di copie
invendute de «I canti del mio paesello». E nell’ultima camera, per segni evidenti la tua
camera da letto,

«emblema de la Pace, in campo rosso
la bianca Croce tua repubblicana»,

come sul crotto a Le Prese, una grande bandiera svizzera, di tela, copriva un’intera
parete: provando a staccarla m’avvidi che nascondeva la tappezzeria tutta a brandelli.

Allora capii quanto tu fosti solo e infelice, e incompreso tuo padre e soprattutto
sinceri i suoi versi, sebbene a volte bruttini, decadenti, crepuscolari, retorici, ottocen-
teschi, monocordi (tutti endecasillabi) raggruppati in quartine e terzine a comporre
sonelti, rispettivamente elegie di quartine o di terzine; ma pieni di cose e di sentimenti
consustanziati di vera poesia.

Su Piero, torniamo a Le Prese con tuo padre, compiamo il ritorno che & sempre stato
il meglio della vostra vita, anzi il «Ritorno», che & il sonetto con cui si apre la raccolta:

Dal vasto mondo, dopo il duro esiglio,

o Terra madre, nel suo sogno errante
siccome al cuor di madre buona e amante,
a te ritorna il tuo diletto figlio. (...) (p. 7)
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Ripercorriamo insieme la Via Vecchia come quando ci accompagnavamo incessan-
temente I'un I’altro a casa perché nessuno voleva lasciare I’amico solo e cosi si faceva
sempre piu tardi:

(...) Ma tu sei bella! Come una signora

un po’ sfiorita ma non devastata,

d’una bellezza che perdura ancora,

— direi — d’'una bellezza imbalsamata ! (Grazie, Gozzano)
Non importa se Uerba ora l’ha invasa... (Da un anno & asfaltata)
mia rustica strada decadente!

Oh non m’importa se passando li

ogni tanto m’inconiro in qualche sasso;

la strada che io percorro é questa qui:

qui passavano i miei avi.. lo qui passo! (p. 21)

Torniamo insieme alla fonte dell’acqua sulfurea, anche se per ragioni di viabilita ha
subito uno sfregio orrendo:

(...) la dove sembra che si getti il monte
nell’onda chiara del laghetto azzurro
— solitaria — tu stai, piccola fonte!
Qui — fanciullo sognavo — 1 sogni belli

al fresco chioccolio della tua polla

commista al cinguettare degli uccelli.
Seduto sovra il muro che richiude
nel semicerchio — te — piccola fonte
sognavo 1 sogni che linfanzia illude! (Grazie D’Annunzio) (p. 60)

E come allora di sera noleggiamo una gondola:

(...) e sogniamo del mar per le distese
come sperduti navigare... e invece

navighiamo nel lago di Le Prese... (...) (p. 62)

Finché rapiti ammireremo I’alba, come ci capitd qualche volta:

P bello sorge il sole stamattina
lassu dove s’inciela San Romerio
sotto l'ombra del Pizzo Trevisina... (...) (p. 71)

Su Piero, torniamo con tuo padre:

(...) «qui vi attende un terrestre paradiso
che dona pace a chiunque vi dimori!
Su le rive del lago c’¢ il paese

pin grazioso e ridente della terra...
Scendete alla stazione di Le Prese!» (...) (p. 57)
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