Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani
Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 63 (1994)

Heft: 1

Artikel: | vincitori del concorso letterario della Sezione di Coira della PGI
Autor: [s.n]

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-48866

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 28.11.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-48866
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

I vincitori del concorso letterario

della Sezione di Coira della PGI

In occasione del cinquantenario di fondazione, la sezione di Coira della PGl ha
bandito un concorso letterario per narratori debuitanti. Al bando hanno risposto una
ventina di concorrenti che sono stati suddivisi in due categorie: giovani (dai sedici ai
vent’anni) e adulit (oltre i vent’anni). La giuria, composta delle signore Mariolina Koller-
Fanconi, Nicoletta Noi-Togni, Ortensia Tgetgel-Misani e dei signori Vincenzo Todisco
(presidente), Paolo Gir, Giancarlo Sala e Massimo Lardi, ha deciso di pubblicare sui
Quaderni il testo det vincitori insieme al discorso pronunciato da Paolo Gir in occasione
del conferimento del premio il 27 ottobre 1993. Il primo premio della categoria giovani
e stato assegnato ex aequo agli studenti Tessa Rosa di Lostallo e Andrea Paganini di
Poschiavo; laltro é stato vinto da Elio Guarino domiciliato a Coira. I secondi e terzi
classificati sono gli studenti Jonathan Rosa di Lostallo e Claudia Lardi di Poschiavo,
rispettivamente Serena Bonetti di Poschiavo e, pure ex aequo, Bruno Braguglia di Rove-
redo e Franco Milani di Poschiavo.

Discorso di Paolo Gir

Signore e signori,

per commemorare 1 cinquant’anni di vita della Sezione di Coira della Pro Grigioni
Italiano, il Comitato dell’Associazione bandi, mesi or sono, un Concorso letterario da
corrispondere con I'invio di un racconto, di una favola o di un racconto autobiografico
in lingua italiana. All’invito hanno risposto 22 autori, di cui 11 giovani e 11 adulti. La
giuria ha assegnato 1 premi a tre autori.

La cerimonia di oggi vuol essere un segno di riconoscimento e di omaggio per gli
autori premiati e un atto di ossequio e di ammirazione verso tutti coloro che hanno
partecipato alla competizione. Ora, che cosa & la competizione o ka gara? E’ Iatto e lo
sforzo di pitt competitori per superarsi a vicenda a conseguire un premio, un onore, un
riconoscimento. A ogni certame c’8, dunque, la probabilita di vincere o di non vincere;
la gare o I’agone (con quest’ultimo gli antichi intendevano la contesa di forza, d’agilita
e d’ingegno) richiede dai competitori le qualitd per saper vincere e la forza di saper
sopportare la sconfitta o la perdita. L’una qualita non & concepibile senza I'altra; 12, dove
regna la bassa invidia e dove manca lo spirito dell’agone, cioé la capacita di riconoscere
e di stimare le virtt del vincitore, il senso e il valore del concorso decadono per far posto
all’appiattimento della sensazione, alla pubblicita superficiale e allo snobismo.
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La cerimonia di premiazione di questa sera vuol essere, 'abbiamo detto, un atto di
riconoscimento e di giubilo per i premiati e un segno di ossequio e di stima per tutti
quelli che hanno preso parte al Concorso. E va bene cosi, attenendoci all’ideale della
gara, per cul tutti i competitori sono degni di riconoscimento e di lode. Ma, signore e
signori, basta tutto ¢id? Non ha portato ciascuno dei partecipanti al Concorso con il suo
racconto, il suo bozzetto e la sua visione, la sua favola, la speranza, insomma, di riuscire
nella gara vincitore o premiato? Intendo dire: ognuno dei concorrenti al premio ha
nutrito la speranza — e ha anche avuto forse la certezza — che il suo componimento
potesse, per qualita sue intrinsiche, spandere una luce capace di illuminare, piu di tutte
“le altre opere, il fantasma della sua visione, un punto cardinale di una sua esperienza
esistenziale o una situazione — limite nel vertiginoso caos della vita quotidiana ed
economica. Ora, il non aver raggiunto il vertice bramato o anche solo sognato nel
contesto di altre probabilita, pud anche lasciare sul volto di qualcuno il filo di una sottile
sorpresa, o, per essere pil franchi, di una certa delusione.

Di fronte a questa realtd umana, realtd costituita dai dati esistenziali del nostro
soggiorno nel mondo — senza i quali nemmeno i vostri lavori poetici potrebbero riuscire
e aver senso — permettetemi ch’io esprima un breve pensiero in forma di immagine: a
differenza di chi manda i suoi prodotti al mercato, e traffica, per conseguenza, tra
mercanti e bilance, voi avete portato nelle vostre mani la fiammella di un vostro sogno
o di una vostra visione, la sintesi, se volete, di una vostra esperienza e di una vostra
verita scoperta in forma di poesia. _

E lasciate che indugi sulla immagine della fiammella: se questa vostra luce, premes-
so che essa sia nata e cresciuta sul terreno di una vostra convinzione interiore e di un
vostro sentimento, non & stata scelta, per vari motivi, a illuminazione centrale della gara,
essa rischiara tuttavia un bel pezzo del vostro e del nostro cammino. Ma non & tutto:
essa, la luce, vive in sé e per sé — al di 1a delle misure stabilite sul banco della giuria
— di un suo intimo splendore e di una sua intima energia, i quali domani o dopodomani
illumineranno altri tratti di strada e sorpasseranno, chissa, pure le insegne luminose
ufficialmente riconosciute.

Ma per arrivare a questa convinzione & indispensabile che lo scrittore creda nel
senso della sua opera, che la curi e che la coltivi. O in altri termini: affinché lo scrittore
custodisca il suo lavoro tra le cose degne della cura e dell’amore, & indispensabile
ch’egli abbia fede nel valore della sua poesia, del suo racconto o della sua favola.

E permettetemi in ultimo ch’io ripeta la frase pronunciata molti anni or sono da un
poeta che certamente amava molto la sua fama e la sua gloria: intendo Gabriele d’An-
nunzio.

Non potendo questi essere presente ad un concerto dato da un ragazzo prodigio, il
violinista polacco Miloslav Gimpel, il poeta di Gardone gli mandd una scatoletta d’ar-
gento con la colofonia e il seguente biglietto: «Ama pil la tua arte che la tua gloria».
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Categoria A - 1° premio
ELIO GUARINO

Lettera-racconto inquieto

«Imagination, mon enfant» (René Char)
Paola 19..

Nella mia citta, lunghi filamenti di luce corrusca, fra quanto resta delle immagini e
delle ambizioni passate, si riflettono sui miei occhi e le strade bagnate, e se piove, e
dove abito in Via Ganaceto si fa buio, il cielo & chiaro.

Per certo non mi conoscete, eppure la mia lettera sard quasi quella di un amico in
attesa di risposta, e le parole, che qui traccio a fatica, come luoghi mai lasciati e ritrovati
dopo tanto tempo.

Vi ho conosciuta nel porto di Anversa, nella tarda mattinata di una domenica di sole,
quando 1 vaporetti per Harwich ancora erano attraccati al molo, e noi, in partenza per
destinazioni incerte, davamo le spalle alla citta, fissando inquieti le geometrie del mare,
onda dopo onda fino all’ultima distanza, e i giochi della luce sui cespugli di canne, che
dall’acqua allora ci salutavano.

Non mi pare vero, quanto abbiamo visto e non visto, e non credo voi ricordiate che
i giorni li passavamo in cittd sempre diverse, non ricorderete le passeggiate lungo i
canali fiancheggiati dai girasoli, ¢ nemmeno che nell’attesa, io vi leggevo la mano,
cercavo di cogliere i vostri attimi tranquilli per trasformarli in vita, in semplice mistero,
pregando a Dio di riuscire a vincere, io stesso, le mie inquietudini.

D’estate il nostro viaggio continuava fra forme, che circondavano forme e si adden-
tellavano I'una all’altra, e solo di tanto in tanto a noi si facevano leggibili alcuni segni,
come le barche a vela, il piroscafo che salpa dalla baia, e le citta come tanti focolari...

Negli interminabili crepuscoli estivi, amavate spiare, su verso il cielo color zafferano,
la luce ancora bianca sui piatti paesaggi senza movimento, che al mio passare ristagna-
vano come giorno dopo giorno, e sempre. Amavate passeggiare il mattino presto nelle
piazze, cercando di trattenere i profumi dell’aria e la luce che cadeva, nel giorno che
trascorreva, e voi che restavate. Credo abbiate provato, durante quelle monotone serate,
’ansia insaziabile dell’essere altro.

Nelle ore lente e vuote, nei giorni stanchi, dicevate che non vivremo mai, e che
semmai saremo la cosa incerta in bilico fra I'ora e il dopo, la vita la vediamo come
attraverso un fondo di bottiglia, le voci in lontananza, e pensandovi ora, io penso ad una
di quelle piante nelle vie lastricate di mattoni, forse ad una cetonia di un rosso pallido.
Oppure penso ad una concrezione di gesso, che s’alza da terra, come cercando la parola,
tutto cid che resta. Mi immagino il mare che lascia la riva.

Eravate intenta a perseguire un vostro interno filo di pensiero, come quando ci si
china sopra un pozzo, in fondo al quale brilla il sole. Non ho mai saputo quale pensiero
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o pozzo o sole, né mai ho voluto conoscerlo, godevo senza comprendere. A volte mi
sembravate un mistico senza Dio, e il sole in fondo a quel pozzo - voi lo sapevate - era
acqua.

Non ricordo pit il nome di quella citta, di cui vi piacevano le strade. Ogni tanto mi
capita di vedervi, come allora, fermarvi un attimo per sentirne meglio I’acuta bellezza.
Anche quelle strade, adesso ci penso, vi somigliavano. Ce n’era una, che se si sceglieva
di farla in auto, man mano che si saliva, veniva aprendosi in modo curioso: invece di
allargarsi, le case si assiepavano, mostrando facciate e pinnacoli usualissimi, di una
banalita che, distante dalla vita circostante, si colorava di una sorta di assenza. Ansiosa,
come una guglia sembrava salisse fino in cielo.

Fra le strade, dove le pozzanghere dormono come acquitrini di campagna, e I’allegria
chiara, che si raffredda in alto, quel viaggio fini senza apoteosi. Eravate la vita spogliata
di ogni significato, e queste parole non sono altro che il riflesso della vostra immagine,
che a me rimane, nasce sul confine e non lo supera.

Categoria B - 1° premio ex aequo

ANDREA PAGANINI

Mistero

Il vecchio me ne aveva parlato anni fa. Non so che eta avesse, ma mi descriveva quel
passaggio come se lui ne fosse il custode e al contempo come se si trattasse di una storia
lontana nei secoli. Sembra che da un’eternitd nessun mortale ci sia pit entrato.

La chiesetta millenaria posta su questo dirupo e il misterioso racconto del vecchio
mi avevano incuriosito e da quel giorno non avevano mai cessato di sollecitare la mia
fantasia. Non ho parlato con nessuno della mia idea, perché ho preso la decisione di
soddisfare la mia curiosita solo questa notte, mentre non riuscivo ad addormentarmi, nel
letto scomodo dell’alpe; inoltre temevo che qualcuno avrebbe potuto intralciare la mia
1mpresa.

Ed ora eccomi qui, a San Romerio. E’ una giornata afosa, ma ’aria minaccia tem-
porali. La chiave della chiesetta & nelle mie mani ed io fremo d’impazienza. Entro
dall’atrio nel luogo sacro portando rispetto al vetusto edificio. I’aria stantia sente di
legno antico e le pietre sudano remote fatiche. Sono immerso in un silenzio eterno,
inviolato. Ossigeno di dieci secoli penetra nelle mie narici; il pensiero scorre tra la fila
di cassepanche logorate e si trattiene davanti all’altare. Attraverso la navata. Scendo la
scala che, da sotto quella che monta al campanile, porta alla cripta sotterranea. Sulle
pietre levigate da migliaia di viandanti antichi e moderni penetro nel locale sottostante
alla parte posteriore della costruzione romanica. Fisso I'imposta dell’esigua apertura
soprastante il precipizio che sta shattendo violentemente. Nel cupo locale attiguo, dietro
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una parete di legno, i resti delle ossa degli antichi monaci sono tenuti protetti da mani
indiscrete.

So dove deve trovarsi la cavitd e so quale enorme pietra del pavimento ne blocca
I’apertura, sempre ammesso che quest’ultima effettivamente esista, li, ai piedi della
scala, a sinistra dell’altare della piccola cripta. Fatico molto ad allontanare il lastrone
che ostruisce I’entrata della grotta, ma servendomi di una spranga di ferro che impiego
come leva riesco a smuoverlo. Il blocco & ben fissato ai bordi, seppure questi non siano
regolari, ma in seguito a svariati tentativi sono in grado di sollevarne un angolo sopra
1l lastricato. Scostarlo poi fino ad ottenere un varco grande a sufficienza per potermici
calare & un gioco da ragazzi. La mia curiosita trabocca. Scalini quasi intatti questa volta
si presentano ai miei occhi.

Sento il cuore battere fortemente e 1’enfasi mi stringe alla gola. Poso il piede treman-
te sul primo scalino e scendo. D’improvviso il bagliore di un lampo irrompe dalla
finestrella della cripta e si infrange sulla sua antica ara. lo sobbalzo, mi guardo furti-
vamente attorno; poi proseguo. Inavvedutamente batto la testa contro I'architrave del-
lapertura. Poso una mano sulla fronte e la ritiro macchiata di sangue. Niente di grave.
Sollevo lo sguardo e sul massiccio arco romano che sembra sostenere I'entrata di un
sotterraneo posso leggere un’iscrizione: «Mortales non intrant - vitae mysterium jam
habent». La scritta mi incute paura, ma la tentazione di sapere & piti grande. Giungo in
fondo alla scala, provo freddo, & buio pesto. Dovrei avere dei fiammiferi in tasca. Li
trovo. Mentre sto per accenderlo, il primo fiammifero mi si spezza e cade per terra. Tasto
il terreno con la mano per cercarlo, ma finisco in una pozzanghera. Mi rialzo e ne
accendo un altro. Sono in una galleria stretta e bassa scavata nella roccia. La luce del
fiammifero non & sufficiente per vedere molto oltre, ma decido di proseguire. Mi riesce
difficile e scomodo addentrarmi nella strettoia. Mi serve un altro zolfanello. L’antro
diventa sempre pit angusto, si restringe e si abbassa man mano che m’inoltro. Devo
continuare carponi e mi sarebbe impossibile invertire la direzione se non muovendomi
all’indietro. Sento I'odore della terra umida, i gomiti e le ginocchia mi sprofondano nel
fango. Ho freddo, tremo. Proseguo a stento, ma mi fermo unicamente quando devo
riaccendere un fiammifero. I secondi trascorsi al buio mi sembrano eternitd. Giungera
mai ad una fine, questo cunicolo? Fuori imperversa il temporale e i tuoni rimbombano
cupi nel buio bloccandomi di volta in volta il respiro. Mentre finora ’ansia mi ha spinto
impavidamente avanti verso I'incognito, d’improvviso un atroce pensiero mi assale: uscird
mai da questo buco? I fiammiferi stentano ad accendersi e spesso I'umidita lascia
bruciare poco piu della capocchia. Non so rendermi conto di quanto mi sia addentrato;
forse venti... venticinque metri, non so. Sento le forze scarseggiare. Non vorrei mai
dovermi pentire di aver intrapreso quest’avventura.

Quando credo ormai di non potercela pit fare, ecco che il cunicolo shocca d’un tratto
in una spaziosa grotta. Sospiro sollevato rizzandomi sulle gambe. Devo accendere un
fiammifero. Accidenti, anche questo mi si & spezzato. Vuoto la scatola nella mano
sinistra. Ho ancora a disposizione soltanto tre zolfanelli. Devo calcolare con intelligenza
il momento e il luogo opportuno per farne uso. Mi sposto nel buio lungo la parete ricurva
procedendo a tastoni. Quando la mia mano incontra qualcosa che si differenzia dalla
parete, decido di utilizzare il primo degli ultimi fiammiferi. Al bagliore della fiamma mi
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trovo di fronte uno scheletro umano seduto davanti ad uno scaffale ripieno di pergamene,
codici, registri. Mi meraviglio della mia tranquillitd. La luce mi basta ancora per dare
un’occhiata alla conformazione della grotta. Sono di nuovo nella densa oscurita. Ho
potuto intravvedere che I’antro & circolare e ha un soffitto a cupola. Al centro del vano
¢’ qualcosa che non ho saputo identificare. Mi avvicino con le mani tese davanti a me.
Ecco, ci sono. Mi sono rimasti solo due fiammiferi. Rifletto. Ne accendo uno. Davanti
a me trovo una specie di altare scolpito in un solo blocco di granito anch’esso circolare.
Sul monolito adocchio una strana croce di metallo posta sopra liscrizione «Crux Vitae».
Si tratta di una piccola croce egizia con una catenella infilata nell’ansa del braccio
superiore. I due bracci laterali e quello inferiore, poco pit lungo, si allargano alle
estremita restringendosi al centro.

Ahi! Il fiammifero mi si & esaurito fra le dita. Mi rendo conto all'improvviso dell’enor-
me distanza che mi divide dalla liberta e mi lascio prendere dal panico. Allungo la mano
verso 'altare, impugno la croce egizia e me la metto al collo. Respiro profondamente ben
sapendo di non poterlo piu fare per lunghi minuti. Nella mano destra tengo 1’ultimo
fiammifero. Lo sfrego sulla scatola che tengo nella sinistra, getto I'involucro ormai vuoto
e imbocco I'entrata della galleria. Sono allo stremo delle forze.

(C’¢ una luce intensa davanti a me. Apro gli occhi. Sono steso sul mio letto attorniato
dai miei. Mia madre sta medicandomi la fronte e mi dice che un vecchio mi ha portato
fin qui affermando di avermi trovato svenuto con una ferita in testa nella cripta della
chiesetta di San Romerio. Ma allora, ... allora ho sognato tutto! Perbacco! Ho sognato
tutto da quando ho battuto la testa. Quasi mi dispiace! Se gli altri sapessero cio che ho
sognato... Meglio tacere: mi deriderebbero! Mi alzo e vado allo specchio per dare un’oc-
chiata alla ferita. Abbasso lo sguardo sul mio petto... La croce della vita?!? Ma... ma...
ma allora... mistero.

TESSA ROSA

Attimi di oblio fuggiti

Era una malinconica giornata tardo autunnale, di quelle in cui la nebbia che riveste
il paesaggio fuori dalla finestra sembra essere penetrata fin dentro di noi ed aver sof-
focato il nostro spirito vitale col suo manto impalpabile.

Dopo aver sfogliato con pigrizia una mezza dozzina di libri nel tentativo, miseramente
fallito, di liberarmi dalla morsa di un’indecente apatia, cominciai a ciondolare da una
stanza all’altra. Mi ritrovai nella vecchia soffitta, dove polvere e ragnatele, intreccian-
dosi, avevano avviluppato le cianfrusaglie e i cimeli che nel corso degli anni vi erano
stati depositati, creando un affascinante piccolo regno.

Come d’incanto, la bruma che appannava il mio animo svani, lasciando il posto alla
ferma volonta di scoprire quell’angolo di casa ancora inesplorato.

Mentre cercavo di penetrare quel mondo chiuso su sé stesso, mi soffermai un momen-

8



Primo piano

to a riflettere: avevo il diritto, io, figlia del duemila, di profanare con la mia curiosita
quel tempio affidato da anni alla polvere e al tempo? Prodotto di un’epoca nella quale,
nel nome del sapere che, ipocritamente, serve da alibi per qualsiasi usurpazione, decisi
senza troppi indugi di procedere nel mio intento.

In quello scorcio di passato, mi tuffai alla ricerca di tesori sepolti fra scatole ammuf-
fite dall'umidita e mobili secolari, attenta a non sciupare 1’opera d’arte che le stagioni
avevano tessuto con pazienza.

Fu aprendo uno scatolone sgangherato con la scritta «Cailler» che mi capitd fra le
mani un logoro libro rilegato con una sorta di cuoio color porpora finemente intagliato.
I complicati disegni, simili ad indecifrabili geroglifici, che ornavano i bordi, dirigevano
verso il centro della copertina dove, convergendo, formavano una stella a sei punte.

[’aspetto consunto e arcano del volume scatend la mia fantasia. Si trattava del diario
intimo di una giovane antenata vissuta secoli addietro oppure erano gli appunti di uno
studioso, magari le formule di un alchimista, o, ancora, la raccolta di poesie di un
trisavolo romantico?

Con I’emozione dei momenti nei quali, sai, potrebbe succedere qualcosa di impor-
tante, mi addentrai nell’universo racchiuso dalla rilegatura di cuoio rosso.

I miei occhi si scontrarono con quelli di una serie di personaggi ingialliti che mi
fissavano imperterriti. Era la fotografia di una classe di ragazzi e ragazze sui quindici
anni col loro maestro, risalente, supposi, a fine ottocento.

Nessuno sorrideva. Nei loro visi, appartenenti ad un’epoca gia vissuta, scorsi i tratti
che 1i avrebbero contraddistinti nella vecchiaia. O erano gli scampoli di giovinezza che
sarebberro resistiti alle aggressioni degli anni che intuivo nelle loro pose bizzarre?

Una figura sembrava perd staccarsi da quel gruppetto segnato dal proprio tempo. La
seconda fanciulla a sinistra seduta in primo piano catturd la mia attenzione.

I capelli raccolti all’indietro, come d’uso allora, evidenziavano i grandi occhi, la cui
luminosita non era stata smorzata neppure dal velo giallastro posatosi sul ritratto, mentre
lo sguardo enigmatico esprimeva forza e nobilta d’animo miste ad una profonda intelli-
genza.

La linea delicata del naso e la bocca ben disegnata nell’ovale perfetto del volto la
facevano spiccare fra gli altri compagni. [abito scarno, privo di fronzoli, faceva risaltare
la figurina esile ed aggraziata. Ma il suo fascino non si riduceva a semplici attributi
fisici, esso andava oltre il tempo e lo spazio. Con l'aura di luce e mistero che la
circondava, essa aveva offuscato il resto dell'immagine e cancellato gli altri suoi con-
temporanei immortalati.

Rimasi a contemplarla a lungo, domandandomi chi potesse essere e come fosse stata
la sua vita; poi voltai pagina e scoprii che avevo ritrovato il vecchio album di famiglia.

Lo sfogliai, attenta a non cambiare posto ai piccoli ritratti e alle cartoline che non
erano state incastrate nei vani col contorno dorato dei fogli di cartone.

Fra gli eroi di quella saga familiare, riuscii a riconoscere la nonna e pochi altri
parenti ancora in vita, ma per la maggior parte erano individui a me sconosciuti.

Rimisi tutto in ordine e mi recai dalla deliziosa vecchietta dai capelli bianchi che
¢ la mia ava col prezioso cimelio.

Notai che nel rivedere il volumetto dalla copertina rossa le si riempirono gli occhi
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di lacrime e, togliendosi gli occhiali per asciugarle prima che traboccassero come &
solita fare, mi chiese dove lo avessi scovato.

Lo apri a meta e mentre scorreva le pagine dava un’identita ad ogni personaggio che
incontrava, soffermandosi a volte a raccontare un aneddoto sul tale zio o sul tal altro
«barba». Giunta alla fine, riprese a guardare i suoi ricordi dall’inizio, trovandosi cosi di
fronte alla fotografia con la piccola dama dal fascino senza tempo.

Non appena la vide, la indico con il dito ed esclamd in dialetto «Ecco la mia mamma,
la nonna Annette!».

Sorpresa e felice di essere legata ad una donna con un simile carisma, la incitai a
raccontarmi di lei.

Si riveld straordinaria. Rimasta orfana a sei anni, cominciod la nonna, fu affidata, con
la sorella maggiore, alle cure di una tutrice che le derubd di buona parte del patrimonio
lasciato loro dai facoltosi genitori. Amava studiare, prediligeva soprattutto la lettura.
Molti dei libri che avevo veduto nel solaio erano suoi; probabilmente se fosse nata in
altri tempi avrebbe studiato, ma allora, una donna, si sposava e doveva dare al marito
1 figli che lo avrebbero in futuro aiutato nei campi.

Lei non fece altrimenti. Maritd I'uomo che amava dal quale fu ricambiata con un
amore malato e crudele. Dopo il matrimonio, la gelosia di quel mostro innamorato
divenne morbosa, tanto che alla sua morte tutti si stupirono che non I’avesse uccisa per
portarsela appresso anche nella tomba. Ma il divorzio era lungi dall’essere inventato.
Crebbe le sue dieci creature saziandosi col loro amore e perdonando il fato di averle
messo al fianco un uomo che vedeva fantasmi rivali ovunque.

Durante la guerra, continud la nonna, in una notte di gennaio che minacciava bufera,
venne a bussare al portone della grande casa rosa un tedesco fuggito agli orrori delle
trincee. Era ridotto pelle e ossa. I profondi occhi azzurri, imploranti e spaventati da
animale braccato, dissero all’animo sensibile di quella donna di dieci figli, pit di qual-
siasi supplica. Gli apri la porta, la stessa dalla quale sarebbe uscito per I'ultima volta
una tiepida sera di primavera tre anni piu tardi.

Sali sul trenino rosso che da due lustri sbuffava per i paesini della valle e svani,
inghiottito dal mondo in fermento che lo aveva vomitato davanti all’uscio di quell’isola
di umanita. Per molto tempo, lo sferragliare della locomotiva, riporto fra le braccia della
buona Annette il ricordo dell’undicesimo figlio riconsegnato per sempre alla propria
terra.

Poi, anche lo sferragliare cesso.

Visibilmente turbata dal rimembrare eventi tanto lontani e a lei tanto cari, la nonna
smise di raccontare.

Richiuse delicatamente il volumetto e accarezzando la copertina me lo porse. Guar-
dandola muoversi portando il fardello pesante degli anni, scorsi I'indelebile eredita
lasciatole dalla madre. Negli occhi, la stessa luce che cela i misteri di un tempo che non
torna, che continua a esistere solo negli abissi della memoria di chi ’ha vissuto.

Frammenti di giorni passati emergono da mondi remoti, ci costringono a fermarci, ad
interrogarci sulle nostre origini. Scopriamo di avere in noi I'innata capacita di ricono-
scere che siamo da dove veniamo, ma molti segreti rimangono, sono per sempre custoditi
dietro il velo opaco che ricopre immagini di attimi ormai fuggiti.
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