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KETTY FUSCO

Le case di Antonio

Ketty Fusco — nata a Napoli da madre grigionese e padre napoletano morto in America,

conoscitrice della realtä svizzera per aver svolto gli studi e tutta la carriera
professionale a Lugano — ha sperimentato fin daWinfanzia la condizione di emigrante e cono-
sciuto Vesistenza di confini fra terre diverse. Tuttavia, quel che piü conta per la sua arte
e il fatto che non li ha vissuti come trauma, anzi, che Ii ha interiorizzati come confini
dell'anima e li ha assunti a fondamento della sua poetica: «Quando i confinifra due terre

segnano un passaggio di migrazione, invece di separare, uniscono, intrecciano il paese di
partenza con quello d'arrivo».

...«Quando mio padre mori a New York nel 1944 senza poter tornare in Italia, il mio
destino svizzero appariva ormai chiaro. Ma era inevitabile che il triangolo di frontiera
rimanesse per sempre intatto dentro di me ed ispirasse molte mie poesie» (Solveig Albe-
verio, Ketty Fusco, Carla Ragni. «II Fiore e il Frutto Triandro Donna», Edizione del
Leone 1993, p. 52, volume in cui la raccolta di Ketty Fusco e appunto intitolata «I confini
dell'anima»

Questi confini hanno ispirato anche il racconto «Le case di Antonio»: un passaggio di
migrazione tra I'ltalia e la Svizzera, tra la patria e I'esilio, tra il presente il passato e il
futuro, tra la realtä e il sogno; un viaggio che con struggente poesia e veritä psicologica
porta ai confini dell'anima di un solerte operaio meridionale nel nostro Paese.

ntonio e un operaio stagionale calabrese che lavora aH'autostrada, nel nostro

paese oltre il San Gottardo. Per comoditä (si fa per dire) abita con altri uomini
come lui in una baracca addossata alia montagna, a due passi dal cantiere. Ma l'impresa
l'aveva quasi posto come condizione che gli stranieri alloggiassero in prossimitä del
cantiere, in un confortevole prefabbricato che avrebbe offerto loro «con i vantaggi della
vita collettiva anche un'implicita assistenza» — cosi recitava la circolare.

A lui sarebbe tanto piaciuto, invece, trovare alloggio in una di quelle casette dai muri
bianchi, con le finestre piccoline, rallegrate da vasi di gerani rossi, che sembrano dirti
«Grüetzi» dandoti il benvenuto, quando il treno rallenta in prossimitä delle stazioni.

In uno scenario cosi diverso da quello del suo paese (qui tutto e grigio e di pietra
arcigna, poi le pareti dei monti svettano alte in cattedrali di conifere verdi) quei gerani
scarlatti sono come una goccia di sangue che trasmigra in un vaso di cristallo a piü corpi
comunicanti: il lontano microcosmo assolato della sua terra e la realtä presente, fanta-
smatici ricordi, ora precisi ora sfumati (volti, voci, gesti di struggente nostalgia) e il
suono estraneo di un idioma ancora sconosciuto, solitudine e desiderio d'amore: il viso
dai labili contorni di una sposa da lui troppo poca vissuta, gli occhi sperduti di una

264



Antologia

madre che vorrebbe vivere almeno fino al suo ritorno...
E quei gerani a fare da trait d'union fra la tristezza della sua gente, laggiü, e la sua.
La baracca (ma bisogna chiamarla prefabbricato) e squallida, spoglia.
Anche se ogni operaio ha addobbato con fotografie e familiari feticci (la scarpetta di

un neonato, il pettine con gli strass) la parete cui e addossato il proprio letto, quel
variopinto tentativo di riscaldare rambiente risulta del tutto inefficace: povertä e malin-
conia sono i connotati definitivi delle camerate di quattro posti ciascuna.

Ogni mattina, Antonio e i suoi compagni si ripromettono di scendere al villaggio,
finito il lavoro.

Ma poi, la sera, sono tanto stanchi da non aver piü la forza di cambiarsi, dopo la
doccia. E loro, con le ragazzotte del paese (guance rosse dal profumo di mela) non
vogliono sfigurare, ballando.

Cosi Antonio, anche stasera, dopo la partita a tressette vinta come sempre dal Ge-

novese, si stende nel suo letto, le mani incrociate sotto la nuca, e sbriglia i suoi pensieri
di povero stagionale.

Cominciano a delinearsi quelli terra terra, materiali: a quanto ammonterä il gruzzolo
depositato in banca, alia fine di ottobre? Tremila franchi in sei mesi non sono molti, ma

neppure pochi; e basteranno a rifare il tetto della casa e a comperare il boiler. E Assunta
non dovrä piü faticare tanto a scaldare l'acqua per lavare i piatti, per il bagno, per il
bucato, per la cucina. Assunta... Pelle bianca come il latte, sfumata in chiaroscuri rosati
nelle morbide pieghe appena accennate di una carne soda e vibrante.

Assunta, cosi lontana, cosi vicina. Piü che vicina, dentro il suo sangue: Assunta...
E l'uomo s'addormenta, mentre gli occhi si inumidiscono di pianto: il pianto dell'uo-

mo che diventa bambino e ha bisogno della sua donna-madre-figlia-amante. E l'uomo

sogna: sogna che dorme nella sua baracca abbarbicata alla montagna. Ma il desiderio
della propria terra e cosi grande che sradica il prefabbricato.

Non b difficile, l'appiglio b tenue. Ora la casa vola, vola sul fiume in piena, sullo
scheletro dell'autostrada. Guidata dalla luna, sorvola le piccole cittä svizzere, poi Mila-
no, passando a due metri dalla Madonnina (aiutami tu, ti prego, per favore!).

Poi, per il resto del viaggio, l'uomo e talmente felice di sapere dove sta andando, che

sogna di dormire cullato dal dondolio della baracca nel vento leggero.
E la baracca ogni tanto scricchiola nelle sue fibre piü segrete. Finche, ad un tratto,

si ferma. E Antonio sogna di svegliarsi. Con cautela, per non destare i compagni, si
affaccia alla finestra senza gerani (il davanzale del prefabbricato non b largo a sufficien-
za per esserne adornato) e guarda. £ notte fonda. La luna ora e alle sue spalle. La
baracca si e fermata nel bei mezzo della piazza del paese, proprio davanti alia sua casa.

Ma... e possibile? Le finestre sono ancora illuminate. E sente provenire voci animate.
Antonio si stupisce: - Ah, e cosi, allora? Lui in una squallida baracca a raggranellare
sacrifici e Assunta al caldo, al sole (alla luna, ora, figuriamoci!) a divertirsi alle sue
spalle! -

Antonio sta per gridare, il sangue gli ribolle nelle vene. Non tanto per la gelosia,
quanto per l'ingiustizia che deve subire. La notte e tiepida, quasi calda. Nello spesso
pigiama di flanella necessario per le sue notti in montagna, gli par di soffocare.

Dal viottolo tra i fichi d'India, che fugge dietro le stelle oltre il villaggio, gli arrivano
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i richiami dei grilli e, sul vento leggero, il profumo della menta e dell'origano.
II viottolo tra i fichi d'India gli riporta anche i sussurri del loro amore, quando

Assunta lo raggiungeva trafelata, sfidando la severitä del padre e dei fratelli.
Gli ricorda gli occhi appassionati della sua donna (velluto nero e smalto bianco), le

sue labbra giovani di bambina, i progetti che loro due si mormoravano sotto la luna...
i fremiti di un amore passionale e trasgressivo, eppure limpido e pulito per l'onesta delle
loro intenzioni.

E quella volta che un furibondo temporale Ii investi nell'erba alta e rimasero cosi,
abbracciati sotto la pioggia battente per un tempo che sembrö loro infinito... e poi lei
dovette inventare chissä che storia presentandosi a casa inzuppata da capo a piedi.

Ma fu proprio pochi giorni dopo quell'avventura che — guarda caso — il padre di
Assunta fece sapere dal parroco che, si, ora gli sembrava fosse venuto il momento della
richiesta ufficiale: la famiglia avrebbe accolto Antonio senza problemi. Dannazione! I
bei ricordi gli si affollano tutti alia mente. E ora lui e tomato con il cuore gonfio di
nostalgia, per trovare che cosa? Una moglie in festa con altri. Con chi? Deve, deve

saperlo!
Ed ecco che il portone si apre.
Antonio dilata le pupille come fanno i gatti nel buio e ne vede uscire una frotta di

parenti: zie, cugini, cognate.
— Ancora auguri, auguri, Assunta! —

E Assunta ringrazia con la sua aria di brava figliola e, ora, di perfetta padrona di
casa. — Per la miseria! — se l'era dimenticato. Oggi era il suo compleanno. Le aveva pure
mandato gli auguri...

E, certo, i parenti l'avranno voluto festeggiare, poveretta, sempre sola e cosi paziente.
— Che cretino! —

Ed ora che cosa pub fare per nascondersi, per nascondere quella brutta baracca,
troneggiante in tutto il suo squallore, in mezzo alia piazza del paese? Lui non 1'aveva
detto a nessuno che dormiva nella baracca. Se ne vergognava.

Chiudere, chiudere subito, bisogna, la finestra! E spiare dai vetri. Ecco, cosi. Pen-
seranno che si tratta di un cantiere improvvisato dal Municipio durante la serata, per
qualche lavoro di riassetto stradale.

Giä, ma tra i parenti di Assunta c'e anche lo zio, segretario comunale... e certamente
a lui la cosa non dovrebbe passare inosservata, impiccione e «mani in pasta» com'e

sempre stato. Davvero in un bei guaio e andato a cacciarsi. Maledetta mania di sognare!
Meno male perö che quelli non le fanno caso, neanche la vedono quell'intrusa,

precaria costruzione, cosi a sproposito fra le case imbiancate di fresco. Giä, avranno
alzato il gomito come al solito!

Anzi, - ma e mai possibile? - l'attraversano addirittura per recarsi dall'altra parte
della piazza. Passano ad un palmo dal naso di Antonio, che se ne sta Ii inebetito e non
sa, vorrebbe e non vorrebbe dire: — Ehi, paisä, io sto qua di passaggio, non mi posso
fermare. —

Niente. Quelli non inciampano nemmeno nelle sue scarpe.
Escono dai muri di legno come fantasmi, senza farli scricchiolare.

- Eh giä! Cretino, cretino due volte! -

266



Antologia

Lui sta sognando, lo sa bene. Si darebbe un pugno in testa, si darebbe.
E allora? Allora tutto falso? La luna, l'odore della menta e dell'origano, la piazzetta?
Perö oggi era davvero il compleanno di Assunta. E lui la baracca in piazza la vede,

la tocca, ci sta dentro. E di li vede la propria casa e sente la voce della sua donna che

mormora gli ultimi grazie. Come e bella, stasera, la sua sposa. Vorrebbe chiamarla, ma
non puö. Deve aspettare che se ne siano andati proprio tutti.

Ecco, ora lei si ritira. Fa entrare il gatto. Chiude il portoncino e, dopo qualche attimo,
riappare nel vano del balcone al primo piano. I suoi gesti sono lenti, solenni, nel chiaro
della luna, mentre scosta le tende e si appoggia al davanzale come per chiamare qual-
cuno che, nell'ombra, attende da lei un cenno per salire. Anche le sue labbra ora si
muovono ma, stranamente, non ne esce alcun suono. Le vede in primo piano, come
quelle delle attrici del cinema. Dicono sillabando al rallentatore: ANTONIO. E si aprono
in un sorriso di complicitä.

No, non puö sbagliarsi. Assunta ha visto la baracca e lo sta chiamando. Ma certo: e

entrata nel sogno anche lei, come per magia. Perche ha sentito, irresistibile, la presenza
del suo uomo, la nostalgia, la malinconia, l'amore che lo avevano trascinato li, a due
passi da casa: piü veri e forti di un richiamo reale.

E Antonio corre. Attraversa la piazza, sale le scale. La sua cucina e ordinata e pulita
come sempre (toh, una fruttiera nuova). La porta della stanza da letto e socchiusa. La
spalanca e lei e subito, morbida e nuda, contro il suo corpo. In un atto d'amore consu-
mato senza parole, nell'abbandono dolcissimo, totale di un desiderio finalmente appa-
gato. E poi, rabbia e tristezza: il suo e soltanto un sogno, anche se terribilmente vero.

Ora Assunta e davanti al cassettone. Lui le cinge le spalle e accosta il viso a quello
di lei. Ma perche, riflessi nello specchio, non ci sono i loro volti, ma quelli di due altre
persone? Due persone dai tratti familiari, meno giovani di loro, gli occhi ancora accesi,
lo sguardo reso solo un po' piü mansueto da un lieve, appena accennato, ricadere delle
palpebre.

— Siamo noi, Antonio — ed e l'immagine di quell'altra che gli parla con la voce di
Assunta — siamo noi fra qualche tempo. Quando staremo insieme. Guarda bene. Allora
saremo ancora abbastanza giovani. Avremo ancora voglia di essere felici. Lo specchio
ha memoria del future. —

Dove avrä letto Assunta questa fräse? Chi puö averle insegnato a parlare cosi difficile?

Perö e bello quello che ha detto: memoria del future.
Scendere le scale. Aprire il portone. Attraversare la piazzetta. Entrare nella baracca.

Invocare che il sogno finisca, per correre dunque incontro a questo future dal sorriso
sereno anche se appassito.

E finirä, il sogno, certo finirä. Ma solo perche la baracca riprenderä il volo di ritorno
mentre Antonio dormirä, vuole, deve dormire. Domani e giorno di fatica grande: la
gettata di cemento. Potesse almeno allungare un braccio dalla casetta di legno e portarsi
via un geranio, un vasetto piccolo, tanto piccolo da stare anche sul davanzale della
baracca. Macche. II suo braccio ora si e fatto pesante, di piombo, come il sonno senza
sogni che lo conquista, infine, misericordioso. E Antonio dorme, dorme mentre gli angoli
dei suoi occhi continuano ad essere umidi di pianto, mentre la casa vola verso il nord,
con il suo carico di nostalgia e di rassegnazione.
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L'indomani, la sveglia, le voci dei compagni, l'odore del caffelatte (il cielo e grigio,
come sempre, fra due creste di monti, poi forse il sole verrä), l'acqua fresca del mattino
(quella calda e per la doccia della sera), in bocca il sapore del dentifricio, il mosaico
di rumori del cantiere, i richiami, la baracca che rimbomba di passi pesanti verso
l'uscita. Ecco: la baracca. Ora la vede, la sente: immobile, come dev'essere una brava
solida baracca, povera, umile, perö anche affettuosa e umana, piena com'e ormai di
sogni e di speranze. Sembra, dalle pareti scrostate, chiedergli perdono d'essere cosi
misera e spoglia.

Stamane poi, dopo quel viaggio notturno, che affiora alia sua mente solo in vaghe
sensazioni, Antonio la sente complice e arnica. Nel chiudere la porta, cosi, senza volere,
ne accarezza il calore di legno.

Poi si aggiusta sui fianchi la cintura e si incammina verso il viadotto dell'autostrada
irto di armature, che attendono dalle sue mani un corpo di cemento per essere vita.
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