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GIUSEPPE GODENZI

Francesco Chiesa (1871-1973)

E come un foglio di diario. Annotazioni suU'ultimo incontro con il popolare scrittore
ticinese Vanno stesso della sua morte. In una garbata conversazione egli ripercorre qual-
che tappa della sua lunghissima vita, ricorda progetti, immagini fondamentali e fonti
d.'ispirazione delle sue opere: la musica, l'orto, il giardino, Vaiuola come metafora del-
l'educazione, certe riflessioni sul «vivere da buon cristiano» e qualche umoristica osserva-
zione sulle contraddizioni o situazioni paradossali deWesistenza umana. Giuseppe Godenzi

rammenta cost il ventesimo anniversario della morte di questo grande maestro e scrittore,
che fu anche collaboratore della nostra rivista con un sonetto pubblicato sul n. 1 del 1933.

A 20 anni dalla scomparsa, ricordo ancora il mio colloquio con lui e con la figlia
Alma, il 14 aprile 1973. Andai per discutere sulle sue ideazioni, sugli abbozzi,

sulle ipotetiche opere ed i simulati programmi ideati dallo scrittore.
Parlammo dei suoi libri e delle sue ideazioni, dei suoi progetti non attuati, delle idee

avute senza pretesa di portarle a termine, come si espresse, dei «Romanzi che non
scriverö», delle molteplici «Lettere trattenute» o «non spedite» o «rimaste in tasca» o

riposte sul vassoio inesistente; dalla «Antologia», del «Dizionario degli univoci e degli
equivoci», cosi abbozzato nella «Scatola di pergamena», ma che sprofonda le sue radici
in «Tempo di marzo», e di altri generi letterari a se stanti, ideati ma non mai realizzati.

Come si poteva prevederlo, tutto e simulazione poetica, forse senza «fundamento in
re»; ma con l'aiuto della figlia, i cui tratti salienti si riscontrano pure nei «Racconti del
mio orto», riuscii a capire che il fatto concreto alia base c'era e c'e tuttora. Si sa, i poeti,
gli scrittori, sanno trasformare, idealizzare, immortalare le cose concrete, sanno fare
astrazione dell'individuale per mettere in evidenza la bellezza ideale della natura e della
persona. Cosi anche la «Villa Flavia» non e piü il giardino di casa, con le aiuole
variopinte e le camelie porporine, ma quel pezzo di orto coltivato con altri colleghi del
liceo, trasformato perö dalla penna dell'artista; i dati autobiografici si ritrovano spesso,
intrecciati perö con altri disegni, con altri fatti, logici quelli ma simulati e sublimati. E
dai racconti passammo alia biografia; tra l'altro, mi parlö dei suoi studi di medicina a
Pavia, studi di cui non si parla mai e dei quali lo scrittore stesso preferisce tacere, ma
che hanno avuto la loro importanza nella vita dell'autore, per quel senso di altruismo,
di collaborazione umana e fraterna. Mi descrisse la vita di collegio, di cui si parla nel
noto romanzo, e in tal modo rispondeva al mio desiderio di sapere quale fosse il rapporto
poesia-musica o quale importanza avesse per lui la musica; accennö con entusiasmo alle
sue prodezze collegiali, quando suonava il tamburello, e con quale piacere ascoltasse la
musica di Bach, di Beethoven e di altri compositori.
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Saggi

£ infatti evidente che la musica vera e propria ha un ruolo importante nei racconti
di Francesco Chiesa, senza contare quei ritmi di pioggia primaverile o altro, che ci
ricorda appunto quel ritmico suono di tamburello. Per non citare che qualche esempio,
i «Racconti del mio orto» e «I romanzi che non scrivero» terminano con le musiche di
Natale, con un'atmosfera tranquilla, dolce di ninna nanna, che fa dimenticare la lotta per
unire gli uomini nella fratellanza; «Tempo di marzo» si conclude con «un suono dolce
e confuso che nemmeno pareva di campane»; «La scatola di pergamena» finisce con
Bach e Vivaldi, e soprattutto «Passeggiate», dove il ritmo del «tumulto crescente della
tempesta» fa eco alia voce del pianoforte; e Francesco Chiesa aggiunge: «Bach! Subito
riconobbi il passo cadenzato di quel divin camminatore che, dove percuote col piede,
fa scintillare in terra una Stella del cielo, fa nascere un fiore del paradiso».

La musica e dunque molto importante, anche se lo scrittore si rifiuta di fare un
paragone con la poesia. E poi quale poesia? Non certo quella moderna, mi dice, ma
quella tradizionale, che segue le orme petrarchesche e leopardiane, quella che forse e

ancora capace di risvegliare nell'animo un sentimento, una passione, un ideale di vita.

Ma ascoltiamo una sua composizione poetica sulla «Musica»:

«Musica, che non sei bocca che canti,
man che cerchi fra i bianchi tasti e i neri,
note che tornin prossime distanti;

musica senza suon, che i miei sentieri
accompagni; e se van di notte e soli,
e delVandar mi smemoro, t'avveri...

T'avveri come un ben che mi consoli,
di che mali non so, ne che ben sia,
ne su che mondi I'anima sorvoli.

Penso, non penso; in un'unica ombria
le stelle alte e i miei passi, e uguali vanno
cose fantasmi e I'avventura mia.

Musica che ti fai lenta; e Vaffanno
delVandar mio s'allenta d'ora in ora,
e il mio cuore si placa d'anno in anno...

Chiusa bocca, che voce non ajfiora;
passionata bocca, che trattieni
il canto che in te chiuso in me s'accora;

bocca ch'intenerisci, e un poco vieni
sciogliendoti (che Varia neppure ode)
ed in lagrime dolci gli occhi pieni...

E io lungo la mia via vedo le prode
ftorir come negli occhi al fanciullino
che andava col suo angelo custode.

E vo dove mi mena il mio destino.

7



Saggi

Francesco Chiesa cerca quasi sempre nell'orto botanico dello spirito di dare al lettore
una morale pratica, un vivere da buon cristiano. Cosi, se nelle «Conversazioni», l'esem-
pio delle due signore che conversano suH'«inutilmente brutto», e legato al tipo di dia-
logo tra persone di strada e quindi ai pettegolezzi come quello dei due galli che si
azzuffano (Tempo di marzo) e nessuno e autorizzato ad intromettersi; quando infatti lo
zio Roma vuole ammonire Luisa, perche lasci in pace i galli, questa risponde che sono
in guerra e non in pace. E il Chiesa aggiunge: «Non sapevo, a quei tempi, che le parole
umane hanno il senso che loro si da». Quando ancora l'Ambrogio entra in casa e vede

il Beduino che sta picchiando la moglie, quest'ultima smette di strillare e il marito di
picchiare; tutti e due rivolti al dottore: «E cosa c'entra lei? E chi l'ha chiamata? e

rispetti il santuario della famiglia».
Se nelle «Conversazioni», dicevo, l'esempio e tipico delle persone di strada,

Francesco Chiesa introduce pero anche il dialogo tra l'autore e il lettore, come quando
discute sull'amare, sulle qualitä e i difetti dell'amore. In tutti gli esempi c'e un florilegio
di chiose morali semplici. Fanno parte di questa morale le parole uniche, usate perö per
significare cose diverse, come i termini filosofici di idea, spirito, realtä, astrattezza,
funzione, critica, ecc. oppure i lemmi di vario tipo adoperati per significare una cosa
unica: la destra o la sinistra stanno a significare l'identita delle due mani; oppure i
diversi orsi, lupi, leoni, serpi, designano un'unica belva.

Nella vita le contraddizioni si accumulano, le opposizioni, gli ossimori: tutto e pre-
senza assente o assenza presente, perch6 una presenza inavvertita e arnica; non appena
si avverte, cessa di esserlo e diventa nemica. Cosi la salute e arnica, la malattia
assenza o carenza di salute) diventa nemica. Cosi il bene e il male, il piacere e il dolore.
Le presenze e le assenze si susseguono ininterrottamente. Ieri c'era ad esempio quella
casa, oggi e un mucchio di rovine. La presenza di ieri e diventata l'assenza di oggi. Ieri
quella persona viveva, oggi e morta. E basta questo, cioe che l'assenza sostituisca una
presenza, perchä l'edificio cada.

Ma lasciamo le discussioni filosofiche per ritornare alia musica. Anche nei «romanzi
che non scriverö», il Chiesa termina con la musica:

«Era la vigilia del Santo Natale; e la madre, i figli ed i nipoti, i generi e le nuore,
tutta la gran famiglia d'Ammirato, cantavano dinanzi al presepio di Cristo... La foresta
intorno alia capanna splendeva di lumi; i pastori accorrevano con i loro modesti doni.
Ed ecco, ad un tratto, s'ode venire di lontano, da piü lontano che il fondo della foresta,
una cantilena dolce che, ad ascoltarla, faceva battere il cuore. Pareva la voce roca e

soave d'un vecchio pastore nel buio, su d'una pietra, e s'appassionava a cantare, che
almeno il suo canto giungesse alia capanna benedetta. Tutti balzarono in piedi, scossi
da un brivido. — £ lui! — pensarono. Solo lui sapeva cantare, nella notte sacra, il canto
dei pastori cosi. E riconobbero nel sottoscala il vecchio padre che cantava inginocchiato
sulla paglia».

Francesco Chiesa ha certamente il grande merito di aver trasformato la lingua o una
certa lingua della burocrazia in una lingua letteraria semplice, misurata, precisa senza
essere pignola, una lingua ponderata e legata ai particolari, ai piaceri della vita quoti-
diana, alle passeggiate, al suo orto e al tempo di marzo, alia primavera in fiore, alia
musica, compagna universale ed eterna.
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