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GIOVANNI TLSTOR1

L'avventura pittorica di Varlin in
un'esauriente antologica alla Villa
Malpensata

La mostra di Varlin alla Villa Malpensata di Lugano e uno degli avvenimenti
culturali piü importanti della Svizzera italiana di quest'anno. Essa e statu inaugura-
ta dallo scrittore e drammaturgo Giovanni Testori con un discorso che con qualche
modifica ha pubblicato sul Corriere della Sera del / 7 maggio '92 e ha messo a dispo-
sizione dei QG1, per cui lo ringraziamo sentitamente.

Rammentando che il critico svizzero Max Eichenberger fin dalla prima mostra nel
1943 aveva intuito la titanica grandezza di Varlin chiedendosi se assomigliasse di piü
a Shakespeare o a Charlie Chaplin, il gründe critico milanese lo mette sullo stesso piano
di Giacometti e Bacon per seguire la sua parabola fino alle ultime tragiche tele, in cui
sembra raggiungere «l'imperquisibile, e per certo, non narrabile e dicibile "abitazione
cosmica", la regalitä del nulla».

hi ama le mostre, perfette per realizzazione, strepitose per senso e bellezza,
vada a Lugano, dove avrä modo di incontrarsi con uno dei grandi spiriti del

secolo. Perche si parla di perfetta realizzazione? Perche la pittura di Varlin e stata,
qui, studiata con amore e coscienza, si da cavarne una scelta d'opere che ne restituis-
sero, tappa per tappa, l'entusiasmante avventura; ma, altresi, perche la scelta e

avvenuta tenendo sempre presente le stanze e le pareti su cui tale avventura sarebbe
stata collocata. Di frequente, infatti, le commissioni fanno si la retata giusta delle
opere, senza perö tener presente il luogo deputato alla installazione. Sia dato, dunque,
l'elogio che si merita a Rudy Chiappini che mostra di possedere una vera e propria
«etica» di cid che significa costruire un'esposizione.

Quanto a lui, Varlin, a questo genio scorbutico e trionfante, minimalista ed

immenso, si spera che certa ufficialitä critica, la quale, occupata in svariatissimi modi
e mode, non riesce piü a guardare e, dunque, a vedere, faccia cadere Pultime riserve
e si decida ad assembrare Varlin a Bacon e a Giacometti; come chi scrive da tempo
infinito sostiene; certo, e almeno, dalla non dimenticabile mostra milanese del '76; lo
assembri, ma totalmente; cioe «inter pares»; tenendo, semmai, presente la sua mag-
giore e sconfinata apertura, e deflagrazione, finale; proprio quel finale nel quale gli
altri due pares si mostrarono invece acquietati e un po' vittime dei loro stessi statuti
iconici.
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Nei loro oonfronti, Varlin ha avuto il doloroso e sudatissimo vantaggio d'aver

penato infinitamente di piii a raggiungere la sommitä; quella sommitä cui Giacometti
arrive* assai presto e dalla quale Bacon ebbe, addirittura, a partire. A questo punto,

per farci meglio intendere, sembra utile rammentare la titolazione che il critico Max

Eichenberger aveva dato alia prima mostra svizzera di Varlin (Zurigo, galleria Aktua-

ryus, 1943); esso, infatti, recitava: «Shakespeare o Charlie Chaplin?».
E probabile che, allora, tale titolazione risultasse di non facile scioglimento; anche

per il fatto che, se i ghigni di Chaplin giä si scatenavano sulle scene della pittura
varliniana, non ancora risultavano «entrati» i fantasmi di Shakespeare.

Oggi, perö, tale titolazione sembra riassumere benissimo, e benissimo contenere,
l'intera storia del nostro maestro; purche la si legga, non come interrogazione, bensi

come passaggio. Del resto, comicitä e tragedia non coesistono sempre? Non e la prima,

sempre, il sostegno e, quasi, la fecondazione da cui solo puo legittimamente nascere
la seconda? Un tanto di pantagruelicamente e oscenamente grottesco e, insomma,
necessario perche nelle cittä, nei paesi e nelle case degli uomini, si spalanchino le
finestre e le porte alia visita dei fantasmi.
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Suggi

Varlin, Franca o il Protzelot, 1963 circa, olio su tela, 19(1 x 87 cm (riproduzione Bassoli Olivieri Prestam-
pa, Milano)
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Saggi

Patrizia sul gabinetto nell'atelier di Bondo 1974
olio e carbone su tela, 210 x 175,5 cm
(riproduzione Bassoli Olivieri Prestampa, Milano)

Anche a quello della Vecchia signora? Direi di si. La citazione durenmattiana sono
certo che avrebbe fatto piacere proprio a lui, Varlin, che di teatro si intendeva;
eccome! Del grande drammaturgo, comico e tragico, Varlin possedeva, infatti, l'istinto
basso; possedeva quell'irrinunciabile partenza dall'intigro minore, sudicio e, comun-
que, carnale; dall'intigro, ecco, fraudolento, fangoso, infangante e puzzolente.

Per decenni, nei confronti di tutti i suoi compagni d'Europa, non solo di Bacon e

Giacometti, Varlin sembrö voler restare e, quasi, strisciare a terra; e, appunto, avven-
turarsi e avvoltolarsi in quegli ammassi, senza esiti e soluzioni, di vicende laterali,
minime e sordide.

In effetti, non ci fossero stati gli ultimi due decenni, oggi parleremmo di Varlin
come forse avrebbero desiderato i suoi molti e cinici nemici; cioe di uno strepitoso e
acutissimo pittore di situazioni e di caratteri; una sorta d'Utrillo, o di De Pisis, al
cubo. Pur se, osservando con attenzione anche quella sua fase prima, s'avverta come
un di piü di possibilitä e di forza, di tensione e di torsione.

Vogliamo fissare, piü o meno, una data per la grande deflagrazione? 1964; quando
Varlin decide di fare un ulteriore passo nella sua segregazione da tutto cio che era o

sapeva di potere (politico, culturale, economico, mondano), e si ritira a Bondo. Lassü,
a pochi chilometri da Chiavenna, dove amava scendere quasi ogni giorno, a ridosso
dei verdi, precipiti monti, fra poche case e pochissimi compaesani, Varlin udi, ascolto
e segui, con una dedizione folle e assoluta, le voci delle Madri; lassü, egli spalanco
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Saggi
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Varlin nel suo studio
di Bondo.
Sullo sfondo il dipinto
«Gente del mio paese".
1976
(foto Stephan Hanslin)
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le finestre del suo mondo minore e le spalanco talmente da sfasciare figure, case,
strade, spazi, templi e tempi.

AI vento, che comincio a far tremare ogni dimensione, anche quelle delle avanguar-
die recenti o lontane, tutto, pur restando umilissimo, divento enorme; acquistö, per
l'appunto, la non afferrabile entitä e misura di loro, i fantasmi. «Enter ghost»: dice-

vano, a un certo punto delle tragedie, le didascalie shakespeariane. E cosi dicono,
senza bisogno di didascalie, l'ultime, grandi e insuperate tele di Varlin.

II visitatore capirä, credo da se, che tutto questo sembra aver avuto inizio con uno
dei capi d'opera della rassegna: il Corridoio a Bondo, che e, appunto del 1964; ma

capirä altresi che, da li in avanti, la rassegna non e piü di semplici quadri; e di voci,
case e stanze stravolte e rovesciate; di persone ingigantite dalla loro stessa miseria; di
spazi smangiati, forati e trapassati; di pretese, superbie e vanitä irrise e ridotte alia
cenere. Finche, nell'ultima sala, con VAutoritratto, Leni, II letto e La prostatite Varlin
sembra raggiungere l'imperquisibile, e per certo, non narrabile e dicibile «abitazione»
cosmica.

Siamo a un passo daH'ultima soglia; forse, anzi, quella soglia e giä stata varcata; e

dentro la nuova dimensione senza dimensioni anche una bambina sul water, anche una
prostituta, una poltrona sfondata, un letto sfatto, un cane, un muro stinto e piscioso,
anche l'idiota potenza di chi scrive (vedi il telero titolato Apocalisse) diventano le

smisurate reliquie e le smisurate icone, senza piü contorni stilistici e formali, della
regalitä del nulla; diventano l'effigiato silenzio che segue il ghigno, il pianto, l'urlo e

l'agonia.
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