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GIOVANNI TESTORI

[avventura pittorica di Varlin in
un’esauriente antologica alla Villa
Malpensata

La mostra di Varlin alla Villa Malpensata di Lugano é uno degli avvenimenti
culturali pu tmportanti della Svizzera italiana di quest’anno. Essa é stata tnaugura-
ta dallo scrittore e drammaturgo Giovanni Testori con un discorso che con qualche
modifica ha pubblicato sul Corriere della Sera del 17 maggio 92 e ha messo a dispo-
sizione dei ()GI, per cui lo ringraziamo sentitamente.

Rammentando che il critico svizzero Max Eichenberger fin dalla prima mostra nel
1943 aveva intuito la titanica grandezza di Varlin chiedendosi se assomigliasse di pin
a Shakespeare o a Charlie Chaplin, il grande critico milanese lo mette sullo stesso ptano
di Giacometti e Bacon per seguire la sua parabola fino alle ultime tragiche tele, in cui
sembra raggiungere «l'imperquisibile, e per certo, non narrabile e dicibile "abitazione
cosmica", la regalita del nulla».

hi ama le mostre, perfette per realizzazione, strepitose per senso e bellezza,

vada a Lugano, dove avrd modo di incontrarsi con uno dei grandi spiriti del
secolo. Perché si parla di perfetta realizzazione? Perché la pittura di Varlin & stata,
qui, studiata con amore e coscienza, si da cavarne una scelta d’opere che ne restituis-
sero, lappa per tappa, l'entusiasmante avventura; ma, altresi, perché la scelta &
avvenuta tenendo sempre presente le stanze e le pareti su cui tale avventura sarebbe
stata collocata. Di frequente, infatti, le commissioni fanno si la retata giusta delle
opere, senza perd tener presente il luogo deputato alla installazione. Sia dato, dunque,
I'elogio che si merita a Rudy Chiappini che mostra di possedere una vera e propria
«etica» di cid che significa costruire un'esposizione.

Quanto a lui, Varlin, a questo genio scorbutico e trionfante, minimalista ed
immenso, si spera che certa ufficialita critica, la quale, occupata in svariatissimi modi
e mode, non riesce pit a guardare e, dunque, a vedere, faccia cadere I'ultime riserve
e si decida ad assembrare Varlin a Bacon e a Giacometti; come chi scrive da tempo
infinito sostiene; certo, e almeno, dalla non dimenticabile mostra milanese del "76; lo
assembri, ma totalmente; cio& «inter pares»; tenendo, semmai, presente la sua mag-
giore e sconfinata apertura, e deflagrazione, finale; proprio quel finale nel quale gli
altri due pares si mostrarono invece acquietati e un po’ vittime dei loro stessi statuti
iconici.
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Saggt

Corridoio a Bondo 1964, olio ¢ carboneino su tela, 170 x 216 em (riproduzione Bassoli Olivieri Prestam-
pa, Milano)

Nei loro confronti, Varlin ha avuto il doloroso e sudatissimo vantaggio d’aver
penato infinitamente di piit a raggiungere la sommita; quella sommita cui Giacometti
arrivd assai presto e dalla quale Bacon ebbe, addirittura, a partire. A questo punto,
per farci meglio intendere, sembra utile rammentare la titolazione che il critico Max
Eichenberger aveva dato alla prima mostra svizzera di Varlin (Zurigo, galleria Aktua-
ryus, 1943); esso, infatti, recitava: «Shakespeare o Charlie Chaplin?».

E probabile che, allora, tale titolazione risultasse di non facile scioglimento; anche
per il fatto che, se i ghigni di Chaplin gia si scatenavano sulle scene della pittura
varliniana, non ancora risultavano «entrati» i fantasmi di Shakespeare.

Oggi, perd, tale titolazione sembra riassumere benissimo, e benissimo contenere,
I'intera storia del nostro maestro; purché la si legga, non come interrogazione, bensi
come passaggio. Del resto, comicita e tragedia non coesistono sempre? Non & la prima,
sempre, il sostegno e, quasi, la fecondazione da cui solo pud legittimamente nascere
la seconda? Un tanto di pantagruelicamente e oscenamente grottesco &, insomma,
necessario perché nelle citta, nei paesi e nelle case degli uomini, si spalanchino le
finestre e le porte alla visita dei fantasmi.
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Saggi

Varlin, Franca o il Protzelot, 1963 circa, olio su tela, 190 x 87 ¢m (riproduzione Bassoli Olivieri Prestam-
pa, Milano)
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Saggi

Patrizia sul gabinetto nell'atelier di Bondo 1974
olio e carbone su tela, 210 x 175,5 cm
(riproduzione Bassoli Oliviert Prestampa, Milano)

Anche a quello della Vecchia signora? Direi di si. La citazione durenmattiana sono
certo che avrebbe fatto piacere proprio a lui, Varlin, che di teatro si intendeva;
eccome! Del grande drammaturgo, comico e tragico, Varlin possedeva, infatti, I'istinto
basso; possedeva quell’irrinunciabile partenza dall’intigro minore, sudicio e, comun-
que, carnale; dall’intigro, ecco, fraudolento, fangoso, infangante e puzzolente.

Per decenni, nei confronti di tutti i suoi compagni d’Europa, non solo di Bacon e
Giacometti, Varlin sembrd voler restare e, quasi, strisciare a terra; e, appunto, avven-
turarsi e avvoltolarsi in quegli ammassi, senza esiti e soluzioni, di vicende laterali,
minime e sordide.

In effetti, non ei fossero stati gli ultimi due decenni, oggi parleremmo di Varlin
come forse avrebbero desiderato i suoi molti e cinici nemici; cioe di uno strepitoso e
acutissimo pittore di situazioni e di caratteri; una sorta d’Utrillo, o di De Pisis, al
cubo. Pur se, osservando con attenzione anche quella sua fase prima, s’avverta come
un di pitt di possibilita e di forza, di tensione e di torsione.

Vogliamo fissare, piti 0 meno, una data per la grande deflagrazione? 1964; quando
Varlin decide di fare un ulteriore passo nella sua segregazione da tutto cid che era o
sapeva di potere (politico, culturale, economico, mondano), e si ritira a Bondo. Lassu,
a pochi chilometri da Chiavenna, dove amava scendere quasi ogni giorno, a ridosso
dei verdi, precipiti monti, fra poche case e pochissimi compaesani, Varlin udi, ascoltd
e segui, con una dedizione folle e assoluta, le voci delle Madri; lassn, egli spalanco
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Saggi

Varlin nel suo studio
di Bondo.

Sullo sfondo il dipinto
«Gente del mio paese».
1976

(foto Stephan Hanslin)

le finestre del suo mondo minore e le spalanco talmente da sfasciare figure, case,
strade, spazi, templi e tempi.

Al vento, che comincid a far tremare ogni dimensione, anche quelle delle avanguar-
die recenti o lontane, tutto, pur restando umilissimo, diventd enorme; acquisto, per
I'appunto, la non afferrabile entitd e misura di loro, i fantasmi. «Enter ghost»: dice-
vano, a un certo punto delle tragedie, le didascalie shakespeariane. E cosi dicono,
senza bisogno di didascalie, I'ultime, grandi e insuperate tele di Varlin.

Il visitatore capird, credo da sé, che tutto questo sembra aver avuto inizio con uno
dei capi d’opera della rassegna: il Corridoio a Bondo, che &, appunto del 1964; ma
capira altresi che, da Ii in avanti, la rassegna non & piu di semplici quadri; & di voci,
case e stanze stravolte e rovesciate; di persone ingigantite dalla loro stessa miseria; di
spazi smangiati, forati e trapassati; di pretese, superbie e vanita irrise e ridotte alla
cenere. Finché, nell’ultima sala, con 'Autoritraito, Leni, Il letto e La prostatite Varlin
sembra raggiungere 'imperquisibile, e per certo, non narrabile e dicibile «abitazione»
cosmica.

Siamo a un passo dall’'ultima soglia; forse, anzi, quella soglia & gia stata varcata; e
dentro la nuova dimensione senza dimensioni anche una bambina sul water, anche una
prostituta, una poltrona sfondata, un letto sfatto, un cane, un muro stinto e piscioso,
anche l'idiota potenza di chi scrive (vedi il telero titolato Apocalisse) diventano le
smisurate reliquie e le smisurate icone, senza piu contorni stilistici e formali, della
regalita del nulla; diventano leffigiato silenzio che segue il ghigno, il pianto, I'urlo e
I'agonia.
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