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REMO FASANI

[ultimo romanzo di Rinaldo Spadino

Una solidita e varieta d'impianto non comune — al punto da farne considerare I’ autore
il pin grande talento di narratore nato nella Svizzera italiana —; uno svolgimento, sul piano
dell’arte, non sempre adeguato all’ispirazione; uno stile e un linguaggio molto ricco e
svariato e pieno di esiti ora felici, ora pitt 0 meno infelici — dovuti questi probabilmente
all’impossibilita da parte dell autore di dare un ultimo ritocco al suo lavoro. Questi sono
alcuni dei pregi e difetti che Remo Fasani rileva in «Tania», I’ ultimo romanzo pubblicato da
Rinaldo Spadino presso le Edizioni Pedrazzini di Locarno nel 1981, un anno prima di
morire. Fasani suffraga le sue tesi con esempi convincenti, invogliando ad approfondire la
lettura di questo singolarissimo scrittore; anczi, suggerisce un percorso preciso per farlo
oggetto di studio nelle nostre scuole medie. E questo é un importante omaggio per il decimo
anniversario della sua morte.

D opo averlo messo da parte per riprenderlo in mano a tempo e luogo, come faccio
con molti altri libri, ho finito adesso di leggere Tania, 1’ultimo romanzo di Rinaldo
Spadino'; e qui dico quello che ne penso.

In modo generale, penso che Spadino sia il pit grande talento di narratore nato nella
Svizzera italiana. Lo dimostra I’impianto di questo romanzo, col suo spazio multiforme (la
Val Calanca, Bellinzona, Parigi, I’ Africa e ’India) e con la ricca gamma dei suoi personaggi,
e in specie di quelli femminili (la madre del protagonista, 1’Ava, Tania, Sabrina e Stefania).
Al centro di questo mondo, due temi capitali: I’infermita fisica (quella stessa dell’autore) e
I’infermita del tempo in cui viviamo (la galleria, che si sta scavando, per deviare 1’acqua
della Val Calanca nell’attigua Val Mesolcina: un’impresa assurda). Il primo di questi mali &
dovuto al destino; il secondo, alla nostra follia; e per questo il primo ¢ meno grave del
secondo. _

Cio detto, devo aggiungere che all’impianto non corrisponde, o non in tutto, I’adeguato
svolgimento. Credo per due ragioni: per I’incapacita di seguire totalmente con 1’arte quanto
la fantasia ha tracciato; e per la condizione stessa dell’autore, a cui le forze dovevano piu di
una volta fallire. Cosi, se la valle natia, e anche Bellinzona e Parigi — ma 'ultima gia troppo
semplificata —, e se alcuni personaggi, come 1’Ava e Maurice, si possono dire realizzati,
I’Africa e I’'India rimangono allo stadio di un accenno, o di un richiamo non interamente
compreso, € Sabrina, la piu enigmatica delle tre giovani donne, e che proprio per questo
meritava di essere piu individuata, ¢ ridotta a una specie di parentesi.

' Locarno, Edizioni Pedrazzini, 1981.
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Andando un passo avanti, anzi, toccando il fondo dei due temi principali, si osserva
sempre questa dicotomia. Ci voleva molto coraggio per mettere, come ha fatto Spadino, la
propria infermita al centro del romanzo; e ce I’ha messa ben due volte: 1'una con Tania, la
giovane spastica, a cui la malattia non impedisce di essere serena e perfino saggia; e 1’altra
con Maurice, il protagonista, che rimane paralizzato a causa di un incidente, e che trova nel
ricordo di Tania, e insieme nell’amore di Stefania, la forza per sopravvivere anche moralmen-
te. Ma qui si incontra 'ultimo ostacolo: il gioco di parole, nascosto in tutta la trama, e
affiorante in questo dialogo tra marito e moglie, per giunta quando & nato il primo figlio, si
rivela un gioco fatale:

«Stefania. D’adesso in poi posso chiamarti Tania?»

«Come dici?»

«Semplice. Recido la «S», la «e» e la «f» dal tuo nome e diventi la mia Ta-
nia». (p.241)

«No, caro», dovrebbe rispondere la moglie, «non sono d’accordo. Il mio nome lo conser-
vo intero € col nome la mia persona. E non credere che per questo ti ami di meno...»

Ci voleva pure molto coraggio, nei tempi in cui viviamo, per fare della galleria idrica uno
dei centri del romanzo, e per denunciare, dopo I'incidente che costa la vita a un operaio, il
tragico malinteso del capitalismo:

«Le... supermisure di sicurezza non possono venire prese a scapito dell’avanzamen-
to della galleria. Stoffel, sei responsabile. Dovrai giustificare il tempo sprecato. Il
tempo ¢ denaro...». (p.145)

Sono le parole dell’ingegnere, e sono insieme la voce di un lucido rimorso. Ma il tema
non ¢ stato, di nuovo, svolto fino in fondo: non & diventato la metafora della nostra civilta
— o della nostra barbarie — che sta distruggendo la terra.

Finalmente, il rimanere a mezzo, e quasi I’essere e non essere, si pud trovare anche nel
valore delle singole parti e dei singoli brani. Ci sono scene, nel romanzo di Spadino, che si
devono definire non riuscite: anzitutto quelle in cui 1’autore tende a un’espressione voluta-
mente volgare, come il battibecco tra i genitori durante il pranzo in casa di Sabrina e pur-
troppo anche il dialogo tra gli operai al momento della frana? e talvolta quelle in cui si
esprime in modo troppo diretto, o senza la necessaria trasposizione fantastica, la saggezza
dell’autore.

Cid non toglie che le pagine riuscite siano pit di una e, tutto sommato, prevalgano sulle
altre. Al primo posto, metterei la reazione inattesa e inconsulta, ma profondamente umana,
di Stefania quando si vede tradita nel suo primo amore (pp. 151-154): reazione che ricorda,
¢ il paragone non sembri fuor di luogo, la follia della shakespeariana Ofelia. Poi metterei le
varie descrizioni: quella iniziale, che ritrae I’ambiente in cui Maurice «si sistema» per dipin-
gere 1l suo quadro (come una miniatura di cid che sara lo spazio del romanzo) (pp. 18-19),

* Pud darsi che, nell’intenzione dell’autore, il lin-  addice alla tragedia e di uno che si addice alla
guaggio triviale esprima qui la rabbia e I'impo-  commedia; i moderni hanno invece voluto pit di
tenza degli operai di fronte alla tragedia. Cid non  una volta mescolarli; ma forse il solo Dante compie
toglie che la stonatura rimanga. Gli antichi ave-  impunemente questa operazione.

vano del resto la nozione di uno stile che si
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quella del cantiere (p. 53), quella del quadro fatto all’operaio sullo sfondo della galleria (pp.
129-130), quella del sogno liberatore (pp. 217-218). Della seconda cito queste righe:

Ne ricevo il solito schiaffo. Come se fosse sempre la prima volta che mi si turba la

vista col giallo abbagliante delle ruspe, delle gru, delle scavatrici, il ruggine della

ferraglia delle rotaie contorte fuori uso; lo sterposo gialliccio delle baracche adibite a

mense, dormitori, uffici e magazzini, di assami inzaccherati di fango raggrumato.
Non un filo d’erba. (p. 53)

E dovrei citare anche le massime (ma basti una), frutto di quella saggezza sparsa un po’
dovunque e talvolta condensata in vere gemme.

La felicita ¢ sempre piu difficile da descrivere del dolore. Il dolore e la sofferenza
sono per lo pit sempre analizzabili. La felicita &€ come un vino che inebria € non ne
conosciamo mai le cause... (p. 31)

Le parole suonano altrimenti, ma il pensiero ¢ poco diverso da questo di Hofmannsthal:

La gioia richiede un piu grande abbandono, un piu grande coraggio del dolore. Ab-
bandonarsi alla gioia significa sfidare in eguale misura I’ignoto e 1’oscuro.?

Lo stesso discorso, si pud farlo infine sullo stile e sulla lingua di Spadino. Si veda quesfo
passo: ‘

Non si € persa né in lamenti, né in spergiuri, né in maledizioni. Pero, dalla voce fattasi
pill cavernosa e dal lieve tremolio del mento che il chiarore anemico della luna appena
mi lascia intravvedere nella «stiia» lasciata a luce spenta, intuisco che la botta per lei
€ giunta improvvisa. E non ¢ facile da incassare. Non € ancora sortita, per esempio,
con una delle sue tipiche frasi sentenziose. (p. 155)

E perfetto, salvo la ripetizione, a troppo breve distanza, lascia - lasciata, che diventa la
spia di una certa incompiutezza, di un’ultima mano, per dir meglio, che I’autore non ha dato
o non ha potuto dare al suo lavoro. In questa prospettiva, cio¢ nella particolare condizione
in cui Spadino viveva, ¢ da giudicare anche il suo linguaggio, molto ricco € svariato, € pieno
di esiti ora felici, ora pit 0 meno infelici. Ne cito alcuni dei primi: come una spezia disgu-
stevole che dissapora tutto (p. 190), con un vocabolo che non trovo nei dizionari, ma che
trovo per contro nel Fiore: si fortemente t ha disavorato (XXXVII 8); e si noti che il Fiore
¢ stato scritto verso la fine del Duecento; Ricordo lontano, miracoloso, che sgranula un po’,
momentaneamente, la durezza di queste mie giornate disperate (p. 191), dove i dizionari
registrano solo «sgranare», tra 1’altro nel senso di «rompersi in pezzetti»; ma quanto pil
esatto, nel contesto, ¢ lo sgranulare spadiniano; la mia prestanza fisica mutilata, ridotta a
carponi (p.226), quando ci si aspettava «ridotta a pezzi» o qualcosa di simile; e tuttavia 1’a
carponi, cosl usato, riesce non solo nuovo ma anche molto indicativo. E alcuni dei secondi:
un silenzio totale che lo scrosciare delle acque frignanti della cascata rendono ancora pin

3 Traduco da Buch der Freunde, Insel-Verlag, 1949, p. 34.
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solenne ( p. 157), col frignanti che stona, ma che pud suggerire un’altra parola, non bene
trovata dall’autore, o forse messa di troppo (bastava in fondo lo scrosciare); gli squami della
sua impudente impudicizia (p. 162), con palese ridonanza, questa volta, e con gli squami, che
possono essere un mero sbaglio o qualcosa di piu delle «<squame»; La mia ormai irrepara-
bile introversia di esprimersi verbalmente (p. 203), anziché «introversione» o magari «avver-
sione», e sullo stampo di «controversia»; cid che risulta un bel pasticcio. Ma infinitamente
pit simpatico di certi dottissimi e freddissimi esperimenti a cui siamo abituati.

Sarebbe del resto un bel compito di fine liceo, quello di cercare gli svagamenti lessica-
li, per cosi dire, in tutta 1’opera di Spadino. Se ne ricaverebbe, credo, un interessante
«vocabolario» da stamparsi in appendice. Un po’ come si fa coi grandi o coi minori che in
qualche modo escono dal comune.
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