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GIAN CASPER BOTT

«Danza della morte»: 'ultimo collage

di Woltgang Hildesheimer*

E la testimonianza di un amico incaricato da Hildesheimer stesso a presentare la
sua mostra di collages nel municipio (Stadthaus) di Zurigo, con la quale si dovevano
Sesteggiare i suoi 75 anni e che invece non gli era pii dato di vedere. Gian Casper Bott,
che gli é stato molto vicino, ha accolto le sue frequenti meditazioni intorno alla morte.
E una meditazione sulla morte ¢ «Totentanz» («Danza della Morte» ), l'ultimo collage
che Uartista estrasse dal torchio e incornicio poche ore prima di morire, e lo sono pure
le altre opere che il giovane storico dell’arte presenta con acume critico e amore filiale.
Acume che non si limita ad analizzare Uopera figurativa, ma che indaga e scopre
meravigliose corrispondenze con Uopera letteraria, narrativa e critica: «Tynset»™",
«Masante», «Marbot», «Mozart»; specialmente con «Mozart» e la composizione del
«Requiem» che il geniale musicista cred nell’timminenza della morte. Una testimonian-
za che poteva dare solo un amico disinteressato e un profondo conoscitore dell’intera
opera di Hildesheimer.

| pomeriggio dello scorso 20 agosto,  questo colpo letale ebbe altri tre attacchi

un martedi, Wolfgang Hildesheimer al cuore. Il primo il 4 aprile 1981, il
ando nel suo atelier di Poschiavo, dove (centottantesimo) compleanno del prota-
estrasse dal torchio un collage che in se- gonista fittizio del suo libro «Marbot», il
guito incornicid. Su di un’etichetta attac- cul testo aveva terminato proprio quel
cata sul retro della cornice notdo in neri sabato, dopo parecchi anni di lavoro.
caratteri manoscritti il titolo del collage: Secondo una nota nel mio diario, due
«Totentanz 1991» («Danza della morte settimane dopo, Hildesheimer disse che
]991») Con questa probabi]mente ultima linfarto si chiamava Marbot. Fin qui
sua parola scritta sigillo, assieme alla poche comunicazioni ai futuri biografi.
firma, il compimento della sua opera.
Poche ore pit tardi, poco oltre mezzanot- Il collage «Totentanz», il non previsto
te, mori di un infarto cardiaco. Prima di  epilogo a tutta 'opera artistica di Hildes-

* (Discorso d’apertura della mostra «Wolfgang Hildesheimer, Letzte Collagen» Stadthaus Ziirich,

28 novembre 1991)
** | passi da «Tynset» sono riportati dalla traduzione di Italo Alighiero Chiusano (Rizzoli, Milano 1968),
le rimanenti citazioni sono state tradotte dall’autore.
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Wolfgang Hildesheimer, «Der Tod und das
Midchen I», («La morte e la fanciulla») 1983

ot

heimer, in qualche modo & il poscritto a
una serie di tre collages degli anni 1983-
85 con il titolo «Der Tod und das Mid-
chen» («La morte e la fanciulla»).

Nel suo volume «In Erwartung der
Nacht» («In attesa della notte») Hildes-
heimer commenta il primo collage della
serie: «La fanciulla, robusta e in nessun
modo pronta a morire, sembra camminare
con decisione, ma la morte tiene il passo,
camminando le spiega 1 vantaggi dell’es-
ser morto.»

(«Das Midchen, robust und keines-
wegs todesbereit, scheint auszuschreiten,
aber der Tod hilt Schritt, beim Schreiten
erldutert er ihr die Vorteile des Tod-
seins.»)

Sul secondo collage di detta serie,
quello meno astratto, come in un giuoco
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di ombre la morte si & avvicinata con
passo veloce alla fanciulla, che, in una
posa a braccia allargate, cerca di affer-
marsi entro la superficie del quadro. Gia
la morte apparsa d’improvviso e sicura
della sua vittoria, con I'indice della sua
mano sinistra che ora & teso verso il
basso con risolutezza, ha toccato la sua
vittima, la quale, pietrificata dall’orrore,
si sta trasformando in materia morta.

Sul terzo collage della serie la morte
compare in veste di seduttore. La fanciul-
la con un abito generosamente scollato
sembra or ora aver dato seguito all’insi-
stente supplica — accompagnata da un
gesto abbagliante — del presunto amante
di toccarlo. Con la sua manina destra lo
tocca, ed immediatamente sente la fitta
mortale. In questo contesto pud venire
alla mente del riguardante una frase piu
volte ripetuta a mo’ di motivo conduttore
in «Masante», lo straordinario collage
letterario di Hildesheimer: «Chi tocca
muore» (in italiano nel testo tedesco).

Che la ragazza sia letteralmente spa-
ventata a morte si deduce in prima linea
dal singolare movimento nei suoi capelli,
che, come gia nella seconda variazione
del medesimo tema, sembra doversi capi-
re come metafora dello spavento.

Mentre nei tre collages di cui si & fatto
menzione la morte & ancora di corporatu-
ra pit o meno intatta, nel «Totentanz»,
che grazie alla sua alta trasparenza si
avvicina a una radiografia, appare in
forma di scheletro. All’interno del teschio
vi & un rosa fulgido, che si ripete in quel
divampante morfema sventolante sulla
sinistra della meta inferiore del quadro,
dove per pochi ultimi attimi brilla un
tocco di intenso rosso di cadmio, come se
fosse stato reso visibile un pensiero di
morte.
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Wolfgang Hildesheimer, «Der Tod und das
Miidchen Hl», (<La morte e la fanciulla») 1985

Questo indefinito, guizzante svolazzo
sembra essersi brevemente concretizzato
dal materiale del quadro, per sparire in
pochi istanti nel nero assieme alla danza
e al giuoco.

La danza, che in un primo momento &
forse stata inebriante e appassionata,
magari un focoso flamenco, una danza, di
cui Hildesheimer ammirava la vitalita e
le qualita estetiche, dopo essersi a poco a
poco trasformata in un vacillare, & termi-
nata. La melodia che fungeva da sottofon-
do alla coppia di danzatori sembra essere
diventata sempre pill scura.

[’astrazione personificata della morte
tiene fra le braccia la sua pallida vittima
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verde-esangue proprio come lo promette
nella canzone «Der Tod und das Méd-
chen» di Matthias Claudius messa in
musica da Franz Schubert: «...Porgi la
tua mano, tu creatura bella e delicata!
...Dormirai dolcemente fra le mie brac-
cial» («...Gib deine Hand, du schon und
zart Gebild! ... Sollst sanft in meinen
Armen schlafen!») Con passo leggero la
morte sta portando fuori dal quadro verso
la sinistra la deceduta, che gia comincia
a perdere la sua forma: «Exitus» nel
senso proprio del termine, che significa
appunto «uscita», «fine» e «morte».

[’azione drammatica si svolge davanti
uno sfondo denso di rosso spento e nero
sepolcrale privo di luce, da dove Hildes-
heimer ha eliminato vari punti di colore
con dei ritocchi di china.

Il rosso, colore del fuoco, fa pensare
alla brace che presto diverra cenere;
cenere rovente che chiunque ha assistito
ad una messa da Requiem sa immagina-
(8

Sia nel «Dies irae» che nel «Lacrimo-
sa» (& risaputo che Mozart mori mentre
stava mettendo in musica il «Lacrimosa»)
e la brace arroventata, la «favilla» che
distrugge ogni cosa temporale e dalla
quale risorgera il mondo per essere giudi-
cato, a toccare in modo suggestivo I'im-
maginativa del destinatario.

Tenendo presente la morte di Hildes-
heimer per infarto cardiaco, & soprattutto
un passo del Requiem che risalta, e pre-
cisamente quel verso nel «Confutatis»,
dove chi esprime il tormento della sua
anima dice che il suo cuore brucia, come
se stesse per diventare cenere: «Cor
contritum quasi cinis».

Lo stato finale della metamorfosi, in
cui potenzialmente si trova anche cid che
accade in questo collage, & nero assoluto
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e privo di ogni dimensione. Nero incorni-
ciato, muto, come in quel dipinto firmato
da Jean Gaspard de la Nuit appeso nella
casa dell'insonne io narrante di «Tyn-
set», forse il capolavoro di Hildesheimer.
Il nero nello sfondo abissale,
I’«obscurum» oppure il «profundus la-
cus», come & detto nell’offertorio, in
questo collage svolge un ruolo predomi-
nante come probabilmente in nessun al-
tro posto all'interno dell’opera di Hildes-
heimer. £ come se questo «opus postre-
mum» fosse nato «in attesa della notte»,
Il nero potrebbe significare il «nulla»
o anche quel «laggitu», dove il protagoni-
sta di «Tynset» cerca di penetrare con la
mente: «...la dove non si vede pit alcuna
stella, alcuna luce, dove non c¢’& nulla,
dove non si dimentica nulla perché di
nulla ci si ricorda, dove c’8 la notte, dove
non c’e nulla, nulla, Nulla. Laggiu...»
(«...dorthin, wo kein Stern, kein Licht
mehr sichtbar ist, wo nichts ist, wo nichts
vergessen wird, weil nichts erinnert wird,
wo Nacht ist, wo mnichts ist, nichts,
Nichts. Dorthin-».)
(Questo passo di «Tynset» & stato illu-
strato da Hildesheimer in un Collage del
1984 con il titolo «Dorthin»).

L’inevitabile graduale oscuramento
dei dipinti & paragonabile al loro lento
morire: la loro morte & avvenuta quando
non sono pil altro che nero.

La piccolissima macchia bianca nel
centro della superficie del collage ora
appare come una prefigurazione di quel
breve periodo che Hildesheimer ebbe
ancora da vivere, dopo che pose le forbici
avendo terminato questo collage.

Il termine francese di «Totentanz»,
danza della morte, & «danse macabre».
Hildesheimer ha commentato il suo dise-
gno «Macabre» del 1987 con le seguenti
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parole: «La morte naturalmente, in una
danza leggera... Plutone furioso ballan-
te... Plutone dunque, e non la morte. La
morte in italiano (e in francese) & femmi-
nile. Non mi sono mai potuto abituare a
cid... No, la morte & maschile, «der
Tod», la vita & femminile, la vita».

(«Der Tod natiirlich, in lockerem
Tanz... Plutone furioso ballante ...Pluto-
ne also, und nicht la morte. Der Tod ist
auf Italienisch (und auf Franzésich) wei-
blich. Daran habe ich mich niemals
gewShnen konnen. ... Nein, der Tod ist
ménnlich, das Leben weiblich, la vita».)

Quindi la danza ballata nel «Toten-
tanz» probabilmente non & la danza della
morte con la fanciulla schubertiana,
bensi, in modo pitu generale, quella della
morte con la vita.

Per chi & rimasto, & difficile non aver
I'impressione che qui la morte stia dan-
zando in modo specifico con la vita di
Hildesheimer. Questo comunque sicura-
mente non era nell’intento dell’artista;
senz’altro perd pud esser stato oggetto
della sua intuizione. Se la supposizione
qui esposta dovesse corrispondere al
vero, il fatto profondamente commovente
sarebbe che Hildesheimer, senza esserne
stato consapevole, sarebbe riuscito a dare
espressione visuale di alta qualita esteti-
ca a questa possibile intuizione, come se
avesse potuto vedere su pin profonde
stratificazioni della sua esistenza attra-
verso una fessura formatasi d’improvviso.
O & forse piuttosto qualcosa come una
malinconica brama di morte, della quale
Hildesheimer scrive nelle sue notizie
sparse («Nachlese»), che non da ultimo &
«una sensazione estetica, un desiderio di
bellezza «tristanica» fino alla fine ed
oltre», che & trasposta visualmente nel
«Totentanz»? («Uebrigens ist Todessehn-
sucht nicht zuletzt eine dsthetische Emp-
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findung, ein Wunsch nach tristanischer
Schonheit bis zuletzt und dariiber hi-
naus.») .

Dopo che la finzione & stata raggiunta
dalla realtd, sembra che nel concetto di
questo collage difficilmente esprimibile a
parole, vi sia un non so che di profetico.

Riguardo a cid siano evilate ulteriori
speculazioni; due passi da «Tynset» perd
sono da citare a questo punto: «... la mia
(morte) non & la nella fontana e nemmeno
tra la neve su al valico, non & in quella
cittd in mezzo al deserto, la mia & in casa,
magari lra le erbe messe a seccare, oppu-
re proprio qui, in questa camera vuota.»

(«... dieser Tod 1st nicht der meine,
meiner ist nicht dort am Brunnen, er ist
auch nicht im Schnee am Pass, nicht in
der Stadt in der Wiiste, meiner ist im
Haus, bei den trockenen Kriutern etwa,
oder eben hier, in diesem leeren Zim-
mer.»)

«Ora so, tultavia, che la prossima
morte sard quella buona, ce n’& una in
casa, nel legno, onnipresente, che mi ha
prenotato, sono il suo caso, non me ne
lascia accostare nessun’altra, ha gia det-
to: questo appartiene a me.»

(«Jetzt allerdings weiss ich, dass der
nichste Tod der letzte sein wird, es ist
einer im Haus, im Holz, allgegenwiirtig,
der hat mich belegt, ich bin sein Fall, er
ldsst keinen anderen mehr heran, er hat
schon gesagt: dieser da gehort mir.»)

Dalla stessa carta opaca — un manife-
sto di un’esposizione di Andy Warhol —,
dalla quale nello scorso agosto si e cri-
stallizzata la «danza della morte»,
prima erano gia scaturiti i collages
«Abenteuer», «Deus ex machina» e
«Desintegration». Hildesheimer ha trova-
to e portato alla luce tramite I'invenzione
creativa quattro diverse figurazioni conte-
nute in potenza nel suo ricercato materia-
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Wolfgang Hildesheimer, «Desintegration» 1991

le di lavoro. Parecchio che si trova nel
Collage «Desintegration», la penultima
opera di Hildesheimer, ha poi trovato la
formulazione definitiva nel «Totentanz».
Non da ultimo & la struttura relativamen-
te grossa della carta che contribuisce
all’effetto della disgregazione.

Mai si potra verificare se Wolfgang
Hildesheimer in questa sua opera ormai
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Wolfgang Hildesheimer, «Deus ex machina» 1990

postuma abbia dato espressione ad un
angoscioso presentimento di morte non
manifestato in parole. Se lo avesse fatto,
gli sarebbe riuscito di rendere visibile
qualcosa che & fuori dell’ambito di ciod
che & comunicabile all’occhio. Gia Apel-
le a suo tempo «pinxit et, quae pingi non
possunt». Con questo avrebbe esteso di
un aspetto importante I'arte del collage e
pill in generale cid che riguarda il senso
della vista.

L’impossibile & quello che da sempre
attira gli artisti che portano a ragione
questo titolo. Non da ultimo la grandezza
di un artista si misura dalla qualita del
suo fallire di fronte all’impossibile.
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Il riguardante che crede di poter
vedere nel «Totentanz» l'ultima annota-
zione autobiografica di Hildesheimer
probabilmente non erra: questo quadro,
come pure il collage «Gewitterland-
schaft» («Paesaggio tempestoso») dai
tratti vagamente seghersiani, del quale
Hildesheimer era soddisfatto al punto di
volerlo tenere per se stesso, & una specie
di autoritratto, in cui trovano espressione
degli aspetti pitt essenziali che nella
maggior parte dei ritratti (fotografici) di
Hildesheimer, i quali generalmente si
limitano a riflettere le fattezze e il porta-
mento esteriore.

Hildesheimer ha affermato ripetuta-
mente che il lavoro ai suoi collages aveva
un’importanza vitale per lui, perché gli
permetteva di distrarsi dagli orrori del
tempo.

Nell’introduzione del suo volume illu-
strato «Landschaft mit Phoenix» («Pae-
saggio con fenice»), edito postumo poche
settimane or sono, scrisse che il collage
gli era divenuto una «specie di motivo
per cui vivere» e addirittura «una forma
di vita».

La certezza della mortalita di ogni
essere vivente e della caducita di tutte le
cose create, & una delle fonti pitt impor-
tanti se non la causa principale dell’ur-
gente stimolo interiore che porta alla
creazione delle opere d’arte.

«Nella vita nulla avrebbe il benché
minimo senso, se non ci fosse la morte.
Tutto solamente in relazione ad essa».

(«Nichts im Leben hiitte auch nur den
geringsten Sinn, wenn es den Tod nicht
giibe. Alles nur in Relation zu ihm.»)

Questo & il tenore di un’annotazione
di Hildesheimer di alcuni anni fa. Nel
suo «Discorso alla gioventu» («Rede an
die Jugend»), tenuto lo scorso 12 marzo a
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Wolfgang Hildesheimer, «La mano della morte»,
1962, china, illustrazione per «Vergebliche Auf-
zeichnungen»

Weilheim egli parlava fra Taltro della
«legge del divenire e trapassare — alla
quale tutte le arti devono 1 loro impulsi
fondamentali».

(«... Gesetz von Werden und Verge-
hen - dem iibrigens alle Kiinste die we-

sentlichen Impulse verdanken...»)
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[artista diminuisce la forza distruttri-
ce della morte, creando dei segni, dei
quali pud supporre che supereranno la
sua propria vita e spera che avranno un
significato di rilievo anche per chi vivra
in futuro.

Hildesheimer perd non ha pit creduto
a un futuro dell’arte, perché era convinto
che le generazioni venture avranno da
risolvere problemi ben pit essenziali,
creali saputamente e senza coscienza dal-
I'irragionevolezza dei responsabili odier-
ni e di quelli di ieri. Il fatto che cid
nonostante fosse attivo nel campo delle
arti visive fino alla sua morte potrebbe
trovare una spiegazione nelle ultime ri-
ghe di una sua meditazione del 1986 sul
«Requiem» di Mozart: «Forse vi & qual--
cosa che spera in me, senza che io lo
sappia, ed & cid che mi mantiene in vita?
Sum, ergo spero?»

(«Vielleicht hofft es in mir, ohne dass

ich es weiss, und es ist das, was mich am
Leben erhilt?»)

Gentili signore e signori, questo
avrebbe dovuto essere un discorso di
festa per il settantacinquesimo complean-
no di Wolfgang Hildesheimer. Avrei
preferito tacere questa sera, invece di
dover riferire questo testo pieno di tri-
stezza contenuta. Siccome perd Wolf ha
desiderato che io rivolga alcune parole al
pubblico in occasione dell’apertura di
questa sua mostra zurighese — gia aspet-
tava con impazienza il manifesto dell’e-
sposizione onde poterlo tagliare a pezzi e
utilizzarlo per farne ulteriori collages —
ben volentieri ho dato seguito a questa
incombenza riguardo a uno dei miei pit
cari amici. In gratitudine dedico queste
annotazioni alla sua memoria.
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