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FRANCO POOL

Agosto 1870 - Amiel nei Grigioni

Qualche anno fa pubblicai in collaborazione con I'amico Sergio Marzorati nella Colla-
na «Testimonianze radiotelevisive» un volumetto dedicato al grande scrittore e moralista
Henri-Frédéric Amiel e al suo sterminato «Journal intime», il Diario nel quale trasfuse la
sua vita e che gli valse la gloria postuma.

A tutt’ oggi il Diario é ancora parzialmente inedito: ma é in corso da anni [I'edizione
completa delle quasi 17' 000 pagine manoscritte per i tipi dell’ editrice «L’Age d’ homme» di
Losanna, che comprendera 11 grossi volumi. Man mano che la pubblicazione procede, la
quotidiana puntuale cronaca rivela le stazioni di una vita nella quale la poverta di avveni-
menti esteriori é compensata ad abundantiam dall’ inesauribile ricchezza dell’ osservazione
della realta, e dalle considerazioni e riflessioni che ne sono I’eco interiore.

Se torno sull’ argomento proponendo una traduzione in questa sede é perché tra le pagine
che a distanza di oltre un secolo hanno visto la luce ¢’é una sezione del Diario, nata nella
nostra terra, nei Grigioni e in particolare in Engadina.

E il mese di agosto del 1870, Amiel ¢ sulla soglia della cinquantina. Giunge a Coira,
proveniente dal Vallese, dopo un viaggio estenuante in diligenza — la corriera dell’ epoca
— accolto dalla pioggia e riparte I'indomani prima dell’ alba per I' Engadina, sempre col
brutto tempo che compromettera buona parte del suo soggiorno. A San Moritz prende allog-
gio nella modesta Pensione Gartmann. Nei giorni di sole fa qualche gita: conosce cosi, oltre
ai paesi dell’ alta Engadina, il Piz Nair, la Val Fex, la Val Rosegg, il Passo del Bernina, il
Passo del Maloja. Osserva i luoghi, le persone, conversa, gioca interminabili partite a
scacchi, attende con ansia e irritazione i giornali di Ginevra sempre in ritardo: in quel mese
drammatico si consuma infatti la disastrosa disfatta di Napoleone Ill ad opera dei prussia-
ni, che Amiel vive con angoscia e indignazione e che fa da controcanto alla monotona
vacanza engadinese; inoltre, spinto dalla sua insaziabile curiositd, si occupa della storia dei
Grigioni, impara a leggere i giornali locali in romancio, fa visita a Zacharia Pallioppi, lo
studioso di quella lingua. Amiel osserva, riflette sul piccolo mondo circostante, sull’ evento
storico che si sta consumando e, come sempre, sulla sua vita: e quotidianamente annota i
suoi pensieri in continuo e spesso tormentoso dialogo con se stesso.

Sono poche pagine di un immenso manoscritto: ma oltre a dare una testimonianza d’ ec-
cezione sul nostro paese osservato con occhio curioso e penetrante — che precede e in un
certo senso anticipa quelle di Nietzsche negli anni Ottanta e del giovane Proust del 1894 —
esse aprono uno spiraglio sul mondo interiore del grande ginevrino, sulla sua acuta perce-
zione di quanto lo circonda e sulla profonda malinconia per il vano trascorrere della sua
vita solitaria. E il fascino peculiare di queste pagine sta nel compenetrarsi dei sentimenti che
dominano l'anima dell’autore con l'atmosfera della breve e contrastata estate engadinese che
declina.



350

Venerdi 5 agosto 70. Coira,
Hotel Lukmanier

(Ore 6,30 sera). Partito da Andermatt alle
6'/> del mattino, arrivato qui dodici ore e
mezza piu tardi. Visto nascere e crescere il
Reno. Compagni di strada, un bernese (col
Muttermal) e sua sorella, un avvocato au-
striaco e una signora zurighese sorda da un
orecchio. — Pranzato a Truns con una fami-
glia inglese, residente nel Cascimir! —
Apprendo che Gredig ¢ minato dalla malattia
ed & emigrato a Zurigo.

Tuona, piove e fulmina, in questa triste
Coira, dove mi annoio persino dipinto.

Insomma, giornata interessante, finita
male.

Sabato 6 agosto. San Moritz (Engadina)

(Ore 10 sera). Gran pioggia stanotte.
Alzato prima delle 4 del mattino. Fatto cola-
zione con la luce accesa. Partenza per I’En-
gadina alle 5'/+ del mattino. Circa tredici o
quattordici ore di diligenza.

Tragitto. Dalla valle della Plessur passa
in quella dell’Albula, arrampicandosi attra-
verso Malix, Churwalden, Parpan fino a
4’600 piedi per ridiscendere a Tiefencastel a
2736 piedi, luogo incassato tra alte monta-
gne.

Di i risalito attraverso Surava, Alvaneu,
Filisur, Stuls, Latsch, fino a Bergiin (4275
piedi), dove pranziamo. E da Bergiin salito
ancora attraverso Naz e Weissenstein fino al
passo stesso (7120 piedi), su una strada pit-
toresca e ardita, che ammiriamo nonostante
la pioggia e la nebbia che si alternano quasi
tutto il giorno. Discesa rapida sull’Engadina
che € solo a 2000 piedi al di sotto del passo.
Attraverso Ponte, Bevers, Samedan, Celeri-
na, Cresta, finalmente arriviamo a San Mo-
ritz.

Compagni di viaggio: due giovani losan-
nesi, € un prussiano-olandese dagli occhi
astuti, dalle lunghe ciglia e dall’aria disin-
volta. Durante le tredici ore di clausura nella
nostra scatola a quattro ruote, abbiamo par-
lato molto e tentato parecchie distrazioni.

Ho dovuto attingere molto dal mio sacco
di curiosita per divertire cosi a lungo i mei
co-prigionieri. Ma la cosa non ¢& riuscita
troppo male.

A Samedan i losannesi ci lasciano e sono
sostituiti da una graziosa donna del paese,
meta signora, meta montanara, sicura e
modesta, che mi fa I'impressione d’una fra-
gola di bosco, e che interrogo per il piacere
di sentire la sua voce fresca e di guardare i
suoi onestli occhi neri. Il suo tedesco era
purissimo, poiché la sua lingua materna era
il romancio. Mi ha dato 1’idea della sua
razza, sveglia, piccola, intelligente, corag-
giosa, di volonta decisa, di vivo portamento,
di chiaro spirito, grazie alla combinazione
dell’aria di montagna, del sangue italiano,
dell’energia protestante, dell’abitudine ai
viaggi, dell’attivita industriosa, e del contat-
to con popoli stranieri. L’ impressione ¢ stata
molto favorevole. Quella gente vede chiaro,
¢ pura, giudiziosa, risoluta.

Un particolare che conferma la mia im-
pressione, particolare puerile solo in appa-
renza, ¢ che la fisionomia delle giovenche e
del bestiame di grossa taglia di questa valle
presenta nella sua gamma una vera analogia
con quella della mia piccola engadinese:
vivacita pulitina, dolcezza sciolta e sveglia,
snellezza agile, proporzioni minute, fre-
schezza aspra e begli occhi franchi; trovo le
stesse consonanze.

Su alcune vaghe informazioni, vengo a
prendere alloggio alla Pensione Gartmann,
una delle meno costose di questo luogo
diventato tanto caro per lo straniero.

Domenica 7 agosto. San Moritz

(Ore 6 sera). Crudele disappunto. Il mio
bagaglio non ¢ stato caricato a Coira, pare.
Dunque, sono qui senza effetti. Inoltre non ci
sono persiane nella mia camera, e gli occhi
mi dolgono per avere voluto dormire dalle
quattro, nonostante la luce.

In compenso ritrovo a tavola successiva-
mente due dei miei conoscenti di Andermatt,
e 1 miei tre compagni di Coira, ci0 che mi fa



una piccola cerchia. Ho fatto anche una bella
passeggiata stamani, e una piacevole piccola
escursione dopo pranzo, col fratello e la
sorella (sig. Stengel e sig.ra Ida Wildbolz),
che sono gentili e di gaia compagnia. Inoltre,
a pranzo, sono capitato tra le due donne piu
gradevoli della nostra pensione, cioe di una
trentina di commensali di tutte le nazioni dei
due mondi. Dopotutto ¢ festa popolare oggi
(la bella Dimancia), vale a dire fiera e festa
patronale, e mi sono divertito a vedere que-
sta lanterna magica di montanari, dopo quel-
la dei bagnanti e delle bagnanti del Kurhaus.

Ma torniamo alle mie vicine, i due soli
bei volti del mio circuito di profili. L’una,
giovane signora bernese, ¢ una bruna, alta, di
taglia abbastanza elegante, d’una graziosa
ingenuita e d’un’indole piena di abbandono;
I’espressione ¢ gioviale, la carnagione pura;
’avrei creduta ragazza. E un tipo della
buona borghesia industriale di Berna, affina-
to da un anno di pensionato a Losanna;
minore di quattro fratelli e sorelle, ¢ stata la
beniamina della famiglia, ma il cuore era
buono, e cosi com’¢, con questo accento
svizzero, che ha tanta cordialita, mi piace.

L’altra ¢ una perla piu fine. Dapprima
I’ho creduta inglese; ¢ una danese, un’abi-
tante di Wiborg. Ma quanto ¢ seducente,
questa graziosa creatura, che sembra fragile,
come una bambina di quindici anni, col suo
sguardo candido e carezzevole, la sua fresca
piccola bocca che sorride cosi bene, e questa
testa bionda cosi ben salda, su un busto che
un vestito scollato e un tessuto di crespo
nero mettevano in bella evidenza.

La povera piccola fata scandinava soffre
a un ginocchio e deve camminare col basto-
ne. Preferisco questo tipo a un’inglese qual-
siasi. Ne ha tutta la delicatezza, meno le
sgradevoli leziosaggini, le convenzioni, i
falsi pudori, il riserbo affettato, il disprezzo,
ecc. Qui trovo il germanismo alato, silfidiz-
zato in qualche modo, diventato squisito. Mi
sembra che le svedesi e danesi di buona
educazione presentino un campione delizio-
so della donna europea. Un incrocio danese,
spagnolo e francese sarebbe una meraviglia.
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I vantaggio di questi luoghi cosmopoliti,
come quello dove mi trovo, ¢ di cogliere sul
fatto 1’alchimia naturale da cui escono le
nazionalita, ¢ di imparare a svincolare dal-
I’individuo il suo significato piu generale.

(Ore 7 sera). Conoscere non sarebbe uno
dei modi d’amare? Occorre amare cio che si
vuol conoscere. Vedo le rocce, le foreste, i
monumenti, le cose e tutta la natura conten-
gono meno senso e sapore dei piccoli gero-
glifici che si chiamano gli uomini. Ogni
volto ¢ un papiro scritto in una lingua miste-
riosa, che occorre imparare e decifrare. E
come 1’attrazione ¢ uno stimolante dell’intel-
ligenza, credo veramente che con un keepsa-
ke vivo di cento bellezze di tutte le zone si
potrebbe rifare mentalmente 1’architettura
dell’umanita e il panorama della storia.

Lunedi 8 agosto 70

(Ore 10'/> sera). Passato la mattinata al
Kurhaus. In due ore decifrato il giornale
romancio di Samaden. Ci si strappano i di-
spacci telegrafici. Questi poveri francesi, dal
2, quando hanno cominciato la guerra, non
hanno subito altro che sconfitte, e il sesto
giorno bisogna gia dichiarare la patria in
pericolo, la Francia ¢ invasa e bisogna batte-
re in ritirata. Questo risultato ¢ quasi incre-
dibile, quando I’offensiva spettava natural-
mente a colui che aveva tirato la spada per
primo.

Passeggiata dopo pranzo a Campfer, ri-
torno passando dall’Alpina, fattoria dove si
prende del caffé. Eravamo in cinque (il sig.
Stengel e sua sorella, Rumpf, Widmer e i0).

Tempo pietoso. Pioggia quasi tutto il
giorno.

Martedi 9 agosto. San Moritz

(Ore 6 sera). E piovuto tutta la notte e
quasi tutto il giorno. Fatto appena un’uscita.
Giocato cinque partite a scacchi: due con
I’invincibile danese, due con 1’olandese, una
con Barbarossa. Ne ho perso tre, vinto due.

Decifrato 1’altro dialetto (di Coira). Qua-
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le & il ladino? non lo so ancora.

Mercoledi 10 agosto. San Moritz

Brutto tempo. Piovuto tutta la notte e una
parte del giorno. Studiato la geografia, la
storia e la lingua dei Grigioni e cominciato a
districare questo piccolo mondo che ¢ una
Svizzera al diminutivo.

Fonti: Justus Andeer (Ursprung und Ge-
schichte der rhitoromanischen
Sprache). 1862. 136 pagine.
Friedlieb Rausch (Geschichte der
Literatur des rhidtoromanischen
Volkes), 1870, 170 pagine.
Conradin von Moor (Geschichte
von Currdtien und der Republik
gemeiner drei Biinde), 1870, due
volumi.

Carta: Miillhaupt

Testi: 10 nr. della «Ligia Grischa»
(giornale di Coira) romancio
10 nr. del «Fogl d’ Engiadina»
(giornale di Samaden) ladino.

Il pomeriggio, passeggiata all’Alpina,
fattoria sopra Campfér, dove si prende il
caffée. La sera, partite a scacchi.

La disfatta colossale della Francia ci
stupisce. Ogni giorno nuove sconfitte sul
proprio suolo; 1 prussiani che prendono
bandiere, cannoni, mitragliatrici, e continua-
no ad avanzare; l'offensiva di Napoleone
trasformata in Beresina, la resa dopo il terzo
giorno, appello al popolo, rinvio del ministe-
ro; si direbbe un castello di carta che crolla
e non una grande nazione che ha sguainato
la spada. La «prima armata del mondo»
messa con le spalle al muro in otto giorni, e
Napoleone III confuso come Bénédek, che
strano spettacolo! Spesso si dice che nessuno
¢ necessario: errore immenso! I francesi a
quest’ora pagherebbero cinquecento milioni
un generale in capo, di prima forza, e sareb-
be un formidabile risparmio. Non gli manca
che una testa, e questo particolare equivale
ai loro cinquecentomila soldati. Tuttavia,
aspettiamo la fine. Una grande battaglia

campale e favorevole alle loro armi riequili-
brerebbe momentaneamente una partita, che
del resto per loro ¢ in fondo perduta. Lungi
dal poter sconfiggere la Germania, devono
considerarsi contenti di non veder smembra-
ta la Francia. Se la lezione serve, varra senza
dubbio qualcosa; e suppongo che ormai
impareranno un po’ meglio la geografia e la
storia e la statistica dei paesi circonvicini, e
non si limiteranno piu a disdegnare, come i
cinesi, i popoli stranieri. Forse sospetteranno
persino di non essere pil in testa al mondo,
e neanche dell’Europa, ma solo dei popoli
latini, e che i popoli latini non sono piu al
primo posto, ma in fondo alla civilta moder-
na. Il centro di gravitd del mondo attuale &
nelle nazioni protestanti, individualiste,
istruite e intraprendenti, che inventano, emi-
grano, sanno e lavorano: Germania, Inghil-
terra, America, Olanda, e Favvenire & della
repubblica liberale, di cui a prenderla tutta,
la Svizzera ¢ un campione. Per questo avve-
nire, i latini cattolici, rivoluzionari, socialisti
e cesariani non sono che dei guastafeste,
degli allievi arruffoni, che conviene mettere
in coda. Che tornino al tirocinio, € tra un
secolo forse saranno a loro volta dei maestri
e dei modelli.

Giovedi 11 agosto

Si vive di dispacci e di chiacchierate.
Apprendo dal giornale la morte della sig.ra
H. Guillermet. Telegrafato a Ginevra dal
Kurhaus.

Venerdi 12 agosto. San Moritz

(Ore 11 sera). Stamani lavorato. Il pome-
riggio, escursione al passo del Maloja, in
carrozza, con i sigg. Selenka, Rumpf, Wid-
mer,... di la Chaux-de-Fonds, ...di Basilea-
Campagna. Tempo variegato di sole e di
nuvole. Begli effetti; due frammenti d’arco-
baleno. Pioggerelle cinque o sei volte al
giorno; agosto fa confusione con aprile.

Quattro partite a scacchi col nostro ospi-
te.



Notizie sempre peggiori dalla Francia.
Strasburgo accerchiata i Vosgi superati. Sta-
sera si pretende che il principe imperiale sia
in fuga a Londra. Se I’imperatore non vince
una grande battaglia il 15 agosto, sara stretto
sulla sua capitale, e 1I'Impero fritto in due
settimane. Si ripetera la storia del 1866, ¢ la
Francia raggiungera 1’ Austria nell’ambulan-
za delle nazioni azzoppate. Ma questa misera
conclusione non sembra possibile, senza
qualche sforzo gigantesco dell’Imperatore
che sta affondando e dell’esercito umiliato.

Ancora nessuna notizia da Ginevra. E
ormai un bel pezzo, ed ¢ piuttosto cattivo
segno.

Sabato 13 agosto 70

(Ore 11.00 sera). Bel sole dalle 8 del
mattino alle 2 del pomeriggio. Camminata
fino ad Alpanta sopra il ghiacciaio di Ro-
segg. Eravamo in quattro, cio¢ i sigg. Selen-
ka, Rumpf, Widmer e io. Quasi cinque ore di
marcia per I’andata. Due acquazzoni tra le 3
e le 5 del pomeriggio ci inzuppano al ritorno,
dimodoché prendiamo a Pontresina 1’omni-
bus per raggiungere 1’alloggio.

Tutta questa Val Rosegg ¢ quanto ho
visto di piu bello finora in Engadina. Fre-
schezza dei boschi, limpidezza delle acque,
purezza dell’aria, vigore delle forme e della
tinta dei monti, e soprattutto smagliante
splendore dei due circhi di neve (del Tchier-
va e del Rosegg) che confluiscono ai piedi
del Bernina: era delizioso, magnifico, abba-
gliante. Sono stato ripagato di una settimana
di pazienza. Per il resto & piovuto tutti i
giorni, e talvolta addirittura tutto il giorno,
questa settimana.

La sera, persa una partita di scacchi con
I’«invincibile danese» e vinte due o tre par-
tite con i «Dii minores».

Fatta conoscenza d’un polacco bizzarro,
che risiede da dieci anni ai piedi del Righi,
che rinnega ogni patria (¢ nato austriaco, in

1
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Galizia), salvo la Svizzera. Ho ritrovato in
lui la mia natura slava, elastica, invitante,
adulatrice, simpatica e pazza, qualcosa di
felino e di pitonico insieme. Il mio uomo va
in giro la notte come un’anima in pena nei
corridoi, porta i capelli lunghi come un bre-
tone antico, e i calzoni con gli sboffi sopra
gli stivaletti sormontati da polpacci alla
scozzese. E con tale stoffa che si fanno i
musicisti, visionari, cospiratori e alienati.
Hanno seduzione e non ispirano confidenza.
Questo tipo mi ha fatto sognare molte cose
dimenticate. Un Bolski & sempre un Bolski.'

Domenica 14 agosto 70

(Ore 10 sera). Primo giorno senza pioggia, €
bello senza contrattempi. Mattinata al Kur-
haus, letto molti giornali. Il crollo napoleoni-
co continua.

Passeggiata di pomeriggio con Mr. Sten-
gel e sua sorella; caffe alla Meyerei e giro
del lago lungo le alture. Finalmente, ricevuto
un telegramma e una lettera di Blw. L’ Uffi-
cio postale di qui mi ha giocato un brutto
tiro e inescusabile: il telegramma ha dormito
sei giorni in una casella, benché io abiti
accanto alla Posta e avessi lasciato il mio
indirizzo. _

Scritto a mia sorella F. Guillermet, alle
sig.re Desvignes, a L.s. Goetz e alla sig.ra
Progniéres. Accusato ricevuta a Blw.

Vegliare, non dormire a tempo
Ci rende deboli e scontenti.
Insomma, sono triste.

Lunedi 15 agosto 70

(Ore 9 mattino). Notte odiosa. Tossito
enormemente; una p(erdita) s(eminale);
morso e divorato da canguri e altri nemici. In
una parola, esaurimento per insonnia e il
salasso idalio.

Splendida mattinata. Sognato su una
panchina che domina la vallata, a fianco

Nome dell’eroe di un romanzo di Victor Cherbuliez
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dell’albergo Badrutt. Mi sono dilettato di
sole e di aria buona, impregnandomi delle
forme e dei colori di questo paesaggio enga-
dinese, dove un lago forma il centro, e di cui
un cerchio di foreste scure attorniato da un
cerchio di monti brunastri dal profilo tor-
mentato fanno doppiamente la cornice. Be-
nessere fisico, invasione della calma. II si-
lenzio innamorato della mattinata lasciava
arrivare il rumore sordo della rapida del-
I'Inn, gli accordi lontani dell’orchestra del
Kurhaus, e i suoni soffocati d’un pianoforte
nelle profondita dell’albergo. Alcuni uccelli
pigolavano nello $pazio. Mi sentivo grato e
intenerito. Pensato agli assenti, alla grande
battaglia che si combatte oggi di certo nella
plana di Metz, agli Allinges; alla lettera di
ieri. Riconosciuto con malinconia che il
meglio di me ¢ senza impiego, e che mi
consumo inutilmente in solitudine. Il biso-
gno d’amore, di render felici, di pensare, di
produrre non ¢ spento in me, € nondimeno io
vivo solo, triste e sterile. Vedo impallidire le
mie speranze, incanutire la mia barba, decli-
nare le mi\e forze, e tutto cid invano. E il mio
destino? E colpa mia? Cio durera ancora a
lungo cosi?

(Ore 11 sera). Giornata d’escursione al
Passo del Bernina, con Mr. e Mad. Nil de
Kirchberg, Mr. Stengel e sua sorella; carroz-
za a due cavalli. Partenza alle 10 del mattino
e ritorno alle 7 di sera. Pranzato all’Ospizio
del passo. Passeggiata tra i laghi Bianco e
Nero, fino al ghiacciaio di ... Numerosi pizzi
conici, forma caratteristica delle Alpi grigio-
nesi. Il grande circo nevoso dal Bernina al
Palii. Vallata nuda. L’entrata della vallata
italiana, altrettanto rude e arida. La transizio-
ne tra due opulenze € sempre la penuria.

Ancora notizie sconfortanti dalla Francia.
Brillanti lampi muti dalla parte della Valtel-
lina. Andiamo a vederli dopo cena dal Kulm
Badrutt. Avevo la piccola signora danese al
mio braccio. E gentile, ma nella mia prima
impressione ’avevo troppo idealizzata. Al-
cune partite di Sessantasei e di scacchi.

Il mio sognatore di Salins si fa sotto dopo
la partenza di tutti e mi espone la sua filoso-

fia, che combina Hegel, Vogt e Saint-Simon.

«lo sono io e tutto, salvo me, é solo

apparenza».

Al posto di Erscheinung (apparenza), il

mio uomo é Dreck (sporcizia)

O addolcendo: Materia.

Non c¢’é né Dio né anima. Siamo scim-

mie.

Come da cio deduce il dovere di conser-

vare la materia, o di far del bene agli

uomini, a forza di amore? Cio resta
oscuro.

Del resto, come al solito, la pretesa di
logica del mio sognatore si associa con la
contraddizione continua. Pretende di essere
allegro ed ¢ mortalmente triste; ama avvilire
la sua specie e crede di rialzarla; afferma di
essere uno hegeliano puro sangue ed ¢ sem-
plicemente materialista; ha adottato la filoso-
fia del Dreck e la sua natura & poetica; pro-
fessa il disinteresse e per principio lo uccide;
nega ogni liberta individuale e biasima cid
che accade. E un essere agitato, squilibrato,
deviato. Cio che sembra ammirare di piu al
mondo, & il libro sconosciuto di un francese
Gleizes (Thalysie), di cui ha gia tradotto in
tedesco due volumi.

Martedi 16 agosto. San Moritz

(Ore 11 mattino). Tempo molto bello.
Fantasticato sui prati verdi del Kulm, riletto
la lettera di Blw. Non posso abituarmi all’i-
dea di dar battaglia al destino, e di passare
dalla quiete sonnolenta al tragico del volere,
del volere che si ostina o che francamente
rinuncia. Mi scandalizza sempre dover sfida-
re 1’ignoto, 1’ignoto impenetrabile che lui
non rischia nulla, mentre me, pu0 stritolarmi.
Esecro questa lotteria dell’avvenire, che fa
d’un uwomo libero e fiero lo schiavo d’un
tiranno capriccioso e crudele. Mettermi alla
mercé del mondo mi ripugna di continuo e
sempre allo stesso modo. L’audacia che dice:
tanto peggio, la fede che dice tanto meglio,

-il buon senso che dice: questo conviene e la

coscienza che dice: devi, mi mancano tutti in
quest’ora. Non vedo assolutamente cio che



devo fare, e ricado nell’immobilita dell’irre-
solutezza, poiché ¢ per agire che ci vuole un
motivo € uno scopo, € non per restare tran-
quilli. Provo sempre lo stesso orrore per la
responsabilitd sproporzionata che impone la
vita personale e le decisioni che essa esige.
Accetto volontieri tutte le conseguenze di un
dovere compiuto; mai di un atto facoltativo,
non obbligatorio, affidato all’avventura e
sotto condizione. Nel dovere, impegno de-
gnamente la mia liberta, poiché il dovere ¢ la
volonta di Dio: ma in una decisione ad libi-
tum, mi rendo dipendente dal caso, cid che &
un’umiliazione e una degradazione. Cid che
odio sono i possibili rimorsi, e disgraziata-
mente sono inevitabili, poiché si incontrano
in capo all’azione come all’inazione.

Meritare la felicita é meglio che atten-

derla;

Agire non é sempre ingannarsi e soffrire.

Nulla senza pena, grande parola che

bisogna saper capire:

Invochiamo tutti gli dei prima di arren-

derci;

Esauriamo tutti i colpi prima di morire.?

(Ore 11, sera). Gita nella Valle di Fex,
con sette altri pensionanti, Sils Baselgia, Sils
Maria, il bosco di larici, la Cappella, casette
di pietra, vista dal tornante, le pecore berga-
masche, al ritorno i prati pianeggianti in
contrasto con le altere e rudi pareti gibbose
dei monti di fronte; la gola rocciosa e om-
breggiata. Un ginevrino e una signora salgo-
no a Silvaplana sul nostro omnibus.

“est avis que la fortune
ujourd’hui comme autrefois
it de nous voir aux abois:

1 faut accepter ses lois

t le suivre sans rancune.

M= m—="p»

ériter le bonheur est mieux que de 1’attendre;

gir n’est pas toujours se tromper et souffrir.

ien sans peine, grand mot qu’il faut savoir entrendre:
nvoquons tous le dieux avant que de nous rendre;
puisons tous les coups avant que de mourir.
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I prussiani hanno oltrepassato la Mosella,
i francesi respinti a nord su Metz. A cena ci
si strappa il dispaccio che 1’albergatore sig.
Gartmann riceve ogni giorno.

‘Partenze: sig.ra Ratzenberg e le sue fi-
glie; le inglesi dai capelli gialli sormontati
da crocchie rosse; il Narrengraf di Salins e
le sue tre dame (il povero visionario l’altra
sera ha avuto il delirium tremens, e la sua
Dreckphilosophie non lo consolerd); la si-
gnora italiana isolata, che aveva |’aria di
annoiarsi molto.

Mercoledi 17 agosto 70

(Ore 9 mattino) [l mio parere é che la

fortuna

Oggi come una volta

A vederci ride a crepa-
pelle:

Bisogna accettare le sue
leggi

E seguirle senza rancore.’

Questo fa riscontro alle rime di ieri.
Quale atteggiamento ¢ migliore, I’eroismo o
la prudenza? Questione di temperamento.
Per quanto mi riguarda, mi sembra di non
amare né la saggezza codarda, né la temera-
rieta bellicosa. La prima mi ripugna, la se-
conda m’inquieta. Non trovo motivazione
sufficiente che nel dovere. Ma |’intuizione
del dovere certo, evidente, positivo general-
mente mi manca. Non so che cosa dovrei
fare. Vorrei agire sub specie aeterni*, con

Le prime lettere delle due strofette formano in verticale il nome della donna legata ad Amiel: Marie

Favre chiamata da lui Philine.
4

Dal punto di vista dell’eternita. Baruch Spinoza, Etica. V. XXIV
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I’approvazione di Dio, con la visione chiara
del dovere, e non provo mai altro che il
dubbio, o per lo meno non ho mai per una
settimana intera la stessa persuasione, ci0
che mi fa dubitare dei miei migliori slanci e
delle mie intuizioni pil vive. Buon senso e
volonta mi mancano a dose uguale. Cosi non
so decidermi né perseverare, non ho né riso-
luzione né fermezza, e non posso né comin-
ciare né proseguire. Da 1i il crescente fasti-
dio per la vita pratica, alla quale divento
sempre pil inadatto. Un’azione definitiva mi
fa piu paura della morte.

La vita, per chi ha poca speranza, appare
una vera violenza, poiché la vita ci costringe
a giocare alla lotteria, e obbliga a perdere
colui che non crede ad alcuna possibilita di
vincere. Tale brutalita mi ripugna, e, per
quanto mi riguarda, mi ci sottraggo il piu
possibile. Ma non mi faccio illusioni; la vita
si vendichera dei miei lunghi sforzi per elu-
derla. Non si aggira eternamente la legge
della propria specie.

Bisogna volere il bene, bisogna scoprir-

lo,

In una parola bisogna vivere; tu non vuoi

altro che morire;

Desiderio meschino, volonta vile;

La tua mollezza ha la meglio sul consi-

glio di Dio:

Nessuno di noi ha il diritto di frenare il

proprio assale,

Anche il piu gracile ha il suo compito.

Anche il piu debole deve portare la sua

pletruzza,

Anche il piu povero deve versare il suo

obolo,

L’infermo serve non meno di Alcide;

Non abbiamo scelta, dobbiamo consu-

marci,

Quale soldato si puo dispensare da solo?

Chi ha il diritto al suicidio?

(Ore 11 sera). Ascensione del Piz Nair
(9300'), direttamente sopra San Moritz, col
pastore Nil, M.me Wildbolz, e lo studente
Widmer. Vista abbastanza bella. Marmotte.
Sassifraghe. Margherite color lilla. Sonagli
di greggi, dall’aria sveglia, ma ancora magre

di collo. I gradini d’anfiteatro, tracciati dal
bestiame. Torbiere. Acqua ferruginosa. Il
massiccio del Bernina al di sopra delle
montagne della nostra vallata.

Al ritorno, trovo alla posta (si continua a
non consegnarmi nulla € mi sono dovuto
lamentare), una lettera di mia sorella Fanny.
Ancora una triste notizia: la mia unica zia ¢
stata colpita da un attacco di paralisi, la
stessa domenica (il 7) in cui la nonna Guil-
lermet rendeva 1’ultimo sospiro! Inoltre,
Jules & dovuto partire per il servizio d’ambu-
lanza a Basilea, cid che da pensiero ai suoi
genitori, poiché la guerra ¢ ancora lontana
dalla fine, nero su nero. Le preoccupazioni
familiari s’innestano sul fondo lugubre degli
avvenimenti generali.

Che cosa ¢ accaduto il 15, 16 e 17 nei
dintorni di Metz? Non si sa ancora niente; 1
telegrafi sono rallentati o tagliati. Il regime
imperiale si € mostrato impotente militar-
mente e diplomaticamente; se soccombe
sotto i suoi errori, ¢ piu che giusto. La tea-
trale menzogna francese crolla al fischio del
macchinista straniero. Si ¢ mentito al modo
cinese sul numero delle truppe, sull’arma-
mento, |’approvigionamento, la disponibilita
di queste truppe. Non si sa né nutrirle, né
rafforzarle, né soccorrerle, né comandarle; e
la Francia fornisce invano le centinaia di
milioni e le centinaia di migliaia di uomini.
Il regime ¢ basso impero puro e semplice.
Deve anche tenere 36 mila soldati a Parigi
mentre mancano gli uomini alla frontiera.
Tutti i dettagli di amministrazione militare
denunciano un’incuria, un disordine e una
confusione spaventose, dal lato francese.
Coloro che hanno insegnato la guerra ai
tedeschi sembrano aver dimenticato tutte le
regole della propria arte. La condotta di
Napoleone 111 e dei suoi consiglieri &€ incom-
prensibile, e non suscita pitl qui alcun inte-
resse. Non meritano che di sparire. Tocca
alla nazione salvarsi da sola; sara facile, dato
che i tedeschi non ce I’hanno che col Napo-
leonismo. L’Alsazia e la Lorena faranno
tuttavia difficolta, a meno di qualche vittoria
decisiva in favore delle bandiere francesi.



Giovedi 18 agosto 70

(Ore 11 mattina). Fohn; cielo grigio. Sei
persone partono per il Passo del Bernina (i
danesi, I’americano Schwartzbart, 1’unghere-
se Selenka e due svizzeri). Scritto a Carolina
e a Laura. Tossito abbastanza, stamani.

(Ore 4 sera). Irritazione sorda, provenien-
te da contrarieta accumulate. Esempi: faccio
una lega per leggere un giornale e bere una
tazza di caffé: ora un’inglese si diverte a
compitarlo e il cameriere si ostina a rimanere
fuori, cid mi obbliga a tornare con le pive
nel sacco. Poi mi trovo orribile allo specchio
del Kurhaus dove mi guardo per caso. Poi il
mio abito mi da fastidio alla nuca. Ecc.
Causa del cattivo umore ¢ sentirsi molestato
dalle circostanze, ossia offeso, beffato, preso
in giro senza poterci far nulla. La collera
dell’umiliazione che si complica per vergo-
gna ¢ un sentimento molto penoso. E sentirsi
vinti dalle inezie ¢ umiliante. La coscienza
di tale disonore rende selvatici e misantropi.
Ci si nasconde nella solitudine, si sfuggono
gli sguardi, per non arrossire davanti al
prossimo.

Delio mi vieta questi scoraggiamenti € io
me li rimprovero. Ma il lampo del buon
senso ¢ piu forte. Mi vedo e mi giudico. Ho
il senso del mio decadere e del mio annulla-
mento. Come diceva Ampere (senior): affo-
go in un bicchier d’acqua, o sprofondo nella
mia tristezza.

Spensieratezza, distrazione, oblio, stordi-
mento: & quasi il solo modo che mi consente
di salvaguardare ancora un po’ della mia
gaiezza. Se penso all’avvenire, non provo
altro che angoscia e apprensione. Se ad
esempio mi ammalassi chi mi curerebbe, qui
o altrove? La vita non mi sembra altro che
una croce da portare, poiché tutti 1 giorni
belli sono passati e tutte le belle occasioni
sfumate:

Ecco il tardi, il freddo, la notte.
E ho appena la voglia di giocare le mie
ultime carte. Mi pare impossibile di poter

mai essere felice, e quasi di render felice
qualcuno.
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Via! cacciamo gli uccelli notturni, le nere
farfalle, i diavoli azzurri della ipocondria;
non pensiamo piu alla nostra barba che si fa
grigia. C’¢ una stella che brilla sempre: il
dovere.

(Ore 10'/2 sera). Continuata 1’opera di
Moor. Conversazione con la famiglia france-
se (Sig.ra de Molans). Stasera, e senza causa
plausibile, il mio orologio si & fermato alle 7
e 25'. Mio malgrado ¢id mi ha fatto palpitare
il cuore. Piccolo concerto tirolese dopo cena,
tre voci, un mandolino, una cetra e una
«gigelira» (fisarmonica di legno e pietra). E
monotono e irritante, ma caratteristico. C’¢ il
camoscio, 1’aquila e 1’acqua sorgiva in que-
sta musica montanara ¢ semiselvatica. C’¢
anche la giovialita cattolica e la gioia di
vivere in questo gorgheggiare, questa tirole-
seria perpetua.

Venerdi 19 agosto

Ancora nulla da Ginevra. Innumerevoli
partite a scacchi, coi sigg. Wyder, Rumpf,
Kummler, Selenka, Gartmann. Giro del lago
con due bernesi. Visita di una bernese abba-
stanza graziosa, un’orfana di 24 anni, cono-
scente della sig.ra Wildbolz; la sig.na Emma
Maria Meyer non ha fatto altro che pranzare
e partire per il Maloja. Concerto tirolese a
domicilio.

Sabato 20 agosto

Tempo grigio e freddo. Scritto alla cugi-
na Julie e a Philine - Passeggiata sulle alture
all’Alpina, con quattro dei nostri signori
svizzeri. - Partite di scacchi col prussiano
Richter e con papa Gartmann.

Letto come di solito il Bund e il Rhditier,
e in pil il Journal de Genéve (del 19) per la
prima volta dopo lungo tempo. Tutto va di
male in peggio per I’armata francese. Ogni
giorno & una sconfitta e le posizioni si perdo-
no una dopo ’altra. Parigi si prepara a una
difesa disperata. L’imperatore ¢ a terra. Un
deputato ha proposto di ritirare la lista civile
a quest’uomo, e non lo si vuole né all’eser-
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cito né alle Tuileries. Victor Hugo finirebbe
col vedere avverata la sua sinistra profezia:

O Tolone, é da te che gli zii cominciano

e che i nipoti finiscono?

Sembra che gli italiani, i polacchi, i
danesi, gli spagnoli non riescono a capacitar-
si della resa francese; trovano che il leone si
¢ fatto pecora e che ha perso gli artigli. Da
60 anni, le cose sono cambiate. Allora la
Francia faceva tremare 1’Europa. Ora uno
solo dei vinti di un tempo basta a farla
mollare e a darle una spinta. Gia re Gugliel-
mo ha istallato dei governatori in Lorena e in
Alsazia, Nancy & diventata un centro postale
prussiano, la coscrizione ¢ abolita nel territo-

rio occupato dalle truppe tedesche. In breve, -

tutto procede come se la Francia non avesse
500’000 soldati, una guardia mobile, una
guardia nazionale, centomila vo\lontari e un
budget di guerra di 2 miliardi. E fantastico.
Si strappano i baffi del leone nel suo antro,
ed egli ruggisce davanti alla punta del ferro
rovente, senza potersi sottrarre ai SOprusi
vendicativi che gli lancia il passante che ha
provocato. E allo stesso tempo vinto e casti-
gato. Nel furore della sua umiliazione si
~divorera le sue membra o stritolera il ferro
del suo domatore coi denti? In ogni caso uno
sforzo prodigioso del mostro ¢ verosimile, e
se lo sforzo € vano, si ripara dalle convulsio-
ni dell’agonia. Gli arrabbiati parlano di una
guerriglia universale e chiedono che nessun
soldato tedesco esca vivo di Francia.

Da cima a fondo di questa guerra i fran-
cesi sono nel torto. E cid che li esaspera.
Hanno diritto ad avere ogni specie di rabbia.
Ci0d non impedisce agli errori di portare le
loro conseguenze. (Mezzanotte).

Sabato 20 agosto

Ancora nulla da Ginevra: ¢ insopportabi-
le. Studiato la costituzione federale e la
costituzione dei Grigioni.

Domenica 21 agosto

Telegrafato alla sig.ra Desvignes. -

Tempaccio glaciale. Siamo mangiati dalle
mosche. - Dopo pranzo, accademia di giochi.
Dopo cena, scherzi che rianimano (mosca
cieca, ecc.)

Cibo detestabile; stamane era quasi ripu-
gnante. Che diavolo faccio qui? Aspetto
denaro e slancio.

Le notizie da Metz continuano a essere
contraddittorie, ma quelle verosimili sono a
favore dei prussiani, perché per compir 1’o-
pera Bazaine ¢ tagliato fuori, benché Parigi
riceva sue notizie, e le forze francesi sono
divise in piu tronconi.

Lunedi 22 agosto. San Moritz

Studio con curiosita la sig.ra de M. (vi-
scontessa di Molans), vulcano di parole che
ripete ogni cosa tre volte. E ancora del
Coblenza puro spirito, ma ingenua nella sua
gloriola e candida nella sua vanita.

Art. 1 Non c’¢ che la nobilta.

Art. 2 Ogni regime che tiene in onore la
nobilta e le sacrifica tutto il resto
¢ buono.

Fare la ruota nella propria vanita
e far morire d’invidia tutta la gen-
tuccia ¢ il supremo piacere.

Art. 4 Dal 1792 non c’¢ piu patria, non
c’e che la casta.

Invocare i prussiani e i cosacchi,
piuttosto che sopportare la Re-
pubblica.

Art. 6. L’Impero ha del buono, poiché
Mr. Damedor de Molans ¢ appena
stato nominato il 17 agosto tenen-
te-colonnello al 10.mo reggimen-
to di marcia.

Art. 7. 1 nostri stemmi, 1 nostri titoli, 1
nostri amici risparmiati, tutto il
resto pud comodamente perire.

(Ore 10 sera). Passeggiata al padiglione
di Bellevue, che domina i due laghi di
Campfer e di Silvaplana. Eravamo in sette. 1l
tempo, abbastanza brutto al mattino, era
ridiventato chiaro, ma freddo.

Ancora nulla da Ginevra! Le notizie
sempre piu deplorevoli per 1'Impero. E

Art. 3

Art. 5



mancato poco che 1’'imperatore fosse cattura-
to a Etain dagli ulani prussiani; arrivato a
Chéalons come fuggiasco, & stato fischiato
dalle guardie mobili, e oggi si dice: 1. che la
grande armata francese ¢ definitivamente
accerchiata a Metz; 2. che a Parigi la desti-
tuzione di Napoleone era sul punto d’esser
pronunciata, addirittura prima di quest’ulti-
ma notizia. I parigini monteranno in collera
0 si abbatteranno quando vedranno il fumo
del campo nemico, poiché tra meno di una
settimana la guerra sara sotto le mura della
capitale. E possibile che Strasburgo, Metz
e Parigi siano bombardati contemporanea-
mente. Moltke mena la Francia a tamburo
battente.

Rodrigo, chi I'avrebbe detto? Chimeéne,

chi I'avrebbe creduto?’

Questa sera, i sigg. Rumpf, Selenka e
Widmer hanno allietato la compagnia (che
un po’ si rattrista), con qualche buffoneria
mimica: il gigante, il nano, il falegname
ottuso.

Le partenze si succedono ogni giorno e
tra una settimana saremo tutti lontani. Tutto
st sfilaccia e fa gia troppo freddo. Cosi il
piacere che non € mai stato molto vivo
diminuisce rapidamente.

Martedi 23 agosto 70

(Ore 6 sera). Stamane, al risveglio, rice-
vuto finalmente un pacco (sei lettere e cin-
que giornali), ma nulla da Goetz. Tempo
coperto, e 6° Réaumur.

Lettere di: Mme Fournel, Mme Briistlein,
Mme Polack, Mme Desvignes, Mlle L.
Reymond e mia sorella Laura.

Risposto immediatamente alle prime tre
(a Belfort, Wavre e Berlino), e telegrafato
direttamente a L.s Goetz, di cui non mi spie-
go l’inazione, a meno che la sig.ra Desvi-
gnes... Inoltre, costei mi manda dei giornali
insignificanti e non i due soli che qui mi
interesserebbero; zelo mediocre e discrezio-

5 Pierre Corneille, 11 Cid. IIL. TV.
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ne poco sicura. Non ho li il punto d’appog-
gio che mi occorrerebbe. Siamo troppo cu-
riose e troppo distaccate.

Lunga conversazione con la sig.ra de
Mollans, la quale dichiara alle figlie che se
gli Orléans tornano al trono, esse non si
sposeranno, poiché lei, la madre, non vuol
saperne di un genero orleanista. Nulla & piu
buffo dell’ignoranza storica e della stolidita
politica di queste famiglie legittimiste. La
loro puerilita ¢ incurabile, come i loro pre-
giudizi e i loro odii. Le rivoluzioni per que-
ste povere teste sono ancora lettera morta e
'idea di informarsi sui paesi vicini e i nuovi
tempi neppure gli viene. Sono un po’ meno
stupito che una delle figlie di questa signora
sia rimasta nana; essa & il simbolo dello
spirito di sua madre, che non ha che dieci
anni, per la ragione, pure essendo gentile e
addirittura spirituale.

(Ore 10 sera). Tracciato un orario parti-
colareggiato da San Moritz a Digione, per la
famiglia francese, che naturalmente non sa la
geografia, non ha carta né guida: tali e quali
i soldati di Chalons e le guardie mobili di
Sathonay. E lo stesso sistema: presunzione,
leggerezza, imprevidenza, ignoranza e viva-
citd. Non si dubita di nulla e non si capisce
nulla; e si parte alla sconsiderata, pronti a
ingegnarsi in seguito, per rimediare alle
proprie stravaganze. Da un capo all’altro
della storia della Francia, si ritrovano questi
tratti del carattere nazionale: l’irriflessione e
la gloriola. Dal monello al generalissimo, si
vede ovunque questa impetuosita da insensa-
ti, che sostituisce lo studio col buonumore e
dissimula I’imperizia sotto la baldanza, la
posa e lo scherzo. Un male sin nelle midolla.
Lo si succhia col latte. Cio che manca ai
francesi & la serieta morale, il bisogno di
verita vera; sono sempre nel convenzionale,
nel teatrale; si accontentano delle apparenze,
e si gratificano con belle parole. Tutto suo-
na vuoto, nella loro industria, la loro educa-
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zione, i loro costumi, la loro tragedia, la loro
politica, la loro pieta. Ovunque similoro,
crisocalco, imitazione, ipocrisie, vale a dire
la ciarlataneria invece del solido, del reale e
del vero. Cio non indica una certa mancanza
di coscienza e di onesta? Anzitutto si tratta
di gettare fumo negli occhi, di stupire, di
figurare, in una parola di sembrare e non di
essere. La monarchia assoluta e il cattolice-
simo hanno prodotto questo risultato. E il
risultato ¢ che un bel giorno, un grande
impero militare si scopre fragile come un
castello di carte, poiché la frode ha roso tutti
i suoi sostegni, e ha finito con I’ingannare se
stesso su se stesso. Non ¢ giusta la sua
caduta?

Mercoledi 24 agosto 70

(Ore 11 mattino). La verita si vendica.
Dalle 19, si lascia credere a Parigi che 1’eser-
cito ¢ vittorioso, mentre € accerchiato e la
capitale esposta. La reazione sara terribile.
Nell’attesa, ecco la posizione. Parigi in furia,
difesa dai pompieri e dai marinai; I’armata
prigioniera a Metz; !’imperatore solo a
Reims, privato della spada e dello scettro,
assiste al crollo del suo impero e della sua
dinastia, e aspetta che gli tolgano la corona
nella citta dove si consacravano i re di Fran-
cia. K
Torno dal Kurhaus dove ho letto molti
giornali. Per una coincidenza singolare pos-
so mettere due volte la mano su un supple-
mento del Journal de Geneve e ogni volta, &
per trovarci una notizia penosa, a quindici
giorni di distanza. Era scritto.

La Fontaine ha ragione, io ne faccio 1’e-
sperienza:

Non ¢’ é migliore amico né parente che se

stesso.’

Cosi la sig.ra..., nonostante il suo buon
cuore, mi ha reso due volte dei cattivi servi-
gi. Le donne dotate d’immaginazione rovina-
no tutto cid che toccano, salvo le cose d’arte
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e di gusto. Ma ¢ destino; colui che puo far
bene non vuole e colui che vuole far bene
non puo.

Tutto zoppica, grazie al cielo avaro;

Cosi volere cio che si puo,

Cosi potere cio che si vuole,

L’una cosa e I'altra sono rare.

Tempo gradevole. Neve fresca sui monti.
Cuore pesante. «Pensi a sé solo a sé!».
Queste parole lugubri mi tornano in mente, e
il mio pelo ormai bianco come i monti enga-
dinesi mi dice: troppo tardi!

(Mezzogiorno). Interruzione. Ci scambia-
mo le notizie. Dopo le sconfitte ininterrotte
dell’ Austria nel 1796, dovute a Bonaparte,
non s’¢ mai vista una tale successione di
rovesci come quella dei francesi in questa
campagna, avviata il 2 agosto per prendere
Berlino, e che in tre settimane ha ridotto la
capitale a difendersi con marinai e pompieri.

Favoritismo, ignoranza e fanfaronata, tali
erano le tre teredini di questo impero tarlato,
che cade in polvere al primo urto violento
d’una nazione giovane e sana. Il prestigio
delle armate permanenti ¢ svanito, grazie al
cielo. Questo sara di giovamento all’umani-
ta.

(Carta d’Engadina).

24 agosto 1870. San Moritz,
Pensione Gartmann

Apprendo che quella povera stupida di F.
Dupasquier, che ha la mania delle corrispon-
denze rischiose, ha avuto la ridicola dabbe-
naggine di far intercettare una delle sue
pietose epistole; dispiacere gratuito e super-
fluo per questa infelice povera di spirito, che
un’affezione nervosa ha reso quasi irrespon-
sabile. Ho rassicurato del tutto la sua fami-
glia sulle conseguenze di questa burlesca
impresa, ma nello stesso tempo ho rifiutato
tutte le indicazioni richieste e ho lasciato
intendere il mio stupore per il fatto che si
aprisse la corrispondenza di una persona

La antaine, «L’allodola e i suoi piccoli, col padrone di un campo». Favole, IV. XXII.



maggiorenne. A mio avviso non si doveva
aprire la lettera, ma far subire un piccolo
interrogatorio di famiglia all’autore; tale
inquisizione senza pudore mi sembra violi il
diritto di una persona libera e ho preso la
parte del piu debole.

(Ore 10'/2 sera). La posta mi porta un
telegramma e una lettera di L. Goetz; da cui
risulta che il mio biglietto del 14 arrivato il
16 a Ginevra, consegnato il 17 mattina alla
sig.ra Desvignes sarebbe stato tenuto cinque
giorni da lei prima d’essere stato trasmesso
al suo indirizzo. Non ho avuto gia abbastan-
za scalogna da qualche settimana in qua? Il
bagaglio smarrito per 48 ore; un telegramma
trattenuto per sei giorni intieri; adesso una
settimana di ritardo per una missiva postale;
poi cattive notizie da tutte le parti; quasi
sempre brutto tempo, ecc. Il cielo e gli
uomini sembrano aver preso l’incarico di

- stuzzicarmi e di molestarmi. Tutto cid su cui
ho contato ho dovuto scontarlo. Finché si ha
bisogno di qualcuno o di qualcosa si puo
temere una simile sorte, e io lo sperimento in
modo sovrabbondante. Bisogna sempre cal-
colare col peggio, per almeno non esserne
sorpresi. Ci si stupisce che i vecchi scapoli
solitari diventino egoisti; ma tutto li spinge
alla diffidenza assoluta; si sentono perpetua-
mente dimenticati, negletti, lesi; e la difensi-
va costante inacidisce quasi a colpo sicuro il
carattere. Tutto insegna loro che la generosi-
ta ¢ inganno. Se restano indulgenti, equi,
generosl, ¢ per eroismo poiché non possono
aspettarsi nessuna reciprocita, e ne hanno
tutti 1 giorni la prova.

L’individuo non sussiste che per una
guerra incessante; 1’individuo isolato e buo-
no ¢ destinato in partenza alla rovina. Colui
che non mostra i denti ¢ perduto; colui che
conta su qualcun altro si rodera il cuore.

Si ha, sembra, sempre torto a fidarsi degli
uomini. Su cento persone che ci conoscono,

7 Romanzo di Jules Sandeau (1847).
8 Commedia di Ernest Legouvé (1855).
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80 sono perfettamente indifferenti alla nostra
sorte; quindici sono malevole; tre ci voglio-
no platonicamente bene; una ci dara aiuto;
fortuna se la centesima ci ama disinteressata-
mente.

Fondarsi sulla buona volonta, la ricono-
scenza, lo zelo, la delicatezza, la generosita
o il disinteresse del prossimo € un’ingenuita.
E ingenuo aspettarsi la carita o anche solo la
giustizia. Ciascuno si preoccupa solo dei
fatti propri e si comporta secondo questo
orrendo proverbio: ognuno per sé e Dio per
tutti.

Giovedi 25 agosto 70. San Moritz

(Mezzogiorno). Tempo passabile. Parten-
za della Contessa di Mollans (a Semur, Bor-
gogna), con le sue due figlie. Mi sono diver-
tito a seguire le piccole astuzie con cui mi ha
fatto leggere il suo passaporto e provato i
suoi titoli e sottotitoli. Questa cortesia a piu
piani, retaggio antiquato dell’ancien régime,
spaesato nel 1870 e soprattutto in Svizzera,
mi ha ricordato i tratti esilaranti di Mlle de la
Seigliere’ e di Par Droit de conquéte®; avevo
voglia di suonare affinché le si portasse la
spada dei suoi padri. E tuttavia, se c’¢ favo-
re, sono stato il solo favorito d’una certa
accoglienza da parte di queste signore, esse
non parlavano se non con me, sono stato io
ad accompagnarla alla vettura, ed esse mi
hanno dato la mano alla partenza. Povera
gente tutto sommato, imprigionata nella
gabbia dei suoi pregiudizi fuori moda, che
ignora tutto, non capisce nulla delle persone,
delle cose, degli avvenimenti, epimenidi
volontari, bambole infantili, che fuori dalla
loro nicchia natale, non possono mettersi in
equilibrio con nulla, non sono buoni a nulla.
Questa soddisfazione di se stessi innestata
sull’ignoranza infinita, ha qualcosa di buffo-
nesco.
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Mondo fossile,

Popolo fragile,

D’incurabile leggerezza!

Insufficienza,

Qualche elegan:za,

Forza ignoranza,

Puerile frivolezza!

Vuoto e chiasso,

E sproloquio,

Magra é la sua dote, in verita.

Ricevuto finalmente 1 miei mandati po-
stali, risposto a Goetz e alla Sig.ra Desvi-
gnes (piccolo interrogatorio).

La casa si spopola. Posso partire. Dove
andro? Tutto mi ¢ uguale. Nulla mi attira e
non ho né meta né progetto.

Appreso di due matrimoni di conoscen-
ti: quello della mia giovane commensale
(sig.na Leila Fr.), e quello della nipote della
sig.ra Roulet, una giovane belga di merito.
Felicita.

Venerdi 26 agosto 70. San Moritz

(Ore 10 mattino). Attorno a me si fa
solitudine. Cinque dei miei commensali sono
partiti poco fa per non tornare pil; due sono
fuori per tutta la giornata. Diserzione, abban-
dono. Saremo appena mezza dozzina a pran-
zo.

Salito dopo la prima colazione al cimite-
ro della vecchia chiesa la cui torre pende.
Poi piu in alto.

Guardato il paesaggio con malinconia.

Il sole stamani si é levato nella sua glo-

ria,

Andiamo sul fianco dei monti a pregare

allo scoperto.

Venti picchi bianchi fanno la guardia at-

torno al mio lago verde,

L’'Inn serpeggia ai miei piedi e corre
verso il Mar Nero

Su un letto di prato tra i boschi aperti;
L’ estate, benché morente, sembra sfidare

9

Jour» nel 1879.

I'inverno,
Il sole stamani si é levato nella sua glo-
ria.

... Ma d’un velo gia I'azzurro del cielo si
marezza,

Lo sparviero fulvo sale al vento, plana e
fugge,

L’aria si fa grigia, fa freddo, non luccica
pil un raggio

E cinque dei nostri amici ridiscendono
verso Coira.

Ahimé! e l'eterna e deplorevole storia.
Chiamavamo la vita e la morte viene
senza rumore.

Se non é la morte é almeno il silenzio,
La mesta solitudine o il lutto che ci se-

gue.

Verso il giorno la nostra anima si slancia
invano,

Essa ricade nell abisso immenso della
notte.’

(Ore 11'/2 mattino). Il velo grigio si &
dissipato verso le 11, ora torna a formarsi.
Sembra che il bel tempo agonizzi; e che non
si osi tornare in queste pacifiche valli, men-
tre nelle pianure di Francia il sangue umano
cola a fiumi e il tuono delle battaglie risuona
senza tregua. Finisco per avere un po’ di
vergogna del mio riposo e del mio agio, di
fronte a tanta sofferenza.

(Ore 11 sera). Pensato il pomeriggio al
mio itinerario ulteriore. La saggezza ha
trionfato sulla fantasia. Credo che ritornerd
tra gli umani, a Zurigo, Basilea e Bienne.
Stasera ho giocato con 1’invincibile danese
una partita modello che ha rischiato di per-
dere. Le combinazioni sono state le piu inte-
ressanti, € sono stato abbastanza contento di
me. Se resto ancora alcuni giorni, dovro fare
un po’ di romancio, di danese e di olandese,
per non aver troppo perso il mio tempo.

Questi versi sono il primo stadio d’una poesia «In Engadina», che Amiel pubblichera in «Jour a



Sabato 27 agosto 70

(Mattina, ore 10). Velo di garza sulle
montagne; nevica delicatamente. Bel colpo
d’occhio dalla terrazza del Culm. Effetto
inverno. Solo che si faceva la fienagione nei
prati grassi che vanno dal Culm al lago.

Il danese ha trovato cosi interessante la
nostra partita di ieri da ricostituirne stamani
la conclusione sulla scacchiera, vale a dire le
ultime 6 o 8 mosse. Insomma, a quel punto,
quello dei due giocatori che comincia da
scacco matto all’altro; i neri (era il mio
colore) vincono in tre mosse, 1 bianchi in
otto, entrambi attraverso un ingranaggio di
scacchi consecutivi in cui il gioco del re
avversario € obbligato.

Strana guerra, l'ultima campagna del
secondo impero. I francesi dichiarano la
guerra e invece dell’offensiva prendono la
difensiva, e invece della difensiva in aperta
campagna sono costretti nelle loro fortezze.
La Germania fa ora tre assedi, quelli di Stra-
sburgo, di Metz e di Parigi; e ciascuno rap-
presenta un’armata francese vinta, quella del
Reno, della Mosella e della Senna. Le parti
sono invertite, sono gli ex-allievi che danno
il colpo finale agli ex-maestri. La grande arte
della guerra ha cambiato campo; la rivincita
di Jena ¢ completa. Se c’¢ umiliazione per 1
francesi, di chi € la colpa? Della loro glorio-
la e della loro pigrizia. Sono rimasti stazio-
nari, mentre gli altri crescevano. Ora si sono
misurati ¢ il prestigio d’una volta & dissolto.
Impareranno a occuparsi dei loro affari inter-
ni? Il loro sfogo naturale ¢ ora svilito; la
guerra non ¢ piu salutare, come diversione e
attrattiva. Saranno costretti a divorarsi rivo-
luzionariamente, poiché 1’equilibrio sembra
impossibile per loro. La Francia non puo né
vivere né morire; ha una febbre continua che
si traduce in convulsioni, rivoluzioni, colpi
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di stato, barricate, serviti, sommosse ecc. La
sua storia dal 1789 ¢ un bell’esempio di
prove fallite. Si crede la testa della civilta;
ne & I’emicrania. Vuole la quadratura del
cerchio, ossia la liberta attraverso il cattoli-
cesimo e 1’autogoverno attraverso la dittatu-
ra centrale. E la sua cecita per se stessa €
tenace come in principio.

I1 mondo latino ¢ troppo grande per esser
messo sotto tutela; ma si punira da solo e si
fara ormai il suo posto in secondo rango.
Hegel sara stato profeta quando ha chiamato
I’eta attuale quella dei germani. Anche
Arndt'® deve trasalire nella sua tomba. Poe-
sia e filosofia avranno ragione.

Una vittoria completa delle armi tedesche -
¢ forse la migliore soluzione per 1’avvenire.
E opportuno che la dimostrazione non sia né
ambigua né lenta. Rovesci da ambo le parti
lascerebbero aperta la questione. I1 1815 ¢
stato utile alla Francia; io spero che il 1870
le rendera un servizio ancora pill considere-
vole.

(Ore 11 sera). Continuato la Storia dei
Grigioni, e visto che 1’equazione
Grigioni = una riduzione della Svizzera
si poteva proseguire geograficamente, etno-
graficamente e storicamente; la parte ripro-
ducendo il tutto, come il microcosmo il
macrocosmo.

Sara bombardata Parigi? Cio ¢ terribile,
ma pare inevitabile. Naturalmente i prussiani
andranno fino in fondo, finché il loro nemico
non chiedera grazia, ed ¢ inverosimile che la
Francia molli senza aver tentato 1’impossibi-
le. Duecentomila vite e due miliardi, ecco
forse cid che rappresentera questa detestabile
avventura, tentata e perduta per ignoranza.
Capisco che i vincitori vogliano rendere
difficile il ritorno di tali capricci e intendano
trarre partito dai loro enormi sacrifici.
Come? E cid che sapremo presto. Quando

10 Ernst Moritz Arndt (1769-1860), poeta, storico e scrittore tedesco. Compromesso dalle sue pubbli-
cazioni contro Napoleone, fuggi in Svezia dopo la battaglia di Jena, ma rientrd sotto vari travesti-
menti pill volte in Germania, solo per spingere i suoi compatrioti alla rivolta. Dopo la caduta di
Napoleone sposo la sorella del filosofo Schleiermacher, fu professore di storia a Bonn e deputato
all’Assemblea nazionale di Francoforte. Si pronuncio contro ’unita germanica.
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Moltke e Roon avranno fatto il loro dovere,
Bismarck non manchera di fare il suo. La
Prussia ha tre uomini che valgono delle
armate. E noi assistiamo a un capitolo im-
portante della storia universale.

Domenica 28 agosto 70. San Moritz,
ultimo giorno

(Sera, ore 6). Pieno inverno: neve ovun-
que, cielo grigio bianco, vento da ovest.
Inoltre, le facce dei mei commensali diventa-
no lunghe e indifferenti. Sazieta reciproca. E
ora di partire.

Stamani passeggiata solitaria a Samaden.
Faccio due leghe e mezza per leggere il
«Journal de Genéve», e non lo trovo. Riser-
vato il posto. Questa decisione mi solleva.

Questo pomeriggio, visita a Zacharia
Pallioppi (di Celerina), il principale conosci-
tore del romancio, col professor Biihler di
Coira e il pastore Andeers di Bergiin (ora a
Miinster). E un uomo piccolo, dal viso av-
vizzito, la voce sorda, il naso rosso, che
rappresenta abbastanza bene [’autodidatta
del paese, lo sgobbone solitario, malinconi-
co, impoverito, amante della scienza per se
stessa, celebrando a un altare quasi abbando-
nato. Pallioppi crede alla morte del roman-
cio, e non fa che coltivarlo con maggior
interesse. Mi ha dato tre pubblicazioni di
poesie (1886 e 68), la sua Ortografia e Or-
toépia (1857), e il prospetto della sua grande
opera (Dizionario etimologico del Roman-
cio). Ho avuto I’impressione di aver visto un
vecchio bardo, dedito al culto delle cose
scomparse. Trova molto deboli le etimologie
di Rausch e di Andeer; i vestigi celtici ed
etruschi si trovano in quantita infinitesimali
nel romancio. L’opera di Obermiiller un-
brauchbar und unzuverldssig"'. . -

Note su San Moritz.

Pensione Badrutt (Culm), Veraguth,

' Inutilizzabile e poco sicuro.
12 Terra dell’Alta Engadina

Wettstein, Flugi, Pensione svizzera, (Pensio-
ne Narold), Pensione Gartmann; pill una
folla di case ammobiliate (Bernett, Peter,
Melger).

Montagne: Languard, Albris, Rosatsch,
Surlei, la Margna, Piz Nair, Julier (Morte-
ratsch),...

Villaggi: Cresta, Celerina, Samaden, San
Moritz, Campfer, Silvaplana, Sils, Maloja,
Pontresina.

Passeggiate: alla Mayerei, all’Alpina. Val
Fex, Val Roseg, Passo del Bernina, Passo
del Maloja. Il Johannesberg, il Padiglione di
Bellavista. Giro del lago. Lo Statzersee; il
lago «Bitume» (ignoro il suo nome). La
piccola cascata dell’Inn.

I1 Curhaus: le sue sorgenti, ‘il giardino,
fontana a getto, orchestra. Posto per 200 o
300 bagnanti., Le scuderie. Caffe. Ufficio
postale e telegrafo.

Tratti caratteristici: la Torre pendente
della vecchia chiesa. La cappella cattolica
nella posizione pil bella. Le scuderie sotto le
case. I fienili a Samaden lungo la via princi-
pale. Finestre con belle inferriate di ferro
battuto. Tagliate come bocche di cannone.
Lo stile antico e locale; lo stile moderno e
meno originale. Tentativi di giardinetti orna-
mentali; ma non vi alligna nulla, salvo a
Pontresina. Capol, Robbi, Josti, Spargnapa-
ni, Stehely sono di questa contrada: Ginevra,
Copenhagen, Berlino e mille altri luoghi
conoscono la loro pasticceria. Tornano al
paese € sono i notabili del loro posto. Quan-
tita di veicoli e di omnibus. Diligenze in
cinque direzioni: Engadina Bassa, 1’Albula,
il Julier, il Maloja, il Bernina. Fondo torboso
della valle: Terra Putera.'”? Fine stagione
piovosa.

Engiadina, terra fina

se non fosse la pruina.

L’inverno piuttosto freddo e limpido.

Gli avvisi ufficiali si fanno qui in tedesco



e in italiano. Ciascuno sa inoltre il romancio,
pil il ladino e il dialetto svizzero (Schwizer
Titsch). Il mio oste che & stato deputato al
Gran Consiglio e reggente, non sa una parola
di francese.

La pensione Gartmann ¢ la pitt modesta
del villaggio. Camere rustiche, tavola al di
sotto del mediocre (buono il vino), letti duri,
finestre senza persiane, servizio insufficien-
te, negligenza del padrone e della padrona.
Niente salotto, nessun mezzo di riscaldamen-
to. Nessuna vista. In breve, ci si trova male.
Ma ci si abitua a tutto.

Cosi I'abitudine ci rende tutto fami-
liare."™

Ingegnandomi ho finito col trovare il mio

equilibrio.

Commensali: la famiglia di Mollans
(Francesi)

(di conoscenza) (Danesi) i With
(Inglesi)...
(Svizzer1) Stengel. Wild-
bolz. Kummler. Maeder.
Rumpf. Widmer. Nil.
Ries. Ratzenberger (Ve-
vey).
(Prussiani) Schwarzbach.
Richter
(Italiani) Intravisti due o
tre.

(Ore 9'/> sera). Preso congedo da tutti;
pagato il mio conto, rifatti i miei pacchi. E
ora, non mi resta che dormire fino alle 5 del
mattino.

E sempre un momento particolare quello
in cui si rompe un insieme di abitudini e di
relazioni. Ho passato qui 22 giorni, & una
frazione sensibile d’un anno. Necessita dun-
que uno sforzo per decidersi e sottrarvisi.
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Scheiden tut Leiden.** Ogni rottura & violen-
ta. Aggiungo che qualsiasi decisione € anche
una rottura con un certo stato di cose, e I'i-
nizio di qualcosa di nuovo. Per chi ha poca
speranza e preferisce il male noto al bene
ignoto, una decisione ¢ dunque contro natu-
ra.

Cid che la facilita nella fattispecie, ¢ che
andandosene tutti, andarsene non & difficile.
Se provassi qui la minima simpatia di cuore,
che strappo mi ci vorrebbe per partire.

Una volta in cammino non so pill tornare;
una volta ritornato, non so piu partire. La
forza d’inerzia tende a dominarmi. E Ia
ragione: non aspetto niente dai giorni, allora
perché fare spreco di volonta?

Lunedi 29 agosto. Wallenstadit.
(Al Kurfiirsten)

(Ore 7 sera). Alzato al canto del gallo;
ultima passeggiata al Culm. Partenza alle 6
del mattino. Per vicina, una tremenda monta-
nara che sputacchia. A Silvaplana pago un
supplemento, e tutto il giorno mangio la
polvere della diligenza stessa. Compagna di
viaggio una signora russa (S. Sawillere), sul
baule con la sua cameriera. La signora &
intelligente e parla bene; belle maniere,
contegno affascinante. Ma il fondo ¢ aridita,
egoismo, furbizia, durezza, vanita. Diffidare
sempre dei russi.

Colazione a Tiefencastel. — L’ispettore
dei telegrafi Koch, — Vallata noiosissima da
Thusis a Coira. Carrozze ammirevoli, sem-
bra di essere su un battello. — Il sig. Girard,
uno dei figli del professore di Basilea, il
fratello di Francis, negoziante a Zurigo.

Sceso qui in un albergo a fianco della
stazione. Piove con un rumore di fiume.

'3 La Fontaine, «Le chameau et les batons flottants», Fiabe. TV. X.

" «La separazione fa soffrire»
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