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LIVIO ZANOLARI - ITALO A. CHIUSANO

v

E morto Wolfgang Hildesheimer

Era uno dei nostri. E il destino ha voluto che se ne andasse in silenzio come era venu-
to, senza che noi gli dedicassimo quell'attenzione che avrebbe meritato, se non per il valore
delle sue opere conosciute solo a pochi iniziati, per 1' amore e I' attenzione che egli ebbe per
il nostro paese.

Quanto egli amasse Poschiavo (e la vicina Valtellina) risulta da innumerevoli sue testi-
monianze e da quelle apparse su «II Grigione Italiano» del 29 agosto 1991 in occasione
della sua morte. Di Poschiavo fece per oltre trent'anni il centro della sua attivitä letteraria
e artistica, il centro dell' attenzione e una meta di pellegrinaggio di quanti in Svizzera, in
Germania e in tutta Europa si interessarono e si interessano della sua opera e della sua per-
sonalitä. Sempre gioviale e alia mano, sempre disponibile a sostenere i nostri artisti, dilettanti

e professionisti, con il suo autorevole giudizio, sempre pronto a scambiare qualche
parola in dialetto con le persone piü semplici e aliene da qualsiasi complicazione intellet-
tuale.
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Cronaca di un incontro
Aveva appena fatto ritorno da Berlino

con la sua gentile consorte lo scrittore e

artista Wolfgang Hildesheimer. Era un gior-
no di sabato, nel mese di maggio del 1990.
Si stava abbattendo il muro di Berlino e nel
contempo si andava incontro a grandi passi
verso l'unificazione delle due Germanie.

Poco prima di mezzogiorno incontrai W.
Hildesheimer nella sala Carigiet dell'Alber-
go Stern di Cöira per preparare un'intervista
televisiva e un servizio sulla mostra personale

che venne aperta il pomeriggio dello stes-
so giorno nella Galleria Giacometti della
capitale grigionese.

Era stanco per il viaggio, ma anche molto
preoccupato. Aveva appena lasciato una
Berlino euforica per la caduta del muro. Ma
nel contempo Wolfgang Hildesheimer, sen-
tendo la voce interiore di tristi ricordi della
seconda guerra mondiale, metteva a fuoco,
nell'intervista concessa nel pomeriggio di
quel sabato nella Galleria Giacometti, i suoi
timori; e una realtä che incute paura, mi ha
dichiarato nella sua unica intervista televisiva

concessa in lingua italiana, perche c'e
una certa euforia, I'euforia dell' unificazio-
ne, della quale io ho grande paura, poiche
noi conosciamo la Germania Orientale e noi
sappiamo che cosa pud succedere. Una
Germania forte come sard, senza duhbio, &

sempre un pericolo terribile.
Poco prima della vernice nella Galleria

Giacometti, durante l'intervista, tra i collages

che Hildesheimer proponeva al pubblico
di Coira e che mi attiravano continuamente
l'attenzione, gli chiesi i motivi della scelta di
Poschiavo come dimora. Noi abbiamo sempre

voluto vivere in montagna, rispose, al
sud delle Alpi. Negli anni fra il '55 e il '57
abbiamo cercato una dimora nella regione
che va dal Piemonte all'Alto Adige e abbiamo

trovato Poschiavo.

I titoli delle opere appese alle pareti della
Galleria indicano la via interpretativa, sug-
geriscono elementi associativi come Miraco-
lo, Esodo, Metamorfosi, Lorelai, Fantasma.
II surrealismo spontaneo di Hildesheimer si
rivela in un gioco a volte ironico, tutt'altro
che solo formale. Rievoca in espressioni del
subconscio anche personaggi e tematiche
della mitologia classica. Con Parte Hildesheimer

ha generate bellezza. I collages, nel
loro vortice illusionistico tendono a rendere
tridimensionale la superficie. Lo sfondo,
diceva Hildesheimer davanti a una delle sue

opere, e una riproduzione della Monalisa di
Leonardo. E per me, ha spiegato l'autore
indicando i dettagli del collage, e stato un
esperimento per constatare in quale modo

posso cambiare il tutto, per dare I'impres-
sione di una cosa completamente diversa,
ma ancora in un certo senso umana.

Uno scrittore dalla penna felice come
Hildesheimer negli ultimi anni della sua vita
non ha piü scritto. Non vedo un futuro, io
credo che fra cento anni tutto sardfinito. Ma
non desidero parlare pubblicamente del mio
pessimismo, poiche non voglio contagiare la
gioventü.

Pervaso dal pessimismo era convinto che
la gente non avesse piü tempo per i romanzi,
per la finzione. Quindi ha dato sfogo alia sua
vena artistica e alia sua dinamica estetica nel
disegno e nei collages. Era alia continua
ricerca di una risposta creativa agli innume-
revoli interrogativi del tempo. In precedenza
lo faceva con le parole, negli ultimi anni
della sua vita attraverso Parte figurativa.

Ogni opera sgorga da un'incognita che

va risolta. Nasconde un indovinello che stuz-
zica in un modo quasi sempre diverso la
fantasia del destinatario e quasi sempre rivela

un dramma della natura o dell'uomo.
L. Zanolari

* L'intervista (parte in corsivo) e stata pubblicata nei Quademi grazie alia gentile concessione della
Televisione svizzera.
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La gente di Poschiavo volle essergli grata conferendogli la cittadinanza onoraria, affa-
scinata piü dalla sua cordialitä e dal nimbo di leggendafiorito intorno al suo nome che dalla
conoscenza effettiva delle sue opere. Infatti l'appartenenza all'avanguardia storica, la lingua
tedesca, forse anche il pessimismo, conferivano ai suoi scritti e dipinti alcunche di misterioso
e di inavvicinabile per cui si rimandava continuamente un approccio diretto con 1' opera e

con l'uomo Hildesheimer su questa rivista. Anzi, si era cercato di scansare l'ostacolo invo-
cando /' intervento di un amico, che perd in data 13 settembre 1989 rispondeva.

«Ahime, non ne ho fatto proprio nulla. Non e stato un periodo demente con me, se

questo puö valere a scusarmi.
Ma forse e anche vero che ho accettato quel compito con soverchia leggerezza, forse

perche mi allettava l'amicizia.
Conosco piü l'Hildesheimer persona che l'Hildesheimer scrittore (del quale l'unica idea

che posso essermene fatto e quella ristretta ai pochi libri usciti in italiano. II tedesco, come

suono, mi e famigliare (per ragioni, appunto, famigliari), ma ...non lo conosco.
Sara forse il caso, se non di abbandonare l'idea, almeno di ripensarci su. Certo mi lusin-

gava l'idea di comparire sui «Quaderni», che ho visto da sempre circolare domesticamente
in casa mia.

Mi perdona?1
Come non perdonare? ma come non rammaricarsi della propria negligenza di fronte al-

1' irreparabile? Non ci resta che unirci al lutto della famiglia e di tutti quelli che gli hanno
voluto bene.

Tanto piü preziosa e per noi la testimonianza diretta di Livio Zanolari, al quale Hildesheimer

ha concesso un'intervista in occasione della sua ultima mostra di collages a Coira.
Riproponiamo inoltre l'articolo che Italo A. Chiusano ha pubblicato su La Repubblica al
momento della sua scomparsa.

Cronaca di un incontro

Lo scrittore e drammaturgo «poschiavino»,
autore, tra l'altro, di una importante monografia
su Mozart, aveva settantacinque anni

Nato nel 1916, era di Amburgo. Ma che

significava? Ebreo, aveva studiato in Inghil-
terra, poi era emigrato in Israele. Dopo la

guerra era stato traduttore simultaneo al
famoso processo di Norimberga. Fattosi un
nome come scrittore, aveva lasciato la Ger¬

mania per stabilirsi in due luoghi d'adozio-
ne: la Svizzera (Poschiavo, dove si e spento)
e l'Italia (Urbino, una cittä che ha idolato).
Come si vede, un mantello d'Arlecchino di
luoghi, lingue, mentalitä.

In effetti Hildesheimer era un autore eu-

1 Lettera del padre Camillo de Piaz, archivio Quaderni Grigionitaliani
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ropeo, internazionale. Un figlio dell'avan-
guardia storica, che in lui si rinnovava con
ardimenti freddi ed eleganti che giä promet-
tevano una buona classicitä. Anche ideal-
mente, era un «gemello» pur essendo nato in
dicembre: voglio dire un uomo di antitesi
che convergono in radiose coesistenze.

Di un laicismo piii ateo che volterriano,
si innamorö tuttavia di papa Giovanni e per
anni si tormentö a scriverne un libro che poi
gli riusci solo come una serie di belli ssimi
frammenti. Cosi, specie negli ultimi anni, era
il piü apocalittico pessimista che io cono-
scessi. Ma, insieme, quanto gioioso vitali-
smo, in lui, che innamoramento della vita,
che competenza appassionata per la gastro-
nomia (la cucina italiana, a parer suo, era la

migliore del mondo), che freschezza di cuore
nell'affetto che lo legava alia moglie, ai
bambini.

Per dime un'altra: aveva piü volte teoriz-
zato che la narrativa era finita, un'esperienza
premoderna da buttare nella spazzatura. Per
dimostrarlo meglio, anziehe scrivere un altro
romanzo come il surreale, fortissimo Tynset
(noto anche in Italia e, secondo me, uno dei
testi essenziali dell'avanguardia europea) si
dedico ad una biografia critica di Mozart. Ne

venne fuori un'opera che fece discutere
schiere di musicologi, finche in ultimo si
riconobbe che la lettura oggi piü attendibile
del fenomeno Mozart era proprio la sua. Ma,
oltre a questo, si scoperse che quell'addio
quasi sdegnoso al romanzo era stato una

nuova, affascinante forma di romanzo: un
romanzo biografico e psicanalitico in perfet-
ta sintonia con le intuizioni piü nuove dei
narratori novecenteschi.

Credo che se ne rendesse conto lui stes-

so. Quattro anni dopo il Mozart, sedici anni
dopo il Tynset, ecco il Marbot, uscito nel
1981. Lo considero il suo capolavoro. Rare
volte si e visto un dosaggio cosi millimetri-
co, direi farmaceutico, tra narrazione pura e

tagliente saggistica, tra pittura di personaggi
palpabili (soprattutto il protagonista e sua

madre, ma anche grandi della storia come
Schopenhauer e Leopardi) e radiografie dei
mali che affliggono l'uomo moderno, una
creatura che ha perso il baricentro e gira
vorticosamente su se stessa, anche se in

questo caso con un'eleganza e una grazia che

e tutto un dono di Hildesheimer.
Sarebbe perö ingiusto, per privilegiare il

narratore e il biografo, lasciar da parte
Hildesheimer uomo di teatro e di radiofonia.
Nel genere da noi poco apprezzato del radio-
dramma, Hildesheimer ha lasciato alcuni
testi che poi facilmente presero piede sulle
tavole del palcoscenico, prodotti di lusso di

quella stagione beckettiana che e il «teatro
dell'assurdo». Alcuni titoli (Paesaggio con
figure, I corvi del signor Walser, II ritardo,
Dramma notturno) sono di un crudele e nel

contempo lucido surrealismo, mai spappolati
nella pura sperimentazione disgregatrice,
mai capaci di crearsi una loro durezza, geo-
metria e luciditä di minerale. Non per niente
Hildesheimer, nel lontano 1953, aveva forni-
to un perfido, spassosissimo libretto (La fine
di un mondo) a un musicista a lui molto
affine come Hans Werner Henze.

Negli ultimi anni assevero ancora una
volta che Parte era ormai morta. Dopo di che

riscoperse l'artista figurativo che era stato da

giovane e si diede alia pittura, soprattutto ai

collages. Fu un clamoroso successo
internazionale, confortato dalla critica e dai com-
pratori. Era tutto un altro discorso? E chi lo
dice? Guardate quelle figure a colori tenui,
quelle forme a medusa o a violino, quei dolci
viluppi di vegetali e animali mai visti, e ri-
troverete il Wolfgang Hildesheimer di sem-

pre, quello di Tynset, quello di Marbot,
quello del Ritardo. Mai negazione fu piü
burlescamente affermativa della sua.

Italo A. Chiusano
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