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LIVIO ZANOLARI - ITALO A. CHIUSANO

E morto Wolfgang Hildesheimer

Era uno dei nostri. E il destino ha voluto che se ne andasse in silenzio come era venu-
fo, senza che noi gli dedicassimo quell’ attenzione che avrebbe meritato, se non per il valore
delle sue opere conosciute solo a pochi iniziati, per I’amore e I’ attenzione che egli ebbe per
il nostro paese.

Quanto egli amasse Poschiavo (e la vicina Valtellina) risulta da innumerevoli sue testi-
monianze e da quelle apparse su «Il Grigione Italiano» del 29 agosto 1991 in occasione
della sua morte. Di Poschiavo fece per oltre trent’ anni il centro della sua attivita letteraria
e artistica, il centro dell attenzione e una meta di pellegrinaggio di quanti in Svizzera, in
Germania e in tutta Europa si interessarono e si interessano della sua opera e della sua per-
sonalita. Sempre gioviale e alla mano, sempre disponibile a sostenere i nostri artisti, dilet-
tanti e professionisti, con il suo autorevole giudizio, sempre pronto a scambiare qualche
parola in dialetto con le persone pin semplici e aliene da qualsiasi complicazione intellet-
tuale.
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Cronaca di un incontro

Aveva appena fatto ritorno da Berlino
con la sua gentile consorte lo scrittore e
artista Wolfgang Hildesheimer. Era un gior-
no di sabato, nel mese di maggio del 1990.
Si stava abbattendo il muro di Berlino e nel
contempo si andava incontro a grandi passi
verso |'unificazione delle due Germanie.

Poco prima di mezzogiorno incontrai W.
Hildesheimer nella sala Carigiet dell’ Alber-
go Stern di Coira per preparare un’intervista
televisiva e un servizio sulla mostra persona-
le che venne aperta il pomeriggio dello stes-
so giorno nella Galleria Giacometti della
capitale grigionese.

Era stanco per il viaggio, ma anche molto
preoccupato. Aveva appena lasciato una
Berlino euforica per la caduta del muro. Ma
nel contempo Wolfgang Hildesheimer, sen-
tendo la voce interiore di tristi ricordi della
seconda guerra mondiale, metteva a fuoco,
nell’intervista concessa nel pomeriggio di
quel sabato nella Galleria Giacometti, i suoi
timori; é una realta che incute paura, mi ha
dichiarato nella sua unica intervista televisi-
va concessa In lingua italiana, perché c’é
una certa euforia, ' euforia dell unificazio-
ne, della quale io ho grande paura, poiché
noi conosciamo la Germania orientale e noi
sappiamo che cosa puo succedere. Una Ger-
mania forte come sard, senza dubbio, é
sempre un pericolo terribile.

Poco prima della vernice nella Galleria
Giacometti, durante I'intervista, tra 1 colla-
ges che Hildesheimer proponeva al pubblico
di Coira e che mi attiravano continuamente
I’attenzione, gli chiesi i motivi della scelta di
Poschiavo come dimora. Noi abbiamo sem-
pre voluto vivere in montagna, rispose, al
sud delle Alpi. Negli anni fra il '55 e il '57
abbiamo cercato una dimora nella regione
che va dal Piemonte all’ Alto Adige e abbia-
mo trovato Poschiavo.

[ titoli delle opere appese alle pareti della
Galleria indicano la via interpretativa, sug-
geriscono elementi associativi come Miraco-
lo, Esodo, Metamorfosi, Lorelai, Fantasma.
Il surrealismo spontaneo di Hildesheimer si
rivela in un gioco a volte ironico, tutt’altro
che solo formale. Rievoca in espressioni del
subconscio anche personaggi e tematiche
della mitologia classica. Con I’arte Hildes-
heimer ha generato bellezza. I collages, nel
loro vortice illusionistico tendono a rendere
tridimensionale la superficie. Lo sfondo,
diceva Hildesheimer davanti a una delle sue
opere, ¢ una riproduzione della Monalisa di
Leonardo. E per me, ha spiegato 1’autore
indicando 1 dettagli del collage, é stato un
esperimento per constatare in quale modo
posso cambiare il tutto, per dare I'impres-
sione di una cosa completamente diversa,
ma ancora in un certo senso umand.

Uno scrittore dalla penna felice come
Hildesheimer negli ultimi anni della sua vita
non ha piu scritto. Non vedo un futuro, io
credo che fra cento anni tutto sara finito. Ma
non desidero parlare pubblicamente del mio
pessimismo, poiché non voglio contagiare la
gioventu.

Pervaso dal pessimismo era convinto che
la gente non avesse pill tempo per i romanzi,
per la finzione. Quindi ha dato sfogo alla sua
vena artistica e alla sua dinamica estetica nel
disegno e nei collages. Era alla continua
ricerca di una risposta creativa agli innume-
revoli interrogativi del tempo. In precedenza
lo faceva con le parole, negli ultimi anni
della sua vita attraverso ’arte figurativa.

Ogni opera sgorga da un’incognita che
va risolta. Nasconde un indovinello che stuz-
zica in un modo quasi sempre diverso la
fantasia del destinatario e quasi sempre rive-
la un dramma della natura o dell’'uomo.

L. Zanolari

* L’intervista (parte in corsivo) & stata pubblicata nei Quaderni grazie alla gentile concessione della

Televisione svizzera.
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La gente di Poschiavo volle essergli grata conferendogli la cittadinanza onoraria, affa-
scinata piu dalla sua cordialita e dal nimbo di leggenda fiorito intorno al suo nome che dalla
conoscenza effettiva delle sue opere. Infatti I’ appartenenza all’ avanguardia storica, la lingua
tedesca, forse anche il pessimismo, conferivano ai suoi scritti e dipinti alcunché di misterioso
e di inavvicinabile per cui si rimandava continuamente un approccio diretto con l'opera e
con I'uomo Hildesheimer su questa rivista. Anzi, si era cercato di scansare ['ostacolo invo-
cando !'intervento di un amico, che pero in data 13 settembre 1989 rispondeva.

«Ahime, ..., non ne ho fatto proprio nulla. Non ¢ stato un periodo clemente con me, se
questo puo valere a scusarmi.

Ma forse ¢ anche vero che ho accettato quel compito con soverchia leggerezza, forse
perché mi allettava 1’amicizia.

Conosco piu I’Hildesheimer persona che 1’Hildesheimer scrittore (del quale I’unica idea
che posso essermene fatto ¢ quella ristretta ai pochi libri usciti in italiano. Il tedesco, come
suono, mi ¢ famigliare (per ragioni, appunto, famigliari), ma ...non lo conosco.

Sara forse il caso, se non di abbandonare I’idea, almeno di ripensarci su. Certo mi lusin-
gava l’idea di comparire sui «Quaderni», che ho visto da sempre circolare domesticamente
in casa mia. ‘

Mi perdona?!

Come non perdonare? ma come non rammaricarsi della propria negligenza di fronte al-
I'irreparabile? Non ci resta che unirci al lutto della famiglia e di tutti quelli che gli hanno
voluto bene.

Tanto pin preziosa é per noi la testimonianza diretta di Livio Zanolari, al quale Hildes-
heimer ha concesso un’intervista in occasione della sua ultima mostra di collages a Coira.
Riproponiamo inoltre I'articolo che Italo A. Chiusano ha pubblicato su La Repubblica al
momento della sua scomparsa.

Cronaca di un incontro

Lo scrittore e drammaturgo «poschiavino»,
autore, tra 1’altro, di una importante monografia
su Mozart, aveva settantacinque anni

Nato nel 1916, era di Amburgo. Ma che
significava? Ebreo, aveva studiato in Inghil-
terra, poi era emigrato in Israele. Dopo la
guerra era stato traduttore simultanco al
famoso processo di Norimberga. Fattosi un
nome come scrittore, aveva lasciato la Ger-

mania per stabilirsi in due luoghi d’adozio-
ne: la Svizzera (Poschiavo, dove si ¢ spento)
e I'Italia (Urbino, una citta che ha idolato).
Come si vede, un mantello d’Arlecchino di
luoghi, lingue, mentalita.

In effetti Hildesheimer era un autore eu-

! Lettera del padre Camillo de Piaz, archivio Quaderni Grigionitaliani
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ropeo, internazionale. Un figlio dell’avan-
guardia storica, che in lui si rinnovava con
ardimenti freddi ed eleganti che gia promet-
tevano una buona classicitd. Anche ideal-
mente, era un «gemello» pur essendo nato in
dicembre: voglio dire un uomo di antitesi
che convergono in radiose coesistenze.

Di un laicismo piu ateo che volterriano,
si innamoro tuttavia di papa Giovanni e per
anni si tormento a scriverne un libro che poi
gli riusci solo come una serie di bellissimi
frammenti. Cosi, specie negli ultimi anni, era
il piu apocalittico pessimista che io cono-
scessi. Ma, insieme, quanto gioioso vitali-
smo, in lui, che innamoramento della vita,
che competenza appassionata per la gastro-
nomia (la cucina italiana, a parer suo, era la
migliore del mondo), che freschezza di cuore
nell’affetto che lo legava alla moglie, ai
bambini.

Per dirne un’altra: aveva piu volte teoriz-
zato che la narrativa era finita, un’esperienza
premoderna da buttare nella spazzatura. Per
dimostrarlo meglio, anziché scrivere un altro
romanzo come 1l surreale, fortissimo Tynset
(noto anche in Italia e, secondo me, uno dei
testi essenziali dell’avanguardia europea) si
dedico ad una biografia critica di Mozart. Ne
venne fuori un’opera che fece discutere
schiere di musicologi, finché in ultimo si
riconobbe che la lettura oggi piu attendibile
del fenomeno Mozart era proprio la sua. Ma,
oltre a questo, si scoperse che quell’addio
quasi sdegnoso al romanzo era stato una
nuova, affascinante forma di romanzo: un
romanzo biografico e psicanalitico in perfet-
ta sintonia con le intuizioni pill nuove dei
narratori novecenteschi.

Credo che se ne rendesse conto lui stes-
so. Quattro anni dopo il Mozart, sedici anni
dopo il Tynset, ecco il Marbot, uscito nel
1981. Lo considero il suo capolavoro. Rare
volte si ¢ visto un dosaggio cosi millimetri-
co, direi farmaceutico, tra narrazione pura e

tagliente saggistica, tra pittura di personaggi
palpabili (soprattutto il protagonista e sua
madre, ma anche grandi della storia come
Schopenhauer e Leopardi) e radiografie dei
mali che affliggono I'uvomo moderno, una
creatura che ha perso il baricentro e gira
vorticosamente su se stessa, anche se in
questo caso con un’eleganza e una grazia che
¢ tutto un dono di Hildesheimer.

Sarebbe pero ingiusto, per privilegiare il
narratore e il biografo, lasciar da parte Hil-
desheimer uomo di teatro e di radiofonia.
Nel genere da noi poco apprezzato del radio-
dramma, Hildesheimer ha lasciato alcuni
testi che poi facilmente presero piede sulle
tavole del palcoscenico, prodotti di lusso di
quella stagione beckettiana che ¢ il «teatro
dell’assurdo». Alcuni titoli (Paesaggio con
figure, I corvi del signor Walser, Il ritardo,
Dramma notturno) sono di un crudele e nel
contempo lucido surrealismo, mai spappolati
nella pura sperimentazione disgregatrice,
mai capaci di crearsi una loro durezza, geo-
metria e lucidita di minerale. Non per niente
Hildesheimer, nel lontano 1953, aveva forni-
to un perfido, spassosissimo libretto (La fine
di un mondo) a un musicista a lui molto af-
fine come Hans Werner Henze.

Negli ultimi anni assever0 ancora una
volta che 1’arte era ormai morta. Dopo di che
riscoperse 1’artista figurativo che era stato da
giovane e si diede alla pittura, soprattutto ai
collages. Fu un clamoroso successo interna-
zionale, confortato dalla critica e dai com-
pratori. Era tutto un altro discorso? E chi lo
dice? Guardate quelle figure a colori tenui,
quelle forme a medusa o a violino, quei dolci
viluppi di vegetali e animali mai visti, e ri-
troverete il Wolfgang Hildesheimer di sem-
pre, quello di Tynset, quello di Marbot,
quello del Ritardo. Mai negazione fu pil
burlescamente affermativa della sua.

Italo A. Chiusano
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