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ENRICO TERRACINI

Volarono anni corti come giorni

(2 parte)

A nche di quest’ultimo ho conosciuto 1’a-
bitazione. In quegli anni, Via Montaldo, 13
era la pit comoda per condurre i defunti
sulla carrozza a cavallo fino a Staglieno. Il
cimitero allora era edificato sulle rive del
torrente Bisagno. In seguito s’inerpico sul
pendio dei monti, quasi a sfiorare 1’ombra
dei Forti della antica Repubblica Genovese.

Sbarbaro, il poeta di Pianissimo, era un
ben vivo e sorridente insegnante di lezioni
private agli studenti dei licei cittadini che
avrebbero affrontato la Maturita Classica
con tanto di greco (ma oggi non sembra

forse che la cronaca dei nostri giorni non
riesca piu a tracciarne il filo?).

Sbarbaro peraltro fa ritorno. Lo rivedo in
tralice attraverso 1’uscio appena socchiuso,
posta in disparte la catena di sicurezza.

Quel giorno, su mia umile richiesta, il
poeta sfoglia idealmente il suo libro Pianis-
simo, con l’eterno ritratto di suo padre in
versi. [o sono riuscito a trovare una copia del
libro. Talvolta leggo ancora la dedica «al piu
giovane dei miei amici - Sbarbaro - Genova
7-X1I-1926». (Io avevo diciassette anni). Se
Pianissimo & stato stampato nel 1914, in

— 49 —

Upupa, ilare uccello calunniato

dai poeti, tu giri la tua cresta

sopra ’acyo stollo del pollaio. ,./e

Un falso gallo sembri che turbini nel vento.
Upupa, primaverile nunzio incantato,

come per te s’arresta

il tempo e non muore piu il Febbraio;
come tutto di fuori si protende

al muover del tuo capo,

aligero folletto, e tu lo ignori.

*

Facsimile della p. 49 di «Ossi di seppia» con una correzione autografa di Eugenio Montale

(ed. Piero Gobetti - Torino - 1925)



24

prosieguo troverd pure 1’opera Trucioli edita
nel 1920.

Eugenio Montale?

Per la prima volta I’ho incontrato assie-
me al critico Giacomino Debenedetti. Sul
volume «Ossi di seppia», che porgo al poeta,
ecco che questi non disdegna di scrivere il
mio cognome, con tanto di semplice iniziale
quanto al nome.

La data? 23-XI-1926.

Anni dopo mi avvedro che, ai tempi del
nostro primo incontro genovese, il futuro
premio Nobel di Letteratura oltre alla secca
dedica, aveva corretto di mano sua alcuni
refusi, alla luce di un lampadario a gas in
Piazza Corvetto, a Genova.

Rileggendo i celebri versi, scritti tra il
1916 e il 1924 — non pubblicati in ordine
cronologico (ipse Montale scripsit) — ram-
mento la mia sorpresa cogliendo I’inversione
della strofa a pagina 20 degli Ossi; 1’oltrag-
gio di un aero invece di un aereo e 1’oblio di
una e nella pagina 49. Infine un inverecondo
decide, invece del logico recide (e nel mio
cuore ho ringraziato Montale correttore di
refusi).

Peraltro, oggi mi sovvengo pure della
mia felicita giovanile, trovando tra le pagine
giallastre degli Ossi le recensioni del 1928
(avevo 19 anni), di Giuseppe Ravegnani,
Bonaventura Tecchi, Giansiro Ferrata, Raf-
faello Franchi, scritte per la seconda edizio-
ne di Montale, con la prefazione di Alfredo
Gargiulo.

In quanti possiamo esaminare questi rari
frammenti dei giorni, in cui la poesia, solo
perché poesia affermava la sua luce? E triste
rimettere negli scaffali i libri ritrovati. Ma
durante questa occasionale ricerca, ho intra-
visto che altri vari volumi, riviste, pubblica-
zioni affiorano. Forse, tra le mani, afferme-
rebbero una incandescente civilta che resiste
al tempo odierno, che tutto annulla, anche se
la scienza splende nel suo orgoglio.

Genova? S’annebbia. Pero la Lanterna &
eterna quanto ad appello umano nella sua
luce che non si estingue mai.

I poeti della mia citta? Altro occorre ai

giorni odierni perduti nei giochi televisivi o
sportivi, falsamente civili.

Allora questo silenzioso dialogo riprende
con un altro libro di Sbarbaro. Rileggo il mio
cognome, a diversita della dedica scritta su
Pianissimo.

In quale negozio o bancarella ho acqui-
stato per poche lire Trucioli? E stato stampa-
to dall’editore Vallecchi a Firenze nel 1920.
Ho rinvenuto tra le pagine di Trucioli alcune
recensioni, le cui date risalgono pure al
1920.

Possibile che io possa leggere la firma
del giovanissimo Eugenio Montale sul quoti-
diano I’Azione del 10 novembre 1920, e di
Pierangelo Baratono sul giornale Il Lavoro
lo stesso anno?

Si, 1 miei libri, dei poeti genovesi, sono
realmente immersi in una evocazione pro-
fonda. La cultura giovanile, vissuta lungo il
corso degli anni quando il liceo classico era
una gioiosa fatica, scrivendo oggi, fa ritorno, -
anche se gli amici poeti sono sotto terra, ¢ i
giovani, ripeto, non possiedono piu il passa-
to, né il presente, dediti come sono al futuro.

Si, essi guardano la vita in modi scono-
sciutl agli anziani, o vecchi che siano.

Genova? La mia citta ha corrotto, sfascia-
to le sue meravigliose strutture architettoni-
che, le prospettive panoramiche di superba
bellezza. Ma di queste case e strade si dice
ancora La Superba? .

Il mio bel dialetto si ¢ perduto. E vero
che si tenta di ravvivarlo, insegnando la
lingua genovese (per me) in certe scuole? Ho
gia scritto che il cimitero di Staglieno si ¢ al-
lontanato da quello antico a cercare spazio.

Ed allora, durante un giorno di pioggia
romana scrosciante della pit bella, se lo
spirito riprende i giorni favolosi della memo-
ria, perché non salire sognando sul treno che,
via Firenze - Bologna, nel 1928 mi conduce
fino a Trieste?

Trieste, circa sessanta anni or sono? Gli
occhi si chiudono, si racchiudono. Nascono,
piazze, strade, Caffe (di questi forse ne e
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Presentazione di E. Terracini da parte di U. Saba a sua figlia Linuccia. (Cara Linuccia. Ti
presento Terracini, il giovane letterato del quale ti ho parlato, e che avrei volentieri invitato da
noi se non stessi cosi male, che proprio non posso parlare. Egli parte oggi alle 3, e ti prego
di condurlo un po’ in giro per Trieste questa mattina. / Tanti saluti Umberto

Via Francesco Crispi 56) (settembre 1928)
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Presentazione di E. Terracini a Italo Svevo da parte di U. Saba. (Caro Svevo. Le presento
Enrico Terracini, che ha tenuto a Genova una conferenza su di lei, con molto pubblico e molto
successo. Ora egli desidera tanto conoscerla personalmente: ed immagino che il piacere sara

reciproco. Con questa speranza, la saluto, caro Svevo / molto cordialmente / Suo Saba)
(settembre 1928)
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rimasto uno intatto). Sento la realta letteraria
e poetica della triestinita. Mi sembra ancora
di trovarmi durante un ieri ben chiaro. lo
entro nella Libreria Antiquaria di Umberto
Saba, sempre nella sua atavica pena, ango-
sciato, nella speranza della gloria.

Pur presago di questa, ma di linguaggio
amaro, il viso gia invecchiato, quasi la morte
in mano, Umberto sembra felice che un
giovane, sulla soglia dei vent’anni sia giunto
sulle rive dell’Adriatico, abbandonando
quelle del Tirreno.

Il ventenne avido di libri, ripone le mani
negli scaffali della libreria. A man salva
escono file di volumi pubblicati da La Voce.
Tra essi lievitano opere preziose di poesia,
cultura, storia, filosofia. (Li possiedo ancora,
ma chi sa dove si trovano?).

Umberto non si accontenta di fare 1’anti-
quario. Apre la porta delle sue stanze.

Si, solo ieri sono entrato nella casa del
poeta; ho conosciuto la moglie, la figlia Li-
nuccia. Umberto abitava nella Via Francesco
Crispi, 56, a Trieste,

Si, solo ieri in questa citta ho pranzato in
casa di Giani Stuparich; ho trascorso una
breve sera in un Caffé assieme ai poeti Vir-
gilio Giotti, Biagio Marin e naturalmente il
principe Saba.

Oggi del poeta Umberto possiedo lettere,
cartoline di prenotazione (curioso a rammen-
tare: presentandomi alla figlia ha posto in
calce non il nome di padre ma quello di
Umberto).

Passeggiando con Linuccia, la meravi-
gliosa citta della triestinita si apre come un
muro alle cui pareti fossero appese pitture di
grido.

Peccato, non ho potuto conoscere Italo
Svevo o Ettore Schmitz che fosse. Non gli
ho stretto la mano. Non ho potuto incontrar-
lo, parlargli a lungo. Mi restano fotocopie di
certe sue pagine, fotografie di uno straordi-
nario viso; soprattutto un biglietto di presen-
tazione per 1’autore de La Coscienza di Zeno
con la firma naturalmente di Umberto Saba.

Va da sé che conservo gelosamente la

Fotografia di Italo Svevo con le bozze di
«Una vita» sotto il braccio, eseguita nel 1893
dal suo amico Umberto Veruda, pittore trie-
stino

prima edizione di Una vita 1893, de La
Coscienza di Zeno (1923); della seconda di
Senilita (1927); i numeri speciali de 11 Con-
vegno e Solaria, dedicati alla morte acciden-
tale del grande triestino, ed un altro de 1l
Convegno, in cui, oltre una commedia di
Italo Svevo, L’avventura di Maria - N. 5/6 -
giugno 1937 venne pubblicato un mio rac-
conto. (Falso dramma).

Venderd, un giorno, le lettere, i biglietti,
le copie — di sua mano — di certe poesie,
una sua brevissima autobiografia, e un qua-
dernetto con certi brevi poesie inviatomi nel
1928 da Umberto? Lo ignoro. Talvolta mi
sembra di aver appartenuto alla gente della
quale il poeta fu amico.

Triste? Saba? Il poeta (lo rivedo) non
possiede sorriso; la conversazione € appena
mormorata durante certi momenti, gia della
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Lettera di Umberto Saba a E. Terracini con uno stupendo frammento poetico inedito. (Trieste,
12 sett. 1928. Caro Terracini. Come ti ho promesso, e per ricompensarti della poca e malin-
conica compagnia che ho potuto farti, ti mando questi versi, 0 meglio questi giocattoli. Li ho
scritti durante la guerra: non valgono gran che, non li ho mai stampati, e non li stampero
probabilmente mai. Continua a voler bene ai poeti: il poeta, se e tale veramente, e un povero
essere, e degno, io credo, d'amore: egli sa che dell’opera sua, della sua voce / redentri-
ce non coglie i tardi frutti, / che come Giobbe, come Cristo in croce / soffre per tutti.
Ho scritto questo frammento questa mattina, dopo che tutta la notte non ho potuto chiuder
occhio, ed essermi persuaso dell’inevitabilita del mio patire. / Ti saluto e ti auguro tante cose
/ Umberto Saba

Saluta, ti prego, Sbarbaro e Garibaldi)
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sonnolenza appartenente ai vecchi, che eli-
mina la vivacita dello spirito.

Mi sovvengo di alcuni suoi versi scritti
durante il mattino del 12 settembre 1928, e
spediti al giovane genovese, conosciuto al-
cuni giorni prima.

Ecco alcune parole della sua lettera: «il
poeta, se ¢ tale veramente, € un povero esse-
re, e degno, io credo, d’amore», ed ecco i
versi «egli ... / che dell’opera sua, della sua
voce / redentrice non coglie i tardi frutti, /
che come Giobbe come Cristo in croce /
soffre per tutti».

Gli anni? I guasti di questo secolo atroce
e malvagio sono addietro a scivolare via. Il
Duemila non ¢ lontano. Trieste mi ha visto
alcuni mesi or sono. Lo scrittore ed amico
Giorgio Voghera, forse I'ultimo degli intel-
lettuali mitteleuropei, mi ha accolto, una,
due volte. La nostra corrispondenza ¢ stata
intensa.

Ben chiari nel labirinto mnemonico ap-
paiono Firenze, Milano; nuovi amici, altre
lettere preziose. Non solo la citta del giglio,
con Solaria oggi mi induce a scrivere, presso
il dom e pas pu milanese, il servizio militare
non pesa, se la rivista Il Convegno, in Via
Borgospesso, con 1 suoi scrittori un poco piu
anziani, mi accoglie.

Eccomi pure in Via Pontaccio, 12, la
strada milanese dove il siciliano Giuseppe
Antonio Borgese vive, lavora, ¢ l’illustre
elzevirista della Terza del Corriere della
Sera. Non c’¢ giovane, di passaggio nella
citta lombarda, che non si rechi a rendere
visita all’autore di Rube, il romanzo piu
rappresentativo del primo dopoguerra in Ita-
lia.

D’altronde lo stesso Borgese non sara
forse colui che immediatamente rilevera
I’importanza di Alberto Moravia con Gli In-
differenti?

A Milano sard amico del figlio Leonardo.

Rivedo ancora lo scrittore friulano Buz-
zati con la macchina fotografica. Il suo
obiettivo non € da meno della scrittura,
quanto a lucide immagini di cristallo. I Taffe
milanesi sono ospitali durante le sere lunghe,

dopo la rituale sosta nella Galleria. Le date
di questi giorni, le stagioni si accumulano
indifferenti al mio lungo racconto, pubblica-
to da Il Convegno «Quando avevamo ven-
t’anni» (ne avevo ventitre).

In seguito, quasi a coincidenza con 1’edi-
zione del libro di Corrado Alvaro «Vent’an-
ni», Solaria pubblichera la mia prima opera
narrativa «Quando avevamo vent’anni».

Alla fine della guerra conoscerd Alvaro,
I’'uomo d’Aspromonte, ‘il suo paese. Era
commosso parlando della Calabria. Io non
mi sono mai recato in questa regione di cui
oggi tanto si parla. Dello scrittore possiedo
alcuni libri. Oltre a questi ho trattenuto nella
memoria visiva il suo sguardo triste, un
evanescente sogno lontano, lungo le scale di
Piazza di Spagna.

Dove sono emigrati, per cosi dire, tra-
scorsi gli anni milanesi? Si profilano quelli
parigini, tedeschi (in Hannover, um die reine
Aussprache zu lernen?).

Appare nella Villa Lumiére Benjamin
Crémieux, dal viso screpolato di semita ori-
ginario della Comunita Israelitica della Pro-
venza Francese, o per meglio dire del Com-
tat Venaissin, sotto il dominio sovrano del
Papa romano.

Ma il funzionario preposto alle cose ita-
liane presso il Quai d’Orsay parigino, non
conosce solo Cavaillon, Lunel, Carpentras,
Avignone, allora sereni e meravigliosi paesi.
Egli & un patito traduttore di Pirandello, di
altri scrittori italiani. Sua moglie non ¢ da
meno.

Crémieux ha scritto un bel libro sulla let-
teratura italiana moderna degli anni trenta.
Con Crémieux mi sono recato nella celebre
sede della Nouvelle Revue Francaise incon-
trando alcuni scrittori famosi del 30. Una
sera ho stretto la mano a Luigi Pirandello.

Possibile? Ma si...

Lo rivedo in un teatro parigino nel 1931.
I famosi attori Pitoeff di origine russa recita-
vano La Locandiera di Goldoni in lingua
francese. Ma quella di Pirandello e di Cre-
mieure era la mia. L’'uomo dei «Sei Perso-



naggi in cerca d’Autore» era lievemente
barbuto. Non mi sembrava possibile che il
siciliano, gia celebre in Europa, fosse seduto
tra I’uvomo francese di cultura ed un giovane
italiano. Non mi sembra ancora immaginabi-
le aver avuto a lato il drammaturgo che
aveva intuito il sogno nell’uomo, e 1’uomo
nel sogno creativo.

Gli anni non si addizionano piu. Al con-
trario si moltiplicano. Ardue sono le previ-
sioni di quelli che mi attendono al traguardo
0 passaggio della frontiera.

E meglio far ritorno nella vaghezza traso-
gnata di certi incontri tra il pittore uruguaia-
no Pedro Figari di origine genovese. Quando
parla (ma ¢ anche uno scrittore eccellente)
pronuncia le parole attraverso una coccina
liguro-genovese che non permette errore di
sorta circa le sue origini.

Sono memorabili queste visite ad un
quasi compaesano.

Nella Parigi del 31 non mi stanco di
andare ovunque. In questi tempi i musei
sono pressoché privi di visitatori. Oggi, scri-
vendo, volgo la testa indietro, quasi che tra
la folla di letterati, poeti, possa riconoscere il
Poeta Supervielle, riscrivere le lettere indi-
rizzate ai miei, per tener vivo il soggiorno di
ieri, forse accendere il ricordo odierno. La
scrittura diaristica non trova sosta.

Al Club du Faubourg Curzio Malaparte
tiene una conferenza. Ride dopo un periodo
sguaiato. Schiamazza. E il Kurt Suckert di
padre italiano e madre tedesca, nato a Prato
in Toscana. Il carattere un poco brigantesco
non ¢ mutato. Gli spettatori francesi o italia-
ni che siano applaudono poco, soprattutto
fischiano, minacciano, urlano: «sei un fasci-
sta... hal usato il manganello... I’olio di
ricino... Hai bastonato gli operai».

Malaparte sorride grossolano a bocca
aperta. Risponde: «lo e il manganello? Si
rammenti signore che, durante la mia giovi-
nezza di toscanaccio, ho usato solo la spada
durante i duelli di allora». Grida, minacce,
ululati, applausi, e poliziotti, concludono la
scena teatrale.
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A Parigi in questo tempo favoloso ho
visto Filippo De Pisis, ammirato la sua pittu-
ra lieve e luminosa come poche, i suoi primi
scritti poetici di ferrarese.

Invidiavo coloro che conoscevano a
dovere la penna stilografica, e, privi di diffi-
colta, affrontavano la scrittura letteraria o
giornalistica. Erano giovani.

Riempivano pagine e pagine. Sui tavoli
dei Caffe parigini comprendevo la loro gioia
di riflettere, speculare, trasformare immedia-
tamente il pensiero, le prime tracce delle
immagini. Sorridevano felici, alzavano gli
occhi dalle pagine sparse o da quaderni. Le
parole dovevano essere vive, veritiere, prive
di falsita.

Troppo tardi si comprende questa verita.

Parigi 19317 C’¢ stata anche una Parigi
1938/1940, I’inizio dell’ultima guerra, la
sconfitta disastrosa della Francia.

Mi sono trovato in difficolta, alla ricerca
inesausta di un qualsiasi lavoro, scrivendo su
giornali come L’Ordre, collaborando, grazie
ad Albert Camus, al celebre settimanale,
Match. '

Non risiedevo pil nel quartiere non lon-
tano dal Lion du Belfort. Per quasi un anno
avevo previsto la guerra. Infine questa realta
storica si era abbattuta dopo giorni pesanti.

Fu in questi mesi che incontrai nuova-
mente Umberto Saba, riconoscendoci a vi-
cenda dopo anni di silenzio. Ma si. Presso il
parco del Luxembourg, pressoché immobile,
col suo stanco corpo, i piedi trascinati a
fatica, era proprio il poeta.

Mi ero avvicinato. Dicevo: «Si rammenta
dei nostri giorni triestini e della corrispon-
denza scambiataci? Io ho conservato la sua».
Chi sa dove si trovavano queste lettere, ma
Umberto era accanto a me. Saba con Parigi?
Parigi con Saba? il 1928 si trovava oltre gli
spazi, il 1928 oggi € un sogno.

1939, 1940 sono date della storia scritta,
che stiamo ancora vivendo nell’illusa speran-
za di potere infine prospettare la verita di
quei tragici giorni. Essi, dopo il 40 saranno
ancora piu tragici delle catacombe che tolse
realta alla stessa realta della morte.
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Breve autobiografia scritta da U. Saba con una poesia inedita (probabilmente 1945)

Chiudo idealmente gli occhi anche se
SCrivo.

Gli anni parigini tra il 1938 e il 1940, al-
lorché emigrai in Algeria scandiscono a rit-
mo lento i vari incontri con Umberto. Sento
una pena infinita ascoltando il suo lieve mor-
morio incerto, nel procedere lento per la

strada, col braccio tremante appoggiato alla
mia spalla. Di giorno in giorno le pieghe del
viso sono divenute piu incisive sulle gote.
Nel volgere di pochi giorni, per non dire
ore, gli zigomi non sono piu quelli conosciu-
i
Dopo le leggi razziali, il semita triestino



si & trasformato in un esule del secolo scor-
so, forse un semplice emigrante privo di
lavoro, perd sempre alla ricerca della poesia,
costi quanto puo costare lo sforzo di trasfor-
mare in versi le parole. Anche seduti, sulle
panchine in granito nel giardino, Umberto
trova modo di essere poeta. Egli non inter-
rompe il suo mormorio di fronte a quanto
accade. Tace, torcendosi le mani. Ci alzia-
mo. Con lui giro incerto. Sostiamo talvolta.

Alla ricerca di cosa?

L’illuminazione serale & spenta a meta.
Egli riprende i suoi esasperati frammenti di-
scorsivi, inquieti, € inquietanti per me come
per due o tre fuorusciti italiani incontrati o in
un Caffe o nell’altro.

Nessuno riesce a guarirlo da una depres-
sione atavica, una stanchezza fisica e mora-
le. T passi del poeta, il braccio alla mia
spalla, sono quelli di un vagabondo. 11 vesti-
to & liso, la camicia non di bucato. Nasce una
malinconia istintiva gia a vederlo lontano,
col suo incedere strascicato, realmente muta-
to, quasi che l’eta sia gia smarrita.

Non accetta né gradisce parole di confor-
to. «Non puoi comprendere cosa ¢ stata ed &
per me Trieste». Tace. Nuove lacrime sgor-
gano dagli occhi. E inutile, vano che io ripe-
ta: «Non piangere Umberto».

Risponde: «Tu non puoi comprendere»,
Rabbia e disperazione si mescolano nelle
parole. Scuote la testa. La sprofonda tra le
spalle curve, secondo la sua abitudine. Qual-
che volta ripete: «Scusami se ti lascio». Si
allontana. Quando lo rivedo giorni dopo, egli
continua la sua triste cantilena: «Mi hanno
rubato la lingua ...hanno assassinato mia
madre, la poesia, Trieste».

Osserva ostile la folla francese in brusio
attorno. La lingua gallica gli & ostica.

Dove si ¢ perduta la lingua italiana ricca
di triestinita? La sua...

Umberto Saba risiede in un albergo po-
polare. La scala a chiocciole, per raggiunge-
re la stanza priva di conforto, & ripida, stret-
ta, di legname screpolato, scricchiolante.

La strada (tutti i particolari rammento) &
la Rue du Soldat Bar. Oggi, affannandomi

al

con questa pagina, rivedo pure il letto dove
Umberto giace abitualmente. Peraltro siede
sopra quando apro la porta. Immediatamente
riprende a parlare, irrequieto, con affanno.

Forse io aprendo, e rivedendomi dopo un
tempo, divenuto infinito nella memoria, si €
spalancata la luce e con questa la citta del
mare Adriatico.

I ricordi suoi scivolano felici, si afferma-
no. Chiedo: «rammenti il 1928, i nostri col-
loqui serali, Biagio Marin, Virgilio Giotti?».
Il poeta mormora, quasi cantando, con estre-
ma dolcezza una delle sue poesie. La stanza
in un attimo si trasforma. I versi sono modu-
lati con chiarezza, risentono appena degli ac-
centi dialettali. ~

Saba riprende il normale silenzio. Sul
marmo variegato del comodino da notte si
vedono flaconi e scatole di vari colori, con-
tenenti medicine. Saba chiede: «Conosci un
medico gentile che mi aiuti a trovare la cal-
ma, onde rifiutare, respingere 1’angoscia
quotidiana?». No, non ho dimestichezza con
un medico capace di violare il giuramento di
Ippocrate.

Chiude gli occhi, secondo la sua abitudi-
ne. La scarsa luce della sera rende ancor piul
vecchio il viso. Riprende I’interrotta conver-
sazione di eterno ammalato immaginario,
che tutto stravolge in una pesante angoscia.

Vorrei che Umberto prendesse I’iniziati-
va di uscire fuori all’aperto; passeggiare nel
vicino giardino, tra gli alberi. Infine la fitta
pioggia non fa piu vibrare i vetri della fine-
stra ed un battente. «Vuoi che andiamo?».
Le fitte tenebre, tutte parigine, sono penetra-
te tra i muri mal tappezzati della stanza.

Usciamo. Pure noi siamo ombre. La notte
¢ triste. Per tenere compagnia al poeta di
Trieste, con lui vado a cena in un ristorante
popolare per rifugiati, esiliati, fuorusciti,
ebrei alla ricerca di un altro ghetto.

Si ascoltano lingue, dialetti incomprensi-
bili, intervallati da lunghi silenzi. Siamo
seduti su lunghe e dure panche, prive di
schienale, attorno ai tavoli. Le tovaglie sono
sostituite da pezzi di carta giallastra. Vivia-
mo per qualche mezz’ora in un mondo assur-
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do. Umberto Saba si sente piu straniero di
questa gente straniera. Si alza. Dice a voce
alta: «Non ce la faccio piu».

Andiamo via. Ascolto i nomi di sua
madre, Linuccia, la figlia, Trieste. Nuova-
mente, anche fuori di questa sala che trasuda
tristezza e miseria, il furto violento della
lingua italiana, € stato un lutto grave per il
poeta.

Giorni del ’40, gia con la Francia in
guerra? Per i vari quartieri parigini, gli ar-
rondissements della capitale, vibra un senti-
mento di vuoto. Noi italiani non siamo anco-
ra in guerra. Ci incontriamo a vicenda. Ci
vediamo. Sembra impossibile che lo scrittore
Giovanni Angioletti organizzi una conferen-
za per l’esule e poeta Saba. Assisto alla
riunione, con rari presenti, piuttosto disatten-
ti, distratti. Non mi sovvengo di cosa ha
parlato Umberto Saba. Peraltro la voce ri-
suonava lamentosa come al solito...

E singolare la realtd umana di un paese,
con la guerra alla frontiera, a poche centinaia
di chilometri dalla citta in cui si vive. I sol-
dati francesi partenti dalla Gare dell’Est sono
vestiti della vecchia uniforme grigiobluastra
del 1914, con tanto di chepi sulla testa, le
fasce bluastre pendenti attorno alle gambe.

Prima che il poeta triestino faccia ritorno
a Trieste — la guerra italiana ¢ vicina —,
egli € stato invitato a cena nella casa di amici
che lo hanno accolto in Rue Condorcet, 43.

Un’anziana signora si occupa e si preoc-
cupa di Umberto Saba, assorto, in difficolta
con la lingua francese, alla ricerca di alcune
semplici parole, per tenere pill 0 meno viva
la conversazione.

Attraverso lenti sforzi di vecchi studi
liceali in fuga, pill 0 meno il poeta rimette in
sesto, riesce ad inquadrare alcune espressio-
ni faticose e mal costruite.

Perd quando un vino rosso, a riflessi di
rubino, viene versato in calici di cristallo, tra
il tintinnare smorzato delle posate d’argento
e una insalatiera con foglie verdissime, sulla
bianca tovaglia del tavolo, ascolto la voce

vibrante del poeta, un canto. «Madame,
merci, merci; le vin rouge, la salade verte, la
nappe blanche». Gia riprende I’italiano.
«Signora, signora io sono in Italia...».

Ho posto in oblio la data della sua par-
tenza, pochi giorni prima della dichiarazione
italiana di guerra il 10 giugno 1940. Peraltro
rivedo un’alba grigiastra nella Gare di Lyon.

Aveva deciso di ritornare a Trieste. A
lungo ci stringemmo la mano. Mi salutd con
un gesto di addio dal finestrino del vagone.
Né lui, né io prevedevamo la tragica ecatom-
be bellica.

Incontro molti amici. Lo scrittore e pitto-
re Carlo Levi dipinge le mie sembianze. Chi
sa dove si trova la tela di colui che scrisse
Cristo si é fermato ad Eboli (forse il piu bel
titolo sintetico per incidere la drammatica
realta umana di una regione italiana). A
Roma? A Torino? Lo ignoro. Con gli anni
tutto si confonde. In un certo senso si tra-
sforma nel nulla.

I1 mondo da molti, troppi anni € un cara-
vanserraglio. Attraverso esso ombre, visi,
semplici parole alterano il tempo durante
certi momenti. Anche nella mia antica casa
di Via Gropallo, a Genova, non riesco piu a
vedere il mio ritratto dipinto da Leonardo
Borgese, il caro, carissimo amico degli anni
trenta. La pittura ¢ scomparsa. Tutto svani-
sce. L’esilio continua. Di me, di certe mie
poche pagine abbandonate anni or sono, un
amico, Vico Faggi, ha scritto «L’esilio di
Terracini» come titolo di una recensione. La
rivista genovese Resine ha riprodotto questo
ritratto, uno dei migliori quanto alle mie
sembianze morali.

Troppi, troppi sono gli amici morti. Tal-
volta bussano lievemente alla porta. Allora il
tempo di ieri fa ritorno anche se non possie-
de legge, lo so. E una semplice faccenda
tutta nostra questa del tempo.

Chi sa perché rivedo, quasi si trovino in
una fila militare sull’attenti, i professori del
ginnasio, del liceo che portavano lo stesso
nome, quello di Andrea Doria. Peraltro ben
raramente il loro insegnamento, ed anche



quello dei cattedratici universitari, mi pro-
spettano la loro luminosa fisionomia, rievo-
cano le voci nelle aule.

In questi tempi favolosi la cultura era un
gioco meraviglioso. Le poesie imparate a
memoria procuravano la gioia infantile di
essere poeti per un istante.

Gli occhi erano illuminati quando, appe-
na ventenni, o con alcuni anni di piu sul
groppone, vedevamo le sale del Louvre pari-
gino; quelle del Prado Madrileno, prima
della guerra civile, gli splendidi, meraviglio-
si musei di Monaco di Baviera.

Non ci avvedevamo dei mostruosi movi-
menti hitleriani che stavano fermentando
ovunque. La letteratura, la cultura, 1’arte si
distendevano ancora come prati ben ricchi di
fiori.

I nostri occhi felici, scivolavano ovunque
privi di difficolta.

Dove sono rimasto durante il mio viaggio
durato decenni con fughe, esilii, ritorni? La
prima volta, nel 1932, a Zurigo, ho cono-
sciuto Picasso che vagava sorridente tra i
suoi disegni, interpreti della poesia latina di
Ovidio. Ma gia mi tuffavo nella felicita
cromatica e disegnativa dei pittori rinasci-
mentali della Toscana. Tutto era facile, pos-
sibile. La speranza apparteneva immediata-
mente, non era per domani.

Dove sono rimasto? Mi sembra che il
lungo viaggio dell’eta priva delle giuste date
possieda veri e propri balzelloni. In Spagna
viaggio con il poeta Raffaello Prati, un pro-
fessore di Trento. La guerra civile sara per il
1936. Nel °35 era facile apprendere la lingua
spagnola, tra la isquierda e la derecha, udire
le grida dei vivi in attesa degli ultimi respiri
appartenenti ai tanti morti.

Lo so, lo so. Quando evoco i fatti degli
anni trascorsi, in seguito, alla loro lettura, gli
amici mi rimproverano. Io non obbedisco
all’ordine delle date, quelle dei libri, dei
racconti, degli articoli pubblicati su tanti
quotidiani e riviste settimanali. Chi sa quan-
do ho tracciato il pellegrinaggio in Grecia,
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con ben novanta elzeviri riprodotti da «Il

Gazzettino» veneziano, «Il1 Secolo XIX»

genovese, «La Voce Repubblicana» romana.
Farne un libro oggi? Non & possibile.

Anche dopo aver abbandonato Lenzer-
heide, un intarsio di case, con alcuni alberi,
io ho sempre tenuto vivo negli occhi questo
villaggio, una meraviglia urbanistica. Ora-
mai ¢ deformato, pressoché impossibile a ri-
conoscere.

Nella casa abitata per anni posso traccia-
re la favola bella di tanti amici che durante
I’estate ci rendevano visita.

1947/1953? Oggi tace questo periodo di
tempo lungo.

Epperd durante questi giorni giungevano,
o un anno o l’altro, la figlia di Benedetto
Croce, o magari Silone, memore del soggior-
no a Davos, quando scriveva il suo primo
romanzo Fontamara.

Arrivava la principessa Margherita di
Bassiano. A Parigi dopo la Prima Guerra
Mondiale ha finanziato la rivista letteraria
Commerce. A Roma dopo la Seconda ¢ stata
colei che ha dato impulso alla rassegna — in
italiano, francese, inglese, tedesco — Botte-
ghe Oscure. La Principessa non ha abitato
forse nell’omonima strada della Citta Eter-
na?

Con questi amici, con altri in rapida fuga
tra le case grigiastre, a tratti la mia memoria
scatta lucida all’indietro.

A Parigi ecco Nannoli Modigliani, la
figlia di Amedeo, il pittore livornese che ha
lasciato una ben memorabile traccia nella
storia dell’arte moderna.

La giovanissima fanciulla, quasi un’ado-
lescente, ¢ rimasta in casa nostra, a Parigi,
durante il lungo marzo 1939. Il suo viso era
diffuso di un’estrema dolcezza, a ftratti la
fisionomia di un ritratto modiglianesco.

Ma perché Giovanna, chiamata Nannoli,
non ha conservato un libretto zeppo di dise-
gni e versi, opera del padre da lei non cono-
sciuto? Ero stato io ad esserne il latore,
grazie alla generosita rara di un mercante
d’arte, Dubrowski.
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Dopo la guerra ha venduto, per poche
lire, questa rara e preziosa testimonianza. Ma
anche la figlia di Modigliani ¢ svanita tra i
morti. Gli amici, i conoscenti di rapido pas-
saggio a Lenzerheide in Svizzera sono stati
sorpresi di apprendere che questa sensibile e
gentile donna (con lo stesso vizio del padre
— I’alcolismo la distrusse —) dava il nostro
indirizzo ad Algeri per aiutare fuggitivi e
fuoriusciti in fuga dall’Europa alla ricerca di
un esilio.

Dove sono rimasto e quando trascriverd
in bella, per stile e forma, quanto, in non
molti giorni, e dopo un taglio del filo mne-
monico, sono riuscito, forse, a riprendere il
ritmo della vera scrittura?

Il silenzio della penna deprime. Tanti
altri nomi di scrittori, poeti, letterati morti,
dovro aggiungere, sempre che sia possibile.

Mi sembra quasi impossibile che a Firen-
ze, sessanta anni or sono, il caffe Le Giubbe
Rosse (allora celebre) mi abbia pure accolto
tra Alberto Carocci, Arturo Loria, Raffaello
Franchi, Alessandro Bonsanti, il viso quasi
sempre accigliato, di Eugenio Montale.

Molto tempo dopo, al nuovo sindaco
della Citta del Giglio, Alessandro Bonsanti,
un caro, fraterno amico, gli ho inviato una
scherzosa missiva. Tra 1’altro suggerivo:
«Quando il tuo Assessore alle manifestazioni
culturali fiorentine, si degnera di convocare
gli ultimi SS...» Ignoro quanti siano, o per
meglio precisare siamo. Ma per chi I’ha
dimenticato, gli SS sono i superstiti di So-
laria.

Suppongo che lungo I’ Arno abbiano or-
ganizzato un convegno. Io non ho saputo
nulla.

Firenze? Sono andato sovente in questa
citta. Ho pranzato nella villa «Il Salviatino»,
ai tempi in cui Ugo Oietti era uno dei gior-
nalisti letterati e rappresentativi in Italia.

E dopo?

Un primo esilio in Francia. Un secondo
in Algeria. La sorpresa di trovare il proprio
nome e cognome in un elenco ministeriale
dei cittadini sorvegliati e da vigilare.

In prosieguo di anni & stato scoperto un
libretto, appartenente a Carlo Rosselli. Que-
sti nel 1937 era stato soppresso assieme a
suo fratello.

Possibile? Tra i letterati vivi segnalati,
sul libretto si trovano pure le mie generalita.

Lo so. Vorrei porre in ordine i tanti par-
ticolari di una vita culturale, e mai politica.
Disgraziatamente, lo sforzo mnemonico, at-
traverso il misterioso gioco labirintico del
tempo, risente della vecchiaia o vecchiezza
che sia. Il computer dello spirito in principio
dovrebbe appartenere ai giovani.

Talvolta tento, a fatica, naturalmente, di
nominare le tante riviste culturali cui ho
collaborato, anno dopo anno.

Molte di queste sono state smarrite du-
rante i miei innumerevoli viaggi. Altri libri
sono stati donati a destra, a sinistra. Occasio-
nalmente mi sovvengo dei titoli. Si seguono
Solaria, Tempo Presente, I1 Convegno, Mer-
curio, Cenobio, Quaderni Grigionitaliani,
L’Osservatore Politico Letterario, Resine,
Nuova Antologia, La riforma letteraria, L'E-
same ecc. ecc.

Alcuni miei saggi sono stati pubblicati in
Algeri, quando con altri uomini si tentava di
lottaré nella difesa della liberta, quasi ovun-
que in catene. Queste pubblicazioni si chia-
mavano Fontaine, 1’Arche, Cahiers Antiraci-
stes, forse altre.

La traduzione di questi titoli non & diffi-
cile.

Ma chi pud aiutarmi a far la conta dei
cento e cento scritti, apparsi non solo nelle
rassegne letterarie, ma sui quotidiani?

D’altronde, scrivendo, ho sempre tenuto
presente il sentimento amaro di molti scritto-
ri e giornalisti. Uno scritto pud illuminare,
accendere un momento della cultura. Ma
quando il saggio, elzeviro o memoria ¢
pubblicato, esso muore lo stesso giorno della
sua lettura o rilettura.

Scrittori, giornalisti, poeti, di tanti luoghi
diversi (molti amici tra essi) corrono, si rin-
corrono. Ripetono silenziosamente il celebre
verso di Dino Campana «Giurando noi fede
all’azzurro».
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Corrispondevo con essi, ma non so pil
dire il bene procurato dalle loro lettere.

Chi sa perché io non ho mai tenuto copie
delle missive inviate. Chi sa perché?

Pero nei molti libri ricevuti in dono, ri-
leggo umanissime dediche.

D’altronde oggi, in questo tempo straor-
dinario, durante cui la storia possiede un
ritmo tanto celere da non poterne piul traccia-
re gli avvenimenti, i fatti convulsi, chi ha
tempo di leggere le pagine antiche?

Anche rileggendole, esse non riescono a
farci riflettere sul passato, non illuminano il
presente.

Comunque ripeto un fatto personale: nel
cuore e negli occhi sono presenti gli amici
con i quali ho avuto dimestichezza, ove il
discorso si intrattenesse sulla poesia.

Pero il silenzio talvolta & piu profondo at-
torno.

Ho scritto tutti i ricordi, quasi una ghiaia
in movimento sulla spiaggia dell’esistenza?
Non credo. Qualcosa d’altro va e viene, ma
soprattutto risuona nelle conchiglie trascina-
te dal mare.

Rivedo il settimanale Nuova Europa a
Roma, pubblicato quasi immediatamente
dopo la liberazione della citta nel 1944. La
redazione si trovava in Via del Corso, la
direzione nelle mani — per cosi dire — di
Luigi Salvatorelli, Pietro Pancrazi. Chi alme-
no rammenta ancora i loro nomi? Se non
commetto errori di memoria, fui il primo a
scrivere di Albert Camus, un amico.

L’Italia del dopoguerra era curiosa, per
non dire strana. Incontrando gente conosciu-
ta prima della tragedia sanguinosa, l’uno e
I’altro ci agganciavamo a fatti perduti e ritor-
nati casualmente attraverso il gioco, quasi
infantile, delle parole.

Avevo abbandonato la casa di Via Gro-
pallo nel settembre del 1938. Ero fuggito da
Parigi nel maggio del 1940. Nel luglio avevo
proseguito la strada, o per meglio dire, la
fuga. L’Algeria mi aveva aperto le colline
vicine e il deserto lontano.

Ma tra questi rapidi giorni, che cosa
posso evocare dei giochi ardui tra controlli

polizieschi, nascondigli presso amici, 1’an-
goscia personale per trovare rifugio anche a
stranieri? Vedo la luce -di una levataccia
all’alba, quando quel mattino ho trovato una
casa ospitale in una spiaggia. Rammento una
sera quando spagnoli fuggitivi, gia membri
de «Las Cortes» madrilene s’imbarcavano
alla volta del Marocco. Come saluto avevano
cantato, non lungi da me, alcuni versi del
poeta Garcia Lorca.

Zendralli? Gia nel 1946 I’amico non si
nascondeva le difficolta a difendere la lingua
italiana della minoranza grigionese, apparte-
nente alle Quattro Valli storiche.

Perché non invitare a Coira poeti e lette-
rati, provenienti dall’attigua penisola italia-
na?

Ci davamo daffare. Giungevano il poeta
Diego Valeri, il narratore solariano Arturo
Loria, altri. Attenti seguivamo 1 discorsi di
questi uomini ricchi di cultura. Non contavo
forse, tra loro, amici come Loria, perfino il
professore Giuseppe Delogu, mio insegnante
di storia dell’arte tra il 1924 ¢ il 1927 in quel
di Genova?

Il poeta Valeri quella sera aveva evocato,
con estrema dolcezza, quale canto profondo
rappresenta I’amore tra un padre e la figlia.

Dove mi trovo oggi tra i vari capitoli, o
paragrafi della mia cronaca personale? Lo
ignoro. Sono incerto, perplesso sulle pagine
scritte.

Rapidi per non dire vertiginosi sono i
giorni vissuti con gli amici durante le stagio-
ni felici, e sovente penose.

Saltellano le spiagge mediterranee e to-
scane tra Camilla Cederna ed Enrico Pea.
Quanti anni risuonavano alla sveglia dell’an-
niversario in cui la data dell’eta faceva un
balzellone in avanti?

Potrei redigere un quadernetto con le
serate ammirevoli di Torino e Giacomino
Debenedetti il piu sensibile critico italiano
nei confronti di Italo Svevo. Per questo scrit-
tore mi € rimasta la pena di non aver conver-
sato con lui; udire la voce triestina di colui
che intui come pochi il profondo mistero



dell’uomo, ¢ la strada di questo stesso uomo
verso la fine,

Le conversazioni, le polemiche, le risate
fresche si addensavano nel salotto del pittore
Felice Casorati. Ciascuno dei presenti dice-
va, anzi aggiungeva un suo pensiero alla
dinamica della discussione.

Leone Ginzbourg (morira durante la resi-
stenza), rivelava una cultura illimitata. Cesa-
re Pavese, 'uomo d’Alba, quanto a nascita
presso le Langhe Piemontesi? Non sembra
ancora possibile il suo suicidio quaranta anni
or sono. La prosa dei suoi romanzi forse era
parzialmente americanizzata, quanto ad in-
fluenze remote, ma oggi se rileggo la sua
unica opera poetica «Lavorare stanca» sento
la luce della giovinezza lontana.

Si. Era un’ltalia diversa quella in cui
vissi durante il decennio *28/38. Entusiasmo,
passione Ietterqria, forse amorosa, giocavano
a rimpiattino. E ben arduo tracciare le linee
fisionomiche di tante maschere umane, far
propri, oggi, certi loro giudizi sulla civilta
nella sua iniziale disfatta, che oggi sta aggra-
vandosi.

Ho visto morire mio padre nell’agosto
del 1945. Dal 1946 sono andato via dall’Ita-
lia. Ho vissuto in Europa, in Africa. Non fui
piu un pellegrino, o un viandante fantasioso.
Treni, navi, aeroplani si sono incrociati a piu
non posso.

Un anno qui, quasi sei anni 1a. Invece di
conoscere letterati ho conosciuto gli emi-
granti di tante regioni italiane, dal Settentrio-
ne al Mezzogiorno. Ho compreso che igno-
ravo costumi, culture, difficolta, realtd assur-
de. I nomi di citta e villaggi forse sono chia-
ri.

Coira, Dakar, Nancy, Liverpool, Gla-
sgow, Atene/Pireo, Tolosa in Francia, Am-
sterdam mi hanno accolto.

Strada facendo ho ritrovato la.gioia di ri-
prendere la penna, incidendo forse i visi dei
vecchi emigranti in miseria; dei marittimi
affaticati sulle navi mercantili di circa mezzo
secolo fa; degli ammalati in fin di vita negli
ospedali, dei minatori, dei criminali nei car-
ceri...
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Gli amici Zendralli, Boldini, Lardi hanno
pubblicato, assieme al tipografo Menghini di
Poschiavo gli estratti dei miei scritti. Per
anni (troppi forse?) i Quaderni Grigionitalia-
ni hanno ospitato brevi saggi.

Si sono avveduti dei ricordi — sempre
vivi — di un anziano partecipe non alla let-
teratura come fantasia narrativa, ma sempli-
cemente, € con difficolta, alla fatica degli
uomini, alla loro solitudine.

Amici e conoscenti, pill di una volta mi
hanno chiesto, mi chiedono perché non ho
voluto scrivere il libro completo delle mie
memorie. ’

Mi sono sempre accontentato di fram-
menti accatastati in disordine, di pochi cep-
pi.

Credo sempre che sia ieri, sia oggi si
giunge troppo tardi al traguardo.

Libri, giornali, riviste? Sovente ne faccio
dono. Durante le mie lunghe peregrinazioni
ho perduto molte pubblicazioni. Ignoro dove
sono rimasti di viaggio in viaggio. In una
Universita hanno discusso una tesi di laurea
che concerne quasi integralmente le mie
pagine, definite «opera».

Ma io non fui, non sono uno scrittore,
anche se 1’arco di un sessantennio ¢ stato
tracciato parzialmente dalla mia penna.

Ho tentato di rileggere parole che mi
sono appartenute. Non le ho piu riconosciu-
te, anche se sulla copertina dei libri o sulla
terza dei giornali, esiste il mio nome o uno
pseudonimo scelto, che sa come, tra quelli di
Antonio Lutero o Diplomaticus.

Le pagine vanno, vengono.

Durante gli ultimi anni la penna ha taciu-
to per stanchezza, forse perché non esiste piu
argomento o fatto da trascrivere. Il tempo
divora tutto. Le immagini di ieri appena,
sono poste in oblio il mattino dopo.

In certi rari giorni gli occhi, incerti,
quanto a vista, riescono perfino a cogliere i
titoli di alcune rassegne culturali, nate e
morte nella cittd, assieme ai cenacoli di
favolose conversazioni.

Riportavamo le bozze di stampa corrette.
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Forse durante i lunghi viaggi nel treno,
avevamo modificato un periodo, aggiunto un
sostantivo, una punteggiatura migliore quan-
to a ritmo, forma. Eravamo gelosi gli uni
degli altri.

Perché a V.C.L., e tanti altri era possibile
narrare senza inciampi? Il silenzio atroce
della memoria, quando questa non riesce piu
a far sua I’immagine, mi colpiva. Una malat-
tia non & diversa.

Comprendevo (comprendo) che la penna
soffriva di estinzione. L’inchiostro era (&)
sempre piu lieve.

A chi, a quale fondazione culturale offri-
ro (ho gia offerto) queste tante riviste ingial-
lite, sgualcite, impolverate?

Svaniti i nomi, anche le ombre non han-
no piti nome. Tutto tace. Queste poche pagi-
ne sono state sofferte per portarle a conclu-
sione. Non sono riuscito a trarne un raccon-
to. Per questa incapacita non riesco a scrive-
re la parola fine in calce all’ultima. Ignoro
quando riprenderd i favolosi giochi della
penna, e se la memoria fara ritorno nella sua
limpida luce.



	Volarono anni corti come giorni

