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GIUSEPPE GODENZI

Eugenio Montale (1896-1981)

Montale! Un mito, un esponente sommo «dell ardua e inquieta spiritualita, della stupen-
da metafora della lirica italiana del nostro secolo». Radicalmente pessimista, ha saputo
esprimere con un linguaggio autenticamente nuovo le ansie, I'incomprensibile e tragico
destino di delusione totale e di incomunicabilita dell’uomo moderno.

Giuseppe Godenzi lo ricorda a dieci anni dalla sua morte proponendo la lettura di tre
componimenti poetici profondamente significativi.

A 10 anni dalla scomparsa del premio
Nobel della letteratura, mi sembra opportuno
ricordare la sua personalita, per la sua origi-
nalita poetica e per i significati profondi del
Suo pensiero.

Nato a Genova il 12 ottobre 1896, visse
la giovinezza nella sua Liguria. Ma ben
presto si trasferi altrove per respirare aria
letteraria, poiché, come affermo lui stesso,
«la sordita culturale» della capitale ligure
non lo soddisfaceva pit.

Dice Montale: «C’erano allora (prima del
1920) a Genova uomini di primo ordine in
tutti i campi, ma non proprio nel mondo
letterario», [...] «gli amici di Genova erano
pochi, qualcuno morto, altri altrove, altri
ancora non erano veri amici ma semplici
conoscenti dei quali in mancanza di meglio,
bisognava accontentarsi».

Ancora giovane, prese lezioni di musica,
senza raggiungere notevoli risultati. Se pen-
siamo a quanto scrisse sull’arte del musici-
sta, forse non ci sorprende il suo atteggia-
mento. Dice infatti: «Il musicista, purtroppo,
ha studiato il suo mestiere a lungo; ha speso

quattrini, ha preso un impegno verso sé e
verso i1l mondo che non pud essere facilmen-
te tradito. Se si accorge di avere sbagliato
mestiere, quando ha in tasca il diploma e si
¢ lasciato crescere 1 capelli e ha assaggiato il
piacere dei primi applausetti di incoraggia-
mento, non pud piu cambiare rotta e deve
fare il musicista. La sua vita ¢ segnata. Egli
comporra, a qualunque costo». Un quadretto
alquanto ironico questo del Montale del
1971.

Fu invece il contatto con altri letterati e
poeti italiani e francesi che lo aiutarono nella
ricerca del suo proprio stile.

Il poeta, al contrario del musicista, € in
anticipo sui suoi tempi: «Vive nel futuro e
attende la sua ora». E ancora: «Il poeta non
scrive in prosa, anzi detesta la prosa, che
ritiene uno strumento utilitario, destinato alla
comunicazione delle idee, non al soffio del-
I’arte. Le parole messe in riga discorro-
no, quelle messe in fila cantano. E il poeta
canta».

L’espressione, di evidente stampo crocia-
no, non ci lascia affatto perplessi; semplice-



mente ci avverte dell’universalita dell’arte
poetica e delle circostanze dell’arte descritti-
va. La prosa di Montale non ¢ inferiore alla
sua poesia, ma semplicemente ha altri scopi.
E qual ¢ quest’arte poetica? Parlare di filia-
zione o di parentela con uno scrittore come
il Pascoli o con un gruppo di scrittori quali
i crepuscolari ¢ fare critica soggettivamente
lecita, anche se la teoria pascoliana del fan-
ciullino sembra troppo legata al sentimento,
alla rappresentazione psicologica di fatti
fantastici o per lo meno di tradizione classica
ed ¢ lungi dalla considerazione piu razionale
ed astratta dello scrittore ligure.

Cosi la civilta decadentistica con tutti i
suoi valori generali e i suoi gusti, le sue vi-
brazioni sentimentali e autobiografiche ¢
lontana dalla varieta lessicale e metrica di
Montale.

Tale parentela potrebbe esistere se si con-
siderano i poli opposti; ammettendo che gli
estremi si tocchino, si potrebbe affermare, al
limite, che la materia e 1’antimateria si uni-
scano, che I’ombra e la luce si compenetrino,
che il caldo sia definibile solo in rapporto al
freddo. In questo caso ¢ possibile anche un
accostamento tra il Pascoli e 1 Decadentisti e
Montale.

Mi pare perd che Montale veda pit in 1a.
Prima si pensava soprattutto agli oggetti, il
poeta li possedeva, li manipolava. Con I’av-
vento dell’ermetismo, di cui Montale fu
esponente con Ungaretti e Quasimodo, il
poeta diventa il padrone delle parole. Le
parole sono la chiave, ’essenza della poesia.
Il significato pud dipendere dal collocamen-
to di esse, dalle rotture sillabiche in seno alle
medesime, dalle assonanze o dissonanze, dai
verbi che le accompagnano. In breve, il
poeta & portavoce delle parole, non degli
oggetti. Un’esperienza nuova che potra, a
seconda delle occasioni, esprimere crisi di
valutazione, malessere sociale e comprende-
re tutta la gamma di valori umani, dai piu

sublimi fino alle peggiori catastrofi. Alcuni
brevi esempi ci faranno meglio capire il
significato.

Trascrivo dalle Occasioni (1949) «La
casa dei doganieri»; dalla Bufera (1957) la
poesia dal titolo omonimo e da Ossi di
seppia (1958) «Forse un mattino andando».

La casa dei doganieri

Tu non ricordi la casa dei doganieri

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t attende dalla sera

in cui v'entro lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sosto irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non é piu lieto:
la bussola va impazzita all’avventura
e il calcolo dei dadi pin non torna.
Tu non ricordi; altro tempo frastorna
la tua memoria; un filo s’addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pieta.

Ne tengo un capo; ma tu resti sola

né qui respiri nell’ oscurita.

Oh [’ orizzonte in fuga, dove s’ accende
rara la luce della petroliera!

Il varco é qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende...)
Tu non ricordi la casa di questa

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Il paesaggio marino e rupestre, proprio
dell’ambiente ligure, con la casa che sembra
assente come il ricordo, perché la giovane, a
cui & dedicata la poesia, &€ morta. La gioia e
il piacere del passato non ritornano piu, il
tempo & fugace e cancella il ricordo. L’im-
magine fantastica del poeta stabilisce questa
impossibilita di comunicare con la donna e
la casa rimane sempre vuota, deserta. La
metrica montaliana, astutamente orchestrata
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per meglio entrare nella profondita dell’o-
blio, ci testimonia della coscienza del poeta
nel praticare la sua arte. La concretezza della
casa, della scogliera e delle mura contrasta
con il vago della memoria, dei pensieri, per
svanire nel buio, nell’oscurita.

La poesia di Montale nasce da un’occa-
sione concreta, nasce dal reale, anche occa-
sionale. Il problema ¢ che anche questo fatto

La bufera

non si conosce e quindi piu difficile ne &
I’interpretazione. Cosi se la giovane donna
era gia morta, come scrive Montale, puod
essere vero, ma anche solo verosimile; la
donna potrebbe essere lontana, lontana dal
varco dove si trova il poeta, e il varco ¢ la
scena della vita. Qualcosa di misterioso
dunque in questa poesia che indica un’assen-
za di comunicazione tra gli esseri umani.

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, dell’ oro
che s’é spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora

una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

Il lampo che candisce

alberi e muri e li sorprende in quella
eternita d’istante — marmo manna

e distruzione — ch’entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega

piu che I'amore a me, strana sorella—
e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,

lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa...

Come quando

ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,
mi salutasti — per entrar nel buio.

La bufera della seconda guerra mondiale
sta per abbattersi sull’Europa e sul mondo.
Una catastrofe, I’apocalisse, ma ¢ tutto vero
o ¢ solo scenografia di cartapesta?

Tutto finira un giorno, ma la guerra no.

L’elemento di serenita in tutto questo scom-
piglio ¢ la donna amata, gentile, ma che
anch’essa scomparira «per entrar nel buio»
dell’assenza, della morte o almeno della
lontananza.
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Forse un mattino andando

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dentro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n’ andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

L’isolamento dell’'uomo, 1’assenza, il
vuoto, il nulla: tutto il passato si dissolve e
sullo schermo appariranno le cose concrete
(alberi, case, colli). Ma anche queste sono

inganni della natura. Tutto & un’illusione, il
solo segreto sara la realtd che accompagnera
il poeta nella vita. La realta & un gioco di
parole e, come dice Montale,

«le parole

preferiscono il sonno
nella bottiglia al ludibrio
di essere lette, vendute,
imbalsamate, ibernate,

le parole

sono di tutti e invano

si celano nei dizionari...
le parole

dopo un’eterna attesa
rinunziano alla speranza
di essere pronunziate
una volta per tutte

e poi morire

con chi le ha possedute».

Ognuno di noi puo avvicinarsi alla realta,
alle parole, ognuno di noi pud esprimersi,
ma le parole non sono nostre, sono pure
creazioni astratte, fantastiche, celate nei di-
zionari.

Sono il solo legame che ci tiene uniti alla
realta o meglio al segreto che ognuno di noi
porta in sé, come Montale, nel presente e nel
futuro in attesa dell’assenza totale, del nulla,
della morte.
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