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ENRICO TERRACINI

Volarono anni corti come giorni
(1- parte)

Per decine di anni i Quaderni Grigionitaliani hanno ospitato scritti di
E. Terracini (1909), scritti di ricordi sempre vivi, — e lui che sto parafra-

sando — di un anziano partecipe non alia letteratura come fantasia narrati-
va, ma semplicemente, allafatica degli uomini, alla loro solitudine. Testi in cui
sono incisi, insieme alia figura del padre e di altre persone care, i visi dei
vecchi emigranti in miseria, dei marittimi ajfaticati, degli ammalati in fin di
vita negli ospedali, dei minatori, dei criminali nei carceri...
Ma in questo saggio l'argomento cambia, anche se non cambiano il tono, il
flusso spontaneo del ricordo e il fondamentale pessimismo. Qui Terracini parla
di scrittori, poeti e artisti. Non di quelli imperturbabili delle antologie e dei
mausolei, ma di quelli umanissimi, pieni di cordialitä e assillati dai piccoli
problemi quotidiani — vanno dal rovello per gli sbagli rimasti nei testi stam-
pati al dolore deU'esilio, dalla ricerca di un pezzo di pane ai sogni di gloria
— che in sessant'anni Terracini ha incontrato e con cui ha discusso e si e

legato d'amicizia nei caffe, nei salotti e nelle librerie di Genova, Firenze,
Milano, Trieste, Roma, Parigi, Algeri... Coira. Poeti che gli scrivono delle de-
diche quando e diciassettenne, come Sbarbaro, come Montale che gli correg-
ge a mano anche i refusi della prima edizione di «Ossi di seppia»; Giuseppe
Ungaretti, Italo Svevo, Corrado Alvaro, Luigi Pirandello, Curzio Malaparte,
Diego Valeri, Ignazio Silone — insomma quelli che si trattano pure a scuola
— e tanti altri, senza contare i francesi. II ricordo piü struggente e quello di
Umberto Saba, il piü angosciato, il piü congeniale all'autore, che nella sua
libreria a Trieste gli dona poesie inedite, gli scrive delle presentazioni; e nei
caffe a Parigi, dove si ritrovano ambedue in volontario esilio a causa delle
leggi razziali, gli fa subire i suoi sfoghi sconsolati: «Mi hanno rubato la
lingua... hanno assassinato mia madre, la poesia, Trieste...». E insieme ai
letterati incontra anche pittori come Filippo De Pisis, Felice Casorati e Carlo
Levi (Cristo si efermato a Eboli, proprio quello), che a Parigi glifa il ritratto.
E una galleria, viva per quanto breve, una rassegna soggettiva e originalissi-
ma della migliore cultura italiana in prospettiva europea, che va dal 1926 ai
nostri giorni.

Lo so. I Caffe italiani sono morti da tempo
quanto ad incontri letterari tra amici. Se
alcuni di questi locali vivono ancora, in fatto
essi appartengono solo al labirinto mnemoni-
co, ai vecchi racconti in buona prosa, agli el-

zeviri della Terza (con la t maiuscola, in con-
siderazione che questa pagina e oramai ine-
sistente).
Pressoche svaniti sono i tavoli di marmo o
legni preziosi, mosaicati a dovere quanto ad
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intarsi; rari sono i lumi con raffinata luce
ombrata, ad illuminare i vasi di cristallo o
porcellana, ricchi di fiori freschi.
Per chi i ricordi giovanili sono ancora pre-
senti, nonostante gli anni trascorsi, le vec-
chie ombre fanno intravvedere camerieri in
uniforme quasi di parata.
Un libra talvolta, con pagine antologiche di
scrittori poeti artisti italiani e stranieri, ac-
cende il gioco fantasioso di quelle stanze.
Allora, sorridendo in queste di Genova, Fi-
renze, Torino, Trieste, Padova, Milano, piü
raramente Roma, si compone l'armonica
tastiera di un pianoforte ideale, con note
diverse quanto a colori e pure identiche
nell'articolazione discorsiva tra amici.
L'espresso o l'americano sono disseminati
come un rito religioso sui tavoli tondi, qua-
drati, rettangolari. Talvolta uno dei presenti,
sul mezzogiorno o quando la luce serale
penetra lieve nel Caffe di questo giorno,
estrae dalla tasca un semplice foglio, dove,
con calligrafia piü o meno incerta, sono stati
tracciati alcuni versi, da mormorare appena,
o parole di commento lucido sugli avveni-
menti quotidiani. O commiato?
Le voci si alzano, si modificano in relazione
all'argomento trattato, la vicenda narrata, il
carattere di colui che parla. Dei celebri Caffe
romani poco rammento, anche se di essi ho
letto pagine bellissime. Nei tempi della gio-
vinezza, per non scrivere adolescenza, la
Capitale era ben lontana quanto a noi di
lassü, i Settentrionali.
Peraltro noi eravamo ricchi di viaggi favolo-
si nella cittä medicea; o nell'Est, intriso di
triestinitä, un sostantivo reperito da Pietro
Pancrazi per indicare la letteratura di Trieste,
poesia o prosa che fosse.
Nella mia Genova rivedo l'incontro, quasi
storico, tra Giovanni Ansaldo giornalista
principe e principe degli scettici (sul tavolo
della redazione scriveva con tanto di penna e

pennino. In seguito egli stesso discendeva
nella tipografia a correggere l'articolo, sem-
pre inquieto per la stessa punteggiatura...) e
Paolo Monelli, scrittore giornalista come
pochi, ricco a dovizia di linguistica e stile...

Con quest'ultimo, a Parigi, una triste sera
conobbi l'oblio del passato, bevendo a piü
non posso. L'ebrietä fu sovrana. Avevo scel-
to un esilio difficile, aspro, penoso.
Altri Caffe mi videro a Fiumetto, non lonta-
no da Forte dei Marmi. La barba, quasi di
profeta, appartenente ad Enrico Pea, faceva
riflettere. Alberto Carocci difendeva con
parole sarcastiche il passato di Solaria, la sua
rivista, defunta dopo lo storico sequestra
prefettizio.
Altri intellettuali, entravano nei Caffe delle
regioni italiane, in cui le vacanze erano
dolci, serene, prive di rumori, di automobili
scroscianti. Un primo libra accendeva spe-
ranze di gloria.
Pochi anni prima G.B. Angioletti aveva rice-
vuto, a Milano, il premio Bagutta. La somma
elargita doveva raggiungere ben 5000 lire.
Scrivendo questi frammenti, saccheggiando
il ben giallastro albero dei ricordi, mi ritrovo
tra le ombre di molti amici. Questi appaiono
per un attimo. Vanno, vengono, ritornano,
svaniscono.
Per analogia ad un canto furtivo, sono fuggi-
ti via. Le mie righe sono restate bianche.
A Firenze, il Caffe Le Giubbe Rosse mi
accoglie con Colacicchi, Bonsanti, Franchi e

Montale, questi profugo dalla nostra comune
Genova. Questi e sempre restio a conversare.
II viso e quasi ghignante ove esso debba
abbandonarsi ad un semplice sorriso. Quanti
sono, gli ultimi superstiti di Solaria, la
nostra rivista? Forse le dita di una mano.
Salto con un rapido balzo a Torino. Non c'e
forse Italo Cremona, uno dei pochi pittori
surrealisti del paese italico e piemontese?
Poi quella sera mi sono recato in casa di
Felice Casorati, presenti Ginzburg, De Bene-
detti (Giacomino, naturalmente!), Pavese,
tanto giovane con la sua Alba, (e le Langhe
naturalmente nel cuore) Massimo Mila.
(Credevo che anche il critico musicale ora-
mai fosse andato oltre la frontiera degli ot-
tanta anni, o che, al limite, sempre con passo
sicuro ne sfiorasse la soglia. Anzi l'ha ab-
bandonata alle spalle. E andato via del
tutto).
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Dove posso sostare, oggi, durante questo
lungo e pur breve viaggio nel tempo? A
Milano sono stato militare quando la stazio-
ne ferroviaria era quella che pressoche nes-
suno ha ancora conservato nei propri occhi.
Ma sono stato pure un collaboratore de II
Convegno, l'Esame, le Cronache d'Arte
Plastica. Mi rivedo con tanti amici, Eugenio
Colorni, Mario Robertazzi, Guido Piovene,
Binaghi, Bosisio tanti altri di cui ho dimen-
ticato e il nome e le sembianze.
Peraltro tra essi rivedo Buzzati lo scrittore
de II Deserto dei Tartari. Tiene tra le mani
un apparecchio fotografico. Ci fotografa. Le
nostre voci si alzano tra i Caffe e le librerie
milanesi. Scheiwiller padre e ben gentile.
Tutto sembra tanto lontano. Forse appartiene
ad un altro secolo.
Firenze, Milano, Torino? Ma prima di queste
cittä, a vent'anni mi sono recato a Trieste,
giä tanto ricca nei sogni.
Quando potro far conoscere le lettere di
Saba, con il quale corrisposi nel 1928?

Umberto Saba

Con il poeta sono assieme ai suoi amici
Giotti, Marin. Giani Stuparich una sera mi
ha invitato a pranzo.
Sono in un Caffe triestino. Mi trovo tra
quegli specchi, sessanta anni or sono.
Possibile?
Si, tutto e possibile col tempo e nel tempo.
Ma uno scritto composto di Caffe, nomi di
riviste, ombre, ricordi, amici letterati, anche

poeti non e sempre povero d'interesse per il
lettore?
Dei giomi di ieri, ore, uomini, colori si sono
smarriti. E con le cittä italiane, il mosaico si
allarga, si allunga con la geografia straniera,
ricca di mari, deserti, montagne, canali,
miniere, laghi. I tasselli non sono lesi del
tutto.

Infine dopo tanti mesi di silenzio e di pensie-
ro assente, quanto a felicitä di scrittura,
posso aprire per quanto lento, e sovente
privo di luce, il reticolo della memoria.
Quale titolo attribuirö alle nuove pagine,
sempre piü difficili a trovarne la forma?
II tempo odierno non e piü quello di ieri,
forse neppure di oggi, tanto il catafascio dei
fatti ci investe.
II tempo si allontana immediatamente. Si

perde. Si confonde come il suono delle

campane immerso nel cielo.
Sempre piü s'ignora il verso del poeta bri-
tannico John Donne «for whom the bell
tols?».
I cosiddetti ricordi, lucidi e chiari per un
attimo, sono avvolti immediatamente dalla
spessa ombra dell'oblio. Si adulterano gior-
no dopo giorno. Si constata, con tristezza,
che il tentativo di lasciarne traccia grazie alia
penna e assurdo. Si annebbia nel giro di
poche righe.
Molti, troppi amici, conoscenti, testimoni,
protagonisti, poeti, tutti avvinti dalla gioia
della parola come unica forma di serena
veritä, sono partiti.
Anche se privi di passaporto oramai si trova-
no oltre la solita frontiera. Tacciono. Pero,
talvolta, mi attorniano con i loro visi, di cui
distinguo ancora la fisionomia. Allora, du-
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rante semplici momenti ascolto certi periodi
dei loro scritti. Dai piani impolverati, e in
disordine, della biblioteca estraggo i libri dei
quali furono gli autori.
Gli scaffali vuoti evocano gli amici morti.
Ombre spesse calano in confusione. Talvolta
chiedo, anche a me stesso, perche durante
l'ultimo secolo, per analogia al progressivo
macero della lingua parlata, scritta, sulla
strada della distruzione, anche il nome di
questi poeti e scrittori si e sbianchito, im-
mergendosi in un pozzo, sempre piü profon-
do?
Nessuno risponde.
Socchiudendo gli occhi talvolta stanchi per
gli anni trascorsi, intravedo solo lievi fiam-
melle, il barlume di certe pupille. Pero ascolto

l'eco lontana delle giä conosciute voci.

SBAKI3ARO

PIANISSIMO

»VPRUCATO »At.iA MnRRRtA OKLLA VOCX. PtRENZS

Forse oggi e un giorno buono per dar vita al
labirinto, per nulla inestricabile dei ricordi.
Questi, trascritti quando la loro sorgente
incontra la buona corrente, appartengono a
coloro per i quali una sola era la felicitä: le

parole, da far seguire une alle altre, in musi-
cale incontro.
Non si temeva, come oggi, il crollo attuale
della lingua che, probabilmente non dice piü
nulla.
D'un tratto si articola il lungo arco della vita,
vissuta in tanti paesi, cittä, diversi gli uni
dagli altri. Non sono piü semplici frammenti,
sovrapposti in confusione i ricordi. II sempli-
ce ricorso alle pagine altrui, se l'autore di
queste fu amico o conoscente, edifica un
muro solido offerto alia vecchiezza inesora-
bile.
Chi conobbi o incontrai per primo tra i poeti
liguro-genovesi?
Rivedo sulla Riviera Ligure, ad Albisola,
Angelo Barile, la sua casa con i quadri di
Oscar Saccarotti. Rileggo le lettere, di cui ne
ho donata una al poeta e magistrate Vico
Faggi, uno degli uomini della Rivista geno-
vese Resine.
Ma oltre Barile, la strada degli incontri e

delle amicizie, si allunga con Eugenio
Montale, Camillo Sbarbaro.
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Dedica di Sbarbaro a E. Terracini (al piü giovane dei miei amici / Sbarbaro / Genova,
7.XII.1926), scritta nei libro di poesie «Pianissimo», La Voce, Firenze, 1914
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EUGENIO MONTALE

OSSI DI SEPPIA

PIERO GOBETTI
EDITORE

TORINO
1925

Frontespizio di «Ossi di seppia» con dedica di Eugenio Montale a E. Terracini, scritta il
23.XI. 1926
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