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GIUSEPPE GODENZI

Giovanni Verga (1840-1922)

Giuseppe Godenzi prende lo spunto dal 150" anniversario della nascita del
grande scrittore catanese, per riesaminare e riassumere le peculiaritä

della sua arte narrativa. Un'arte fecondata dagli umori del naturalismo e del
positivismo francese, filtrati attraverso la frequentazione del rajfinato ambien-
te milanese, ma che trae la sua linfa vitale dal mondo siciliano della seconda
metä dell'Ottocento; un'arte originalissima, perche il Verga, pur avendo
accettato la poetica positivistica dello studio impersonate delle passioni, ne

supera lafreddezza intellettuale e con il suo temperamento lirico partecipa con
antipatia o con simpatia profonda alle vicende dei suoi personaggi, ai mod del
loro animo — amore per il focolare e passione della roba — evidenziati in
un'eterna lotta, sia essa per l'esistenza, il benessere o la scalata sociale.
L'articolista distingue tre modalitä verghiane di presentare i personaggi: la
descrizione soggettiva, la rappresentazione diretta e in particolare quella
indiretta, cioe la rappresentazione attraverso la voce del coro che commenta,
critica e compiange e in quest' ottica passa in rassegna le indimenticabili
figure delle novelle e dei romanzi del periodo verista che vanno da Nedda a
Bianca, da Rosso Malpelo a Mastro don Gesualdo, tanto per fare qualche
esempio.

A 150 anni dalla nascita del Verga, ricordia-
mo colui che fu definito «il padre del veri-
smo italiano» o «il poeta degli umili». L'a-
spetto sociale e un elemento essenziale dello
scrittore siciliano, forgiato nell'aristocrazia e
nella mondanitä milanese, anche se esula in
gran parte dal valore di umanitä. II destino,
quella specie di divinitä superiore, e la storia
universale verghiana. A differenza del veri-
smo o naturalismo francese, che si fa ideali-
sta e sociale intellettualmente e universal-
mente, il verismo verghiano rimane regionale,

legato all'ambiente fisico e storico della
sua Sicilia o della sua Milano. Se il verismo

milanese perö e quello della vita borghese,
degli impiegati vinti da forze economiche e

sociali, il verismo siciliano si risolve nella
dialettica degli estremi, tra l'alta aristocrazia
da una parte e i pescatori, la plebe, i conta-
dini dall'altra.
«II mare e amaro e il marinaro muore in
mare». Questo adagio del cap. V dei Mala-
voglia puö essere il punto di partenza di un
breve esame del verismo comico o della
comicitä verghiana nei confronti dei suoi
personaggi centrali.
II Verga non ha mai espresso il suo credo
letterario in un trattato polemico, come fece
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10 Zola con la pubblicazione del «Roman
experimental». Manca, cioe, un vero e
proprio manifesto del verismo verghiano.
Mi riferisco ad alcuni passi contenuti nella
sua opera narrativa, alia prefazione del
romanzo I Malavoglia, che sarebbe dovuto
servire da introduzione all'intero ciclo ro-
manzesco de I vinti, o prima ancora, al passo
introduttivo della novella L'amante di
Gramigna, composta in forma di lettera a
Salvatore Farina, per apprendere direttamen-
te dalla bocca dell'autore quali fossero le sue
nuove idee sulla narrativa che gli permisero
di rompere con la tradizione della letteratura
mondana di moda nei due primi decenni del
secondo Ottocento.
«Io te lo ripetero cost come l'ho raccolto (il
racconto) pei viottoli dei campi, press'a poco
colle medesime parole semplici e pittoresche
della narrazione popolare, e tu veramente
preferirai di ritrovarti faccia a faccia col fatto
nudo e schietto, senza stare a cercarlo tra le
linee del libra, attraverso la lente dello scrit-
tore...
Quando la mano dello scrittore rimarrä asso-
lutamente invisibile, allora avrä l'impronta
dell'avvenimento reale, l'opera d'arte sem-
brerä essersi fatta da se senza serbar
alcun punto di contatto col suo autore».

(L'amante di Gramigna)

11 Verga vuole mostrarci il fatto tale quale si

presenta ai suoi occhi, nudo, schietto, e vuol
rimanere fuori dello svolgimento dell'azio-
ne, essendone solo il fedele relatore.
Notiamo bene che il Verga parla di azione e

non accenna ai personaggi, o, se vogliamo,
agli attori, a quell'elemento della narrazione
che porta l'azione avanti o che la subisce.
Fra i duecento personaggi con cui il lettore
s'incontra, non ne troviamo nessuno che sia
idealizzato. Tutti, anche i piü simpatici,
hanno dei difetti umani, o difetti fisici che Ii
«segnano» dalla nascita, o le impronte dei
mali della vecchiaia, o certi difetti morali.
Diversi segni caratteristici che possono esse-
re e un difetto fisico e un difetto morale, per
esempio un riso particolare, un modo di

camminare, certi gesti o anche occhi e sguar-
di particolarmente espressivi in situazioni di
grande commozione, ci mostrano che esiste
molto spesso un rapporto fra l'aspetto fisico
e l'atteggiamento morale o addirittura il
carattere dei personaggi.
Che il trattamento veristico escluda l'idealiz-
zazione, risulta chiaramente dall'osservazio-
ne fondamentale del Russo alia domanda chi
sia il protagonista de I Malavoglia. La
domanda e inutile, afferma il critico, perche
non c'e un protagonista vero e proprio. C'e
in questo romanzo il villaggio di Aci-Trezza
con la sua popolazione, e c'e la casa del
nespolo dei Malavoglia, della famiglia che
sta al centra delle vicende tragiche del
racconto. Anche se il destino di questa famiglia
costituisce il motivo centrale, c'e sempre
presente il coro di cui fanno parte i parenti,
i vicini, insomma l'intera popolazione di
Aci-Trezza. II coro (questo termine, per pri-
mo adoperato da Luigi Russo, avrä molto
successo nella critica detta idealistica) com-
menta, critica, compiange, contrasta e rispec-
chia gli avvenimenti e le azioni.
«II Verga non e un ritrattista del singolo, ma
il rievocatore di grandi scene affollate, dove
i personaggi numerosi sono fusi in una vigo-
rosa sintesi dinamica, che ce li fa vivere tutti,
ad ogni istante, nelle parole, gesti, azioni di
ogni singolo interlocutore» (Russo L., o. c.

p. 139).
Pero, secondo noi, in questa rievocazione
scenica, per riprendere un'immagine diven-
tata cara ad alcuni critici, non si tratta di
un'istantanea fotografica, ma sempre di una
composizione scenica nella quale 1'autore, a
dir il vero, non trucca gli attori, ma ne fa
spiccare i loro lati piü caratteristici. La scelta
dei personaggi e dei particolari messi in luce
viene fatta dall'autore. E sarä appunto l'im-
portanza che il Verga attribuisce alia descri-
zione dei difetti umani che ci permetterä di
vedere la mano dell'autore anche nel
trattamento veristico dei suoi personaggi,
cioe quando farä agire i personaggi e quando
Ii farä parlare con le loro parole semplici e

pittoresche della narrazione popolare.
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L'impersonalitä dell'autore di fronte alia sua

opera fu negata in forma polemica per primo
da Benedetto Croce, a cui risale l'intera cri-
tica verghiana. Arte non puö essere impersonate,

perche «fondamento di ogni poesia e la
personalitä umana»; la storiografia invece,
che appunto per questo fatto si distingue
dall'arte, deve essere impersonale, importan-
do «critica distinzione tra realtä e irrealtä,
realtä di fatto e realtä d'immaginazione,
realtä di azione e realtä di desiderio» (Benedetto

Croce, Aesthetica in nuce, Laterza,
Bari, 1969, p. 11).
Anche la critica piü recente, quella marxista,
si occupa di questo problema. Non era il
Verga altro che un fedele relatore oggettivo
dei fatti e delle situazioni - del «milieu» in
cui agiscono i personaggi, per adoperare una
parola chiave del linguaggio naturalistico -,
o c'e da scoprire nelle sue opere un impegno
sociale? Si esaurisce la sua opera nella rasse-
gnazione, rispecchiando uno stato d'animo
sostanzialmente deluso e amareggiato, o c'e
un impegno politico-sociale che potrebbe
mostrare nuove vie per migliorare la situa-
zione in cui vivono gli abitanti di Aci-Trezza
o di altri villaggi, nei quali sono situate le
vicende riferite in numerose novelle?
II Verga non pote mai dimenticare la raffina-
ta e galante esperienza milanese. Era forse
ancora lo stimolo e la suggestione formale di
quella decisiva esperienza che gli permise,
dal 1874 in poi, l'anno in cui fu pubblicato
«Nedda» bozzetto siciliano, di trovare il suo
stile personale. Certo, il Siciliano rimase
profondamente influenzato dal naturalismo
francese che costitui una rivoluzione nella
tecnica narrativa. Ma il suo stile non arrivö
mai alia rigidezza e la sua lingua non fu mai
espressione di una austeritä quasi impassibi-
le, caratteristiche tutt'e due delle opere di
Emile Zola, la cui poetica e reperibile nella
famosa prefazione al romanzo Therese
Raquin («J'ai voulu etudier des temperaments,

non des caracteres. Mon but a
ete un but scientifique avant tout, chaque
chapitre est 1'etude d'un cas curieux de

Physiologie») e nel saggio Le roman

experimental (1880), e attraverso quelle di
Ippolito Taine.
Verga, parlando nell'introduzione al ciclo de

I vinti di meccanismo delle passioni, sembra
riferirsi direttamente al trattato zoliano in cui
leggiamo:
«II me parait done util de dire nettement ce
qu'il faut entendre, selon moi, par le roman
experimental. En somme toute 1'operation

consiste ä prendre les faits dans la nature,

puis ä etudier le meccanisme des faits en
agissant sur eux par les modifications des
circonstances et des milieux, sans jamais
s'ecarter des lois de la nature».
La differenza tra l'intenzione dello Zola e
del Verga perö ci sembra essere considere-
vole. Lo Zola vuole anzitutto spiegare l'ori-
gine fisiologica delle passioni e dei senti-
menti ed applicare a modo dei positivisti il
metodo medico-scientifico con cui venne in
contatto studiando le opere di Claude
Bernard, Introduction ä 1'etude de la mede-
cine experimentale (1865) e Physiologie
generale (1875). Intuite le leggi, secondo le
quali nascono le passioni, lo Zola ne fece
delle regole di giuoco, che applicö scrupolo-
samente «en agissant» sui fatti, modificando
le circostanze e l'ambiente. Non parla dei
personaggi, ma e facilmente percepibile
come questi siano degradati ad oggetti speri-
mentali, tanto piü interessanti quanto piü il
loro carattere presenta tratti patologici.
Anche il Verga s'interessa del come nascono
le passioni, le «prime inquietudini per il
benessere». Ma egli non e mai solo scienzia-
to e studioso. II suo studio, anche se e molto
oggettivo, non e mai spassionato come pre-
tende di esserlo. II Verga verista ha sempre
un sentimento di compassione per i suoi
personaggi, persino per coloro che sono trat-
tati con disprezzo. Cid che avvicina l'autore
ai suoi personaggi non e in primo luogo l'in-
teresse scientifico-sociologico, ma la simpa-
tia o l'antipatia che sente nei loro confronti.
Egli si avvicina, si accosta ai suoi personaggi

di umili condizioni, perche nella sua delu-
sione rassegnata trovava nel fondo primitivo
dell'umanitä una profonditä — e nello stesso



317

tempo una semplicitä — di sentire che aveva
cercato invano nella societä aristocratica e
mondana lombarda.
C'e dunque un influsso da parte del natura-
lismo francese, ma il Verga non fu mai
seguace dello Zola, esponente piü importan-
te di questa scuola. Dove lo Zola si serve del
metodo naturalistico per non perdersi in
speculazioni psicologiche, il Verga applica
quello veristico perche l'argomento e i per-
sonaggi lo esigono; perche e l'unico che

permetta ai personaggi di esprimersi da se.
Al temperamento strettamente intellettuale
dello Zola, si oppone il temperamento lirico
del Verga, la cui arte quindi ha delle caratte-
ristiche inconfondibili. Dove lo Zola e il
medico, Verga e l'uomo. In questo senso la
sua arte e piü umana. I suoi personaggi sono
piü umani, cioe hanno mantenuto piü vivo
l'aspetto di un individuo, anche se portano le
impronte della «race» e che sono costretti a
vivere in un determinate) ambiente o
«milieu».

Stanno al centro delle prime opere l'amore
— l'amore per la giovane patria in una prima

fase di entusiasmo politico, l'amore, la
passione per una donna in un secondo
momento piü maturo — e soprattutto la sua
propria esperienza o il proprio sogno. (Cos!
per esempio in Una peccatrice, romanzo
uscito nel 1865). Tutte queste passioni, le
troviamo rappresentate in ricche pitture
d'ambiente complicato e rintracciabili in
protagonisti dalla psicologia complessa. Giä
qui prevalgono tra i personaggi i vinti, ma
sono dei vinti dalle passioni e non dal desti-
no. Dice Enrico Lanti, l'artista fallito, in
Eva, parlando della donna amata:
«Dimmi come pur sputandole in faccia tutto
quell'odio e questo disprezzo si possa morire
per lei, si possa sacrificarle l'amore, la vita,
la famiglia, la giovinezza, l'arte, tutte le cose
che sorridono e che si amano per abbeverarsi
del fiele de l'amore di lei...».
L'amore e la passione rimangono due ele-
menti centrali della sua narrativa, anzi la
nota fondamentale dello scrittore: l'amore
del focolare e la passione della roba. Talvol-

ta questa passione per la roba puo addirittura
assumere sfumature sensuali, cösi in Mastro
don Gesualdo che a quattr'occhi con Bianca,
sua moglie, «mostravasi proprio quel che

era, bonaccione, colla risata larga che mo-
strava i denti grossi e bianchi, passandosi
anche la lingua sulle labbra, quasi gustasse
giä il dolce del boccone buono, da uomo
ghiotto della roba». II dolce boccone poi sarä

un pezzo di terra (M.d.G. III. 1.).
E stato il Ragonese a mettere bene in luce il
fatto che questa premura mostrava i vari
aspetti della passione per la roba che, nota
bene, non e la fede del Verga, ma tutt'al piü
quella dei suoi personaggi, che egli pero
illustra con tanto di gusto, lo ha preservato
di cadere nello sterile naturalismo.
II Verga non si distingue dai romantici nep-
pure per il fatto di essersi occupato degli
umili, di quelle basse sfere in cui «il mecca-
nismo delle passioni e meno complicato».
Ma il rapporto autore-personaggio e molto
diverso. L'arte romantica, se non dava la
dimostrazione di una fede religiosa ed inte-
riore, contrariamente all'arte veristica che
sarebbe laica e sociale, si occupava dei ceti
sociali inferiori, del popolano semplice ed

ancora puro, per dei motivi demopsicologici.
In Verga — e in questo il nostro autore si

distingue tanto dal romanticismo quanto dal
naturalismo zoliano —.sono superati i miti
religioso-morali dei romantici e la mera
curiositä per un mondo strano e pittoresco.
Torniamo a parlare della simpatia per gli
umili, per i vinti dal destino, alia quale giun-
se il Verga attraverso la desolata visione
della vita.
Tenendo bene presente questi segni romantici

in Verga, potremo capire meglio diversi
passi di lirismo puro e di descrizione lirica
che troveremo nella sua narrativa dal
romanzo Mastro d.G. in poi.
«II Verga produsse arte veristica, non per
omaggio al metodo, quanto per un omaggio
a se stesso, alia sua intrinseca capacitä di
creatore, alia sua visione morale del mondo»
(Russo L., o.e. p. 65).
II personaggio verghiano non e mai solo,
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isolato, ma e sempre integrato in una comu-
nanza di destino, persino nelle novelle, nelle
quali il Verga racconta la storia di un singolo
disgraziato. La gente con cui il lettore viene
confrontato, e furba, pratica, senza scrupoli e
bada solo all'interesse. Vive in un mondo
piccolo e rinchiuso in se stesso dal quale non
c'e modo di scappare, e chi lo prova — come
fece 'Ntoni — sarä punito immediatamente.
Soprattutto nelle novelle i personaggi vivono
come parte di una atmosfera e di un ambien-
te che operano su di loro senza che essi li
possano in alcun modo influenzare. Quindi
nell'opera del Verga la vita e quella che e
richiesta e concessa dalla vita fisica. I pro-
blemi sono concreti e riguardano la soddisfa-
zione delle passioni e il superamento delle
difficoltä economiche. II personaggio tipico
che vive in tali condizioni e di una psicolo-
gia ridotta, vicina ancora in molte situazioni
a quella dell'animale. Sostanzialmente diver-
so da quello delle prime opere, il nuovo
personaggio verghiano e un personaggio di solo
gesto, di sola azione.
II Verga si serve di tre modi diversi per
presentare al lettore i personaggi da lui
creati. Nedda, bozzetto siciliano, pubblicato
nel 1874, rappresenta certamente una svolta
nella narrativa verghiana. II trattamento di
Nedda non e ancora quello tipico del veri-
smo. Ancora notiamo tratti di un romantici-
smo ovviamente filantropico. Lo sventurato
e fatale destino della ragazza e troppo piü
ragionato che veduto. Dice bene il Momi-
gliano, che Nedda vive ancora sotto l'occhio
di Giovanni Verga. Ma in questa novella
assistiamo alia ricerca di un modo adatto per
trattare gli umili, gli incolti, quelli che non
sanno esprimere i loro problemi, che sono
vincolati dalla incomunicabilitä del dolore.

Distinguiamo i seguenti tre modi di presen-
tazione:

— La descrizione soggettiva, tradizionale,
attraverso le parole dello scrittore che ci
danno un commento critico. Questa descrizione

avviene nel momento in cui la ragazza
si avvicina al fuoco. Essa e quindi inserita in

un'azione, ma fa parte del piano della rifles-
sione:
«Era una ragazza bruna, vestita miseramen-
te; aveva quell'attitudine timida e ruvida che
danno la miseria e l'isolamento. Forse sa-
rebbe stata bella, se gli stenti e le fatiche
non ne avessero alterato profondamente non
solo le sembianze gentili della donna ma
direi anche la forma umana. Gli occhi
erano neri, grandi, nuotanti in un fluido
azzurrino, quali li avrebbe invidiati una
regina a quella povera figliuola se non
fossero stati offuscati dall'ombrosa timidez-
za della miseria».
Sono tipiche per la descrizione soggettiva le
frasi in forma ipotetica. E questo un modo di
trattare i personaggi che non troveremo piü
nelle opere posteriori. II Verga saprä velare
giudizi talmente soggettivi come «ma direi
anche» e nella novella L'amante di
Gramigna l'incidentale «se non erro» rag-
giunge uno scopo molto diverso:
«Parecchi anni orsono, laggiü lungo il Sime-
to, davano la caccia a un brigante, certo
"Gramigna", se non erro, un nome maledetto
come Perba che lo porta...».
Invece di mettere in rilievo la presenza del-
l'autore, l'apposizione indica l'inizio della
narrazione impersonale del racconto «raccol-
to pei viottoli dei campi». Provoca uno stac-
co netto dall'introduzione teorica, nella quale

il Verga si rivolse in forma epistolare ad

un amico. Viene sottolineata questa funzione
dal costrutto in stile indiretto libero che

segue immediatamente dopo: «un nome
maledetto come Perba che lo porta».
Alia descrizione soggettiva contrapponiamo
— la rappresentazione diretta, che consiste
nel riferire oggettivamente i discorsi e le
azioni dello stesso personaggio. Rappresentazione

diretta vuol dire rappresentazione
attraverso l'azione. E questo il modo di trattare

i personaggi piü tipico dei veristi. Quan-
do lo zio Giovanni da a Nedda i soldi per
comperare la medicina, e va a comperarla
pure lui, la ragazza dice alia mamma mori-
bonda: «C'e andato lo zio Giovanni — e lo
disse con voce dolce insolitamente».
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E la prima volta che il Verga parla della sua
voce. Lo fa in un momento in cui essa e
particolarmente espressiva, quando assume
un tono che colpisce, anzi, che sembra addi-
rittura rilevare un lato del carattere di Nedda
ancora ignorato.
— Rappresentazione attraverso la voce del
coro: Ne sentiamo ancora ben poco nel
bozzetto siciliano. Tuttavia, nelle opere
successive sarä di primaria importanza per il
trattamento dei personaggi, perche sarä il piu
schietto e prenderä talvolta aspetti addirittu-
ra crudeli. C'e il fattore «il quale gridava
sempre da fattore coscienzioso che difende i
soldi del padrone» che dice a Nedda: «Dopo
che ti pago come le altre, e si che sei piü
povera e piü piccola delle altre».
II fatto di mettere sullo stesso piano la po-
vertä e la piccolezza della ragazza e tipica
della «logica soggettiva» del popolo. II fattore

riassume qui l'opinione di tutti i presenti.
Ma ancora questo giudizio — o meglio,
pregiudizio — e riferito nel discorso diretto.
II fattore emerge dalla massa anonima e
diventa il portavoce della «vox populi».
Molto piü spesso perö la voce del popolo sta
nelle frasi scritte, nel discorso indiretto libera.

Cos! per esempio la caratterizzazione del
fattore che agisce «da fattore coscienzioso».
O accenniamo ancora al passo della novella
L'amante di Gramigna in cui il nome Gra-
migna viene definite «un nome maledetto
come l'erba che lo porta».
II rapporto tra l'aspetto fisico e il carattere e
stabilito in maniera molto esplicita nella
novella Rosso Malpelo. Questa novella pare
essere composta di due parti: di una prima,
nella quale sembra parlare un popolano che
riferisce i vari giudizi e pregiudizi sul perso-
naggio, e di una seconda, in cui il Verga ci
mostra un Rosso Malpelo rassegnato, che ha
accettato di essere «malpelo» e che comincia
finalmente a comportarsi come tale.
«Sapendo che era "malpelo", ei si acconcia-
va ad esserlo il peggio che fosse possibile».
«A che giova? Sono malpelo».
Ecco l'inizio della novella:
«Malpelo si chiamava cost perche aveva i

capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perche
era un ragazzo malizioso e cattivo, che pro-
metteva di riescire un fior di birbante. Sieche

tutti alia cava della rena lo chiamavano
"Malpelo", e persino sua madre, col sentirgli
dir sempre a quel modo aveva quasi dimen-
ticato il suo nome di battesimo».
Che persino sua madre ha dimenticato il suo
nome di battesimo e piü che la solita dialet-
tica del nomignolo che consiste nel fatto che

esso prima soppianta il vera nome e finisce
poi per diventare un nome anch'esso,
perche, col tempo, in un processo di ottundi-
mento, perdeva la sua forza distintiva. Signi-
fica piuttosto che pure lei che l'ha fatto, e
convinta che il suo ragazzo fulvo dev'essere

per forza scaltrito e furbo. Finalmente «la
vedova di mastro Misciu era disperata di
aver per figlio quel malarnese, come diceva-
no tutti (...)». Insomma, non c'e da stupirsi,
perche chi lo vede, con la massima oggetti-
vitä, sembra dover ammettere che era «dav-
vero un brutto ceffo, torvo, ringhioso e sel-
vatico». Questo giudizio vuole essere tanto
piü oggettivo quanto si basa su osservazioni
che riguardano il suo comportamento «al
mezzogiorno»: «AI mezzogiorno, mentre
tutti gli altri operai della cava si mangiavano
in crocchio la loro minestra, e facevano un
po' di ricreazione, egli andava a rincantuc-
ciarsi col suo corbello fra le gambe, per ro-
sicchiarsi quel po' di pane grigio, come
fanno le bestie sue pari».
Ovviamente questi sono i giudizi dei personaggi

verghiani e non quelli dell'autore che

finge di averli sentiti tali e quali dal popolo.
L'autore ironizza ed accusa la prevenzione
del popolo, mettendo in ridicolo la falsa
logica. Lo fa con la ripetizione della
congiunzione e, tipica del modo di racconta-
re dei popolani: «ed aveva i capelli rossi
perche era un ragazzo malizioso... / e persino

sua madre... / e siccome era malpelo...».
Si noti che la congiunzione sta proprio Ii
dove non c'e assolutamente connessione tra
due pensieri.
«Egli era davvero un brutto ceffo», sembra-
no dover ammettere colore che non sentiva-
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no piü la forza distintiva del nomignolo, ma
che, osservando il suo comportamento, si

accorgono della coincidenza sorprendente.
Troviamo la stessa espressione anche ne /
Malavoglia, stavolta perö per sottolineare le
qualitä di un personaggio: l'aspetto fisico di
Mena Malavoglia, sulle prime cento pagine,
non ci e presentato. La conosciamo soltanto
giudicata dalle vicine:
«Comare Mena non si vede, ma si sente, e

sta al telaio notte e giorno, come Sant'Agata
— dicevano le vicine».
Ma quando finalmente arriva il giorno in cui
tutti la guardano — e il giorno della visita di
Fortunata Cipolla con suo figlio Brasi che
avrebbe dovuto sposare Mena — ecco che si
nota quanto il nomignolo e giustificato:
«Mena sembrava davvero Sant'Agata, con
quella veste nuova e quel fazzoletto nero in
testa».
Negli occhi di Rosso Malpelo la gente nota
un tratto diabolico. Infatti, «dopo la morte
del babbo pareva che gli fosse entrato il
Diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei
bufali feroci che si tengono coll'anello di
ferro al naso». Talvolta «sembrava che Stesse

ad ascoltare qualche cosa che il suo
diavolo gli sussurrasse negli orecchi dall'altra
parte della montagna di rena caduta».
Quindi, Rosso Malpelo e piü che un «segna-
to da Dio». E un essere diabolico, come la
Lupa, chiamata cosi «perche non era sazia
giammai di nulla. Le donne si facevano la
croce quando la vedevano passare, sola come
una cagnaccia, con quell'andare randagio e

sospettoso della lupa affamata». «Per fortuna
la Lupa non veniva in chiesa, ne a Pasqua,
ne a Natale, ne per ascoltar messa, ne per
confessarsi».
Nella seconda parte poi cambia il punto di
vista. L'autore vede la realtä della vita non
piü con gli occhi del «coro» ma con quelli di
Rosso Malpelo, vittima, come abbiamo det-
to, di un mondo pieno di pregiudizi e tanto
ostile al ragazzo:
«A che giova? sono "malpelo"! — e nessuno
avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e

le spalle sempre fosse effetto di fiero orgo-

glio o di disperata rassegnazione, e non si

sapeva nemmeno se la sua fosse selvatichez-
za o timiditä. II certo era che nemmeno sua
madre aveva avuta mai una carezza da lui, e

quindi non gliene faceva mai».
In effetti, non si riesce ad afferrare il carat-
tere di Rosso Malpelo. II suo concetto di vita
che egli esprime guardando il cadavere del-
l'asino morto nelle cave e la sua affezione
alle volte sadica per Ranocchio non colli-
mano:
«Ecco come vanno le cose! Anche il grigio
ha avuto dei colpi di zappa e delle guidale-
sche Ma ora gli occhi se Ii mangiano i
cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle gui-
dalesche, con quella bocca spolpata e tutta
denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato
meglio».
Quanto pare ragionato questo discorso che

esprime il desiderio di non essere nato per
non soffrire! — e quanto e diverso da quel-
l'altra sentenza, molto piü istintiva e spontanea,

filtrata, a quanto pare, dalla voce del
coro:
«Infatti egli lo tormentava in cento modi.
Ora lo batteva senza un motivo e senza
misericordia, e se Ranocchio non si difende-
va, lo picchiava piü forte, con maggiore
accanimento, dicendogli: — To', bestia!
Bestia sei! Se non ti senti l'animo di difen-
derti da me che non ti voglio male, vuol dire
che non ti lascerai pestare il viso da questo
e quello».
II fatto di vedere in un ragazzo fulvo un tipo
scaltrito e furbo e troppo comune per susci-
tare nel lettore un particolare interesse. Lo
scopo dell'autore, ci pare, e stato piuttosto
quello di non immedesimarsi fin dall'inizio
col protagonista che, nella sua desolata
rassegnazione, ha senz'altro la simpatia del
Verga. Che il ragazzo abbia certi impulsi
animaleschi e sadici, che il suo comportamento

«al mezzogiorno» sia veramente stra-
no, e fuori dubbio. Importa perö vedere
come essi ci vengono presentati. L'interesse
della novella ci sembra consistere proprio in
questo: il Verga arriva alia massima oggetti-
vitä essendo ostentatamente e quindi ironica-
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mente, soggettivo. Questa oggettivitä ha l'in-
tento di far agire liberamente il personaggio.
Molto spesso, invece di dare l'analisi di uno
stato d'animo o di un difetto umano che si
manifesta in una determinata azione, il Ver-
ga ricorre alia descrizione degli occhi. Dob-
biamo tener presente che anche questo pro-
cedimento e radicato nella lunga tradizione
della narrativa popolare. Ma importa anche
notare l'importanza che la descrizione degli
occhi assume nelle opere verghiane del pri-
mo periodo e la varietä espressiva molto
sottile alia quale l'autore aspira. Citeremo
solo pochi passi del romanzo Eva in cui il
Verga si sofferma per descrivere gli occhi di
Enrico Lanti moribondo.
«Quali occhi! Le palpebre nerastre si affon-
davano nell'occhiaia incavata, e quando si

riaprivano, scoprivano qualche cosa che
parlava dell'altro mondo».
«Mi fissö col suo sguardo espressivo e luci-
dissimo».
«I suoi occhi, dove soltanto sembrava essersi
raccolto la vita, lucidavano di lagrime».
Possiamo distinguere queste due fonti (tradi-
zionale l'una, personale l'altra) anche nelle
opere del secondo periodo. L'intero dramma
di Nedda si rispecchia negli occhi della
ragazza, che prima sono neri «grandi, nuo-
tanti in un azzurrino fluido». Ma giä adesso
il Verga fa notare che sono «asciutti, quasi
impassibili». Nel seguito del racconto l'autore

insiste solo su questo fatto. Gli occhi non
sono piü belli da essere invidiati da una
regina, ma in loro si riassume il dolore della
ragazza che sembra essere, si, vissuto, ma
non veramente sentito perche, in fondo,
Nedda e una ragazza impassibile. Quando
muore Janu, ella ha gli occhi grandi, spalan-
cati. Quando poi muore la sua bimba, gli
stessi occhi sono asciutti «e spalancati fuori
misura».
Nel bozzetto il procedimento e ancora molto
elaborato, e lo stesso Verga sent! forse che
non corrispondeva al metodo veristico, di
insistere troppo sull'espressivitä degli occhi.
Infatti, ne I Malavoglia gli accenni agli occhi
espressivi dei personaggi mancano. Li ritro-

viamo invece in numero abbondante in
Mastro don Gesualdo. L'umiltä di Diodata si
manifesta «nei begli occhi di cane carezze-
voli e pazienti che si ostinavano a farsi voler
bene, come tutto il viso supplichevole an-
ch'esso».
Con la stessa concisione con la quale il
Verga caratterizza il temperamento servile di
Diodata, egli riesce a distinguere con poche
parole vari difetti dei suoi personaggi: vedia-
mo per esempio il canonico Lupi, il religio-
so-affarista «con quella faccia amabile che
metteva tutti d'accordo» e che e presente in
ogni avvenimento importante del romanzo,
che interrompe un dialogo in casa Sganci
«colla malizia che gli rideva negli occhietti
di topo». II cavaliere Peperito, interessato
alle ricchezze di donna Giuseppina Alösi, la
guarda con occhi da lupo affamato. Accen-
niamo ancora agli occhi della Lupa nella

novella omonima: occhi da satanasso /
occhi da spiritata / occhi neri come il car-
bone.
Nella didascalia del pezzo teatrale La Lupa,
troviamo l'affermazione che non solo la
gente mette in rapporto gli occhi e il caratte-
re della gnä Pina. II Verga la vede «ancora
bella e provocante gli occhi luminosi in
fondo alle occhiaie scure».
Piü complesso e il ritratto che il Verga fa del
dottor Travuso in Mastro don Gesualdo, che

e «il capo di tutti i giacobini del paese».
Quindi, durante la rivoluzione, «stava nasco-
sto nella legnaia, tremando come una foglia

Quando gli dissero che era la moglie
del sagrestano la quale veniva a cercarlo

per don Diego moribondo, montö in furia
come una bestia. "E ancora vivo?... Manda-
telo al diavolo!... Vengono a spaventarmi!...
a quest'ora!... di questi tempi... un padre di
famiglia!..."» (II.2). Quando va a cercarlo il
sagrestano pure lui perche don Diego, «un
cristiano», non debba morire cosi, «senza
medico ne speziale» trova una «porticina
verde, colla fune del campanello legata alta
perche non andassero a seccarlo di notte».
Non puo mancare il motivo della sfiducia
nelle sue cure mediche: «II medico andava e
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veniva; provava tutti i rimedi, tutte le scioc-
chezze che leggeva nei suoi libracci».
Disprezzo spontaneo (cioe non basato sul-
l'impegno politico-sociale che cerchiamo
invano nel Verga) da parte dello scrittore,
perche rappresenta una legge che non e fatta

per la gente che la subisce e che non la

protegge e sfiducia, anzi rifiuto della stessa

gente, perche e un forestiero, uno venuto da
fuori, costituiscono il tono fondamentale del
trattamento di don Michele, «il brigadiere
delle guardie doganali, il quale andava attor-
no colla pistola sullo stomaco e i calzoni
dentro gli stivali, in cerca di contrabbandie-
ri». E talmente vanitoso che, per fare la corte
ad una ragazza, ripassava per le vie «attorci-
gliandosi i baffi e la domenica poi si
metteva il cappello colla piuma». E uno di
quelli che non fanno nulla, ma lo stesso e

«grande e grosso meglio di un canonico».
Potremmo accennare ancora a don Licciu
Papa delle novelle rusticane, la cui autoritä
si riassume nella fräse: «Largo alia Giusti-
zia!». E nella novella omonima che leggia-
mo la fräse che la legge non e fatta per la

gente: «La Giustizia e fatta per quelli che
hanno da spendere».
Fanno figura altrettanto cattiva gli avvocati
che sono tutti presuntuosi, sfruttatori dei
disgraziati che vengono a chiedere un consi-
glio. Particolarmente riuscito stilisticamente
e il ritratto dell'avvocato dottor Scipioni ne

I Malavoglia. Lo conosciamo soltanto attra-
verso il giudizio di don Silvestro, che i
Malavoglia accettano ciecamente:
«...il dottor Scipioni era giovane, ma quanto
a chiacchiere ne possedeva da mettersi in
tasca tutti gli avvocati vecchi che pretende-
vano cinque onze per aprir la bocca, mentre
lui, si contentava di venticinque lire».
II fatto poi, che Ii fece venire due o tre volte,
prima di dar loro pratica, rimane senza
commento, anzi, invece di mostrare la sua
riprovazione del comportamento, il Verga
sembra burlarsi ancora dell'ingenuitä dei
Malavoglia:
«II bello poi era che andavano tutti in pro-
cessione, l'uno dietro l'altro, e da principio

ci si accompagnava anche la Longa con la
bambina in collo, per aiutare a dire le proprie
ragioni, e cosi perdevano tutta la giornata».
Senza particolare interesse e il trattamento
del notaro Neri in Mastro don Gesualdo. E
uno dei rari personaggi che ci sono presenta-
ti da uomini ridicoli e meschini fin dal-
l'inizio.
«Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo,

calvo, rotondo, una vera trottola, col
ventre petulante, la risata chiassosa, la par-
lantina che scappava stridendo a guisa di una
carrucola». Col suo aspetto fisico coincide il
comportamento vile durante la rivoluzione.
Racconta Nanni l'orbo: «Sono andato anche
a cercare del notaro Neri Nessuno l'ha
piü visto, il notaro! Dicono che e nascosto
nel monastero di San Sebastiano... vestito
da donna, ...sissignore».
«Pare d'entrare in un altro mondo, a don
Gesualdo, allorche fu in casa della figliuo-
la». L'altro mondo e quello della nobiltä
decadente alia quale appartiene il duca di
Leyra, ed e quello che il Verga frequentava
durante il suo periodo milanese. Per non
divenir troppo raffinato nella descrizione di
un ambiente da lui tanto conosciuto e final-
mente disprezzato, egli si mette nei panni di
don Gesualdo, che col suo senso pratico e
col suo giudizio puro, smaschera questa falsa
aristocrazia. «Povero Gesualdo», conclude il
Verga dopo questa descrizione, in una subi-
tanea emozione affettiva. II duca di Leyra
invece viene trattato in maniera fredda, quasi
indifferente.
«Era un bell'uomo, magro, elegante, un po'
calvo, gentilissimo. Si cavava il cappello
anche per rispondere al saluto dei contadi-
ni». «Le signore asserivano che non dimo-
strava piü di quaranta anni». Ma chi sono
queste signore? Agrippina, per esempio, una
ragazza con tanto di baffi e due occhio-
ni neri come il peccato che andavano frugan-
do gli uomini, o la signora Capitana, la quale
incontrammo mentre «civettava in mezzo a

un gruppo di giovanotti e che era scollaccia-
ta che era una indecenza», o ancora le tre
sorelle Margarone, Donna Giovannina, «un
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bei pezzo di grazia di Dio anch'essa», donna
Fifi, nel frattempo diventata la moglie del
baronello Rubiera, «disseccata e gialla dal
lungo celibato, tutta pelosa, con certi denti
che sembrava volessero acchiappare un
marito al volo», e donna Mita, che «sa quel
che deve fare. E grande e grossa quanto le
sue sorelle messe insieme; ma sa che deve
fare la bambina, per non dar torto alle altre
due». Che coro di ammiratrici quindi, per il
duca di Leyra.
«II duca s'era tirato dietro lo zio bali, onde
sembrar piü giovane - dicevano le male lin-
gue: un vecchietto grasso e rubicondo che
doveva lasciargli l'ereditä, e intanto faceva
la corte alle signore». Se il duca, per vanitä
avesse voluto parere piü giovane che non
era, sarebbe stato un debole, certo, un po'
ridicolo, ma facilmente perdonabile. Ma la
sua intenzione di concludere il matrimonio
d'interesse con Isabella Trao il piü presto
possibile e talmente palese e la sua gentilez-
za «anche per i contadini» e cosi ovviamente
ipocrita, che nel suo trattamento e chiara-
mente sensibile la profonda antipatia dello
scrittore. Infatti egli traccerä il carattere di
un uomo freddo, simulato, interessato solo
alia dote della moglie. All'inizio della quarta
parte leggiamo che Isabella minacciava di
suicidarsi perche suo marito aveva preso a

viaggiare fuori del regno. C'era da temere
ch'egli volesse intendere una causa di sepa-
razione, per incompatibilitä di carattere.
Finalmente don Gesualdo fu costretto a
«correre dietro al notaro per accomodare la
faccenda, e placare il genero a furia di de-
nari».
Piü tardi, quando don Gesualdo viveva al
palazzo, «egli si mostrava proprio un buon
figliuolo col suocero», perö «toccö anche il
tasto degli interessi», Don Gesualdo, ridotto
e giä rassegnato com'era, intui le intenzioni:
...«si senti morire il sorriso in bocca».
La vecchiaia, nella visione del Verga, e un
decadimento psichico e fisico, un disfaci-
mento commovente e deludente che colpisce
in maniera piü crudele i personaggi piü
simpatici. Lo vediamo esaminando la tra-

sformazione fisica di alcuni personaggi,
causati da malattie o dalla vecchiaia e varie
scene di morte. Cominciamo, seguendo l'or-
dine cronologico, con l'analisi del trattamento

di

Padron 'Ntoni.

Lo conosciamo all'inizio del romanzo come
custode tenace delle leggi invisibili della
casa. A parte di essere il nonno vedovo,
sembra essere senza etä. Con un «pugno che
sembrava fatto di legno di noce» egli sta al

timone della barca, come pescatore sul mare
e come «pater familias» a casa. II benessere
della famiglia e la sua unica preoccupazione
e il fatto che esso dipende unicamente dalla
situazione economica sarä la causa fatale
della sua triste fine. Ma quanti guai e quanti
stenti deve sopportare il pover'uomo! L'inte-
ro dramma della famiglia dei Malavoglia con
tante speranze e tante delusioni sembra ri-
specchiarsi nella trasformazione del suo

corpo, dalla notte in cui andava perduta la
«Provvidenza» e Bastianazzo annegava — e

nella quale «egli non pensava altro e

quando non parlava delle sue cose non dice-
va nulla, e alia conversazione ci stava come
un manico di scopa» — fino al giorno in cui
Alessi e sua moglie Nunziata lo videro per
1'ultima volta in quella gran cameraccia coi
letti in fila dell'ospedale. «Li aspettava come
un'anima del purgatorio». Quando gli disse-

ro che avevano riscattato la casa del nespolo
gli chiesero se voleva tornarci, «rispose di si,
e di si, cogli occhi che tornarono a luccica-
re». Ma il suo ultimo viaggio sarä quello nel-
l'altro mondo. Era ineluttabile che egli non
dovesse piü rimettere piede nella sua casa.
Ma prima ch'egli intraprenda quell'ultimo
viaggio incontriamo il padron 'Ntoni in
molte situazioni dolorose. Dopo la morte di
Bastianazzo, della quale si sentiva colpevole
perche era stato lui a combinare l'affare dei

lupini e a dire a suo figlio di fare il trasporto
con la «Provvidenza» — un consiglio che

per quest'ultimo era un ordine come quando
gli diceva di soffiarsi il naso o quando gli
aveva detto di «pigliarsi la Longa in moglie»
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— egli sembrava invecchiato di cento anni.
Da allora in poi il Verga traccia l'immagine
di un vecchietto sofferente e fa notare certi
particolari dell'aspetto fisico di padron
'Ntoni dei quali prima non parlava. Anzi,
sembra che lui cominci ad interessarsene
solo adesso.
Per far riparare la barca, i Malavoglia si

mettono a giornata «e se la sciatica piegava
il vecchio come un uncino, rimaneva nel
cortile a rifar le maglie alle reti, a raccomo-
dar nasse, e mettere in ordine degli attrezzi,
che era pratico di ogni cosa del mestiere».
Ancora non si da per vinto, ancora tenta a

lottare contro il destino. Dopo un breve
intermezzo di fortuna, in cui vediamo un
padron 'Ntoni felice («seduto sul muricciuolo,
diceva di si col capo, e rideva tutto solo»)
perche finalmente tutto sembra andare liscio
per il matrimonio di Mena, eccolo di nuovo
colpito dal destino. La disgrazia che sta per
accadere, sembra annunciarsi nella fräse: «II
povero vecchio aveva abbaiato tutto il gior-
no per i suoi dolori». Infatti, dopo questo
accenno alia sciatica del nonno, che evoca
subito l'immagine espressiva dell'uncino,
segue la drammatica scena della tempesta
dopo la quale pare che il disgraziato sia
veramente vinto:
«II nonno stava meglio, e lo mettevano sul-
l'uscio, al sole, avvolto nel tabarro, e col
fazzoletto in testa, che sembrava un morto
risuscitato, tanto che la gente andava a ve-
derlo per curiositä; ed il poveraccio chinava
il capo a questo e a quello, come un pappa-
gallo, e sorrideva, tutto contento di trovarsi
la, nel suo cappotto...».
Sottilmente verghiana e insieme cosi poetica
e l'osservazione seguente, che paragona in
maniera molto fine il nonno con lo zio
Santoro che, essendo cieco, riconosce la
gente dal passo e dalla voce.
«Ora che non aveva altro da fare aveva
imparato a conoscere le galline ad una ad

una, e stava a vedere quello che facevano, e

passava il tempo ad ascoltare le voci dei
vicini, dicendo: — Questa e comare
Venera...».

Un vinto vero e proprio? Invece no. E tenace
«tale quale come i gatti! — che se non danno
il naso per terra sono sempre vivi». E molto
significativo che l'autore riferisca qui il
giudizio crudele di comare Venera, la Zup-
pidda, la chiacchierona piü cattiva del villag-
gio «che compariva sempre aH'improvviso,
per dire la sua come il diavolo nella litania»
e che era in giro tutto il giorno a piedi scalzi,
a far la spia. Perö «diceva sempre la veritä
come il Vangelo, questo era il suo vizio».
Quando poi 'Ntoni fu imprigionato e che la
casa era crollata davvero, il vecchio nonno si
diede per vinto. La «Mena doveva andare a

prendere il nonno per mano, verso l'avema-
ria, come un bambino, perche di sera non ci
vedeva piü, peggio di una gallina». Rispon-
deva sempre di si col capo, da vero rassegna-
to. Ancora il Verga insiste sulla descrizione
del poveraccio, ridotto a un rudere, nascon-
dendo la sua pietä dietro un consiglio com-
movente per il suo significato pratico e

apparentemente disinteressato:
«...don Ciccio disse che era proprio finita

e Alessi o la Mena o anche la Nunziata
dovevano perdere le loro giornate a far la
guardia; se no se lo sarebbero mangiato i

porci, come trovavano l'uscio aperto».
Piero Nardi, nel commento a I Malavoglia,
afferma che in questa motivazione, d'una
crudezza brutale, il realismo pessimista del-
l'arte del Verga tocchi il fondo.

Mastro don Gesualdo / Mazzarö
e la baronessa Rubiera

Facciamo tre nomi insieme, perche in questi
personaggi troviamo la manifestazione piü
pura della passione per la roba, che costitui-
sce il tema fondamentale delle Novelle
rusticane (1881-83) e del romanzo Mastro
don Gesualdo.
Mazzarö, il protagonista della novella La
roba, che il viandante si immagina «tutto
grande per quanto era grande la terra» e che
invece era «un omiciattolo che non gli
avreste dato un baiocco, a vederlo; e di
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grasso non aveva altro che la pancia», e solo
apparentemente il modello per la creazione
del personaggio di don Gesualdo. Egli e

l'antico tipo dell'avaro, meschino e gretto,
che pensa incessantemente alia roba e ne
vorrebbe ancora. «Di donne non aveva mai
avuto sulle spalle che sua madre la quale gli
era costata anche dieci tari quando aveva
dovuto farla portare al camposanto.
Si noti invece il comportamento di don
Gesualdo quando muore suo padre, mastro
Nunzio: «II piü turbato di tutti pero era don
Gesualdo. Poi gli baciö la mano, e gli
copri la faccia col lenzuolo». La piü netta
differenza perö si scopre nel momento in cui
i due devono lasciare la roba. Mazzarö
«andava ammazzando a colpi di bastone le
sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: —
Roba mia, vientene con me!». Si comporta
da ostinato, da uomo che non ha capito.
Quasi con le Stesse parole il Verga descrive
il comportamento di don Gesualdo a Manga-
lavite dove si «persuase che era proprio finita,

che ogni speranza per lui era perduta.
Allora, disperato di dover morire, si

mise a bastonare anatre e tacchini
Avrebbe voluto distruggere d'un colpo tutto
quel bene di Dio che aveva accumulate».
Questo e un atto di disperazione che il Verga
perdona. Gli «concede» persino la triste ed
umiliante fine in casa del genero, cioe, lo fa
morire da vero eroe vinto e rassegnato.
La baronessa Rubiera e l'espressione di una
concezione puramente economica della vita.
L'amore della roba la rende sorda ad ogni
sentimento.
Dopo la prima presentazione, in cui vediamo
una donna che porta i segni del lavoro
(braccia nude / capelli impolverati, braccia
pelose / col ventre che ballava / accesa in
volto) il Verga non trova mai piü parole di
simpatia per lei. Avendo poi smascherata la
sua ipocrisia, descrive la «faccia ad un tratto
irrigidita nella maschera dei suoi progenito-
ri». Nel trattamento della baronessa paralitica,

ecco che possiamo veramente parlare del
naturalismo verghiano che tocca il fondo.
Niente simpatia, niente pietä, ma disprezzo.

E Tunica volta che troviamo in Verga il
trattamento esclusivamente spregiativo di un
personaggio che non sia un intruso.
Abbiamo giä citato sopra il passo nel quale
ella e paragonata ad un bue colpito. E de-
scritta, in un modo non meno duro, quando
lascia la cittä per fuggire il colera:
«...paralitica, su di una sedia a bracciuoli,
poiche nella portantina non entrava neppure,
tanto era enorme, portata a fatica da quat-
tr'uomini, colla testa pendente da un lato, il
faccione livido, la lingua pavonazza che
usciva a metä dalle labbra bavose, gli occhi
soltanto vivi e inquieti, le mani da morta
agitate da un tremito continuo».
L'ultima volta che il Verga parla di lei, egli
ci mostra una vecchia altercante che si ostina
ancora ad arrendersi. E un motivo zoliano e

fa pensare alia madre di Therese Raquin,
paralitica anche lei e condannata ad assistere
alia scena del drammatico suicidio della
scellerata coppia. In Verga, la baronessa
assiste alia rovina economica della famiglia,
ormai inevitabile.
«La vecchia, che non aveva perduto una
parola di tutto il discorso, sebbene nessuno
badasse a lei, si mise a grugnire in una col-
lera ostinata di bambina, gonfiando apposta
le vene del collo per diventar pavonazza in
viso Accorse anche Rosaria, con ventre
enorme, le mani sudice nella criniera arruffa-
ta e grigiastra, minacciando la paralitica lei
pure: "Guardate un po'! E diventata cattiva
come un asino rosso! Cosa gli manca, eh?

Mangia come un lupo!"» (VI, 3).

Bianca

La descrizione di Bianca ci interessa special-
mente perche ella e un personaggio umile e
dolente che vive pienamente e nel silenzio
del suo dramma personale senza ribellarsi ne
contro il destino che la condanna alia morte
prematura ne contro la volontä dei parenti
che la costringono a sposare Gesualdo. Iper-
sensibile e timida, non parla quasi mai. Ma il
lettore ha l'impressione di conoscerla, di
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aver sentito la sua voce, solo perche i dolori
morali e fisici si esprimono attraverso gli
occhi, attraverso certi gesti o attraverso il
tremare delle mani, che sembrano trasfor-
marsi anch'essi per le sofferenze.
II Verga ci descrive Bianca prima del matri-
monio, in varie tappe, come lo esige la tec-
nica narrativa veristica. Prima la vediamo
durante la festa di San Gregorio in casa
Sganci: «...colle spalle un po' curve, il busto
magro e piatto, i capelli lisci, il viso smunto
e dilavato».
Questi attributi possono essere del tutto
oggettivi e riguardare solo l'aspetto fisico.
Sono infatti seguiti da un'osservazione che
riguarda il vestito: «vestita di lanetta in
mezzo a tutto il parentado in gala». Perö,
conosciamo ormai troppo il Verga per non
intravvedere in quest'ultimo particolare so-
prattutto un significato simbolico che prean-
nuncia l'isolamento della futura sposa.
Quando ella attraversa la sala, timida, l'aria
umile e imbarazzata delle ragazze povere, la
signora Capitana osserva: « — Che bella
figurina!». II Verga perö riprende subito un
motivo di prima e insiste ancora sul fatto che
ella porta un vestitino di lanetta. Poco dopo
egli fa notare che il vestito di lanetta le fa
delle pieghe sulle spalle magre.
II viso della ragazza e «affilato e pallido,
come stirato verso l'angolo della bocca, dove
erano due pieghe dolorose». Ha «delle mani
scarne e bianche che spasimano».
Quando poi e deciso che Bianca sarä la
sposa di don Gesualdo, l'autore sottolinea
diverse volte i tratti tipici della fisionomia
dei Trao, rendendo evidente cosi in maniera
molto raffinata che il matrimonio non si farä
tra Gesualdo e Bianca, ma tra un Motta e

una Trao. Guarda il canonico Lupi che
combina il matrimonio «sbigottita, col men-
to aguzzo dei Trao». Da sposa poi, ella ci e

presentata con «un po' di petto nudo, il
profilo angoloso dei Trao ingentilito dalla
pettinatura allora in moda».
Quando lo scrittore parlerä un'altra volta di
un segno particolare dei Trao, la povera
Bianca sarä giä segnata dalla morte: «un viso

che nessuno le aveva mai visto; il viso stra-
lunato dei Trao, in cui gli occhi luccicavano
come quelli di una pazza sul pallore e la

magrezza spaventosa Non la si ricono-
sceva piü».
Dopo il matrimonio di sua figlia, la vita di
Bianca sembra essere esaurita, proprio come
lo vuole lo scrittore: «Era ridotta uno schele-
tro, docile e rassegnata al suo destino, senza
aspettare o desiderare piü nulla. Soltanto
avrebbe voluto rivedere la figliuola». La sua
morte sarä un elemento di importanza secon-
daria che si perde quasi tra gli avvenimenti
drammatici della seconda rivoluzione. Quando

essa era finita, Bianca aveva chiuso gli
occhi.
Ci fa pensare, questo modo indiretto di de-
scrivere la morte di un personaggio che non
e mai stato un vero e proprio protagonista,
alia morte della Longa, la Madre, con la
maiuscola, di tutti i romanzi e tutti i racconti
dell'ambiente siciliano, la cui vita consisteva
di solo dolore, di fatica e di sofferenza per la
sua famiglia. Niente descrizione della lotta
stravolgente contro la morte. Regna un tono
lirico in questo passo e la Longa e l'unico
personaggio verghiano che muoia in pace:
«Cos! passarono tutta la notte davanti al
lettuccio, dove Maruzza non si muoveva piü,
sin quando la candela cominciö a mancare e

si spense anch'essa».
Ma appena entra la luce pallida dalla fine-
stra, il lirismo si esaurisce e riprende il tono
veristico:
«(la Maruzza) aveva il viso disfatto e affilato
al pari di un coltello, e le labbra nere
Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in
fretta e in furia, e nessuno pensö a fare la
visita del morto».
La simpatia che fa che il Verga si affezioni
agli umili, introduce nella sua narrativa oltre
al tono aspro anche Tumorismo. E un umo-
rismo che si manifesta come fenomeno se-
condario del trattamento veristico. Dobbia-
mo dire chiaramente che i momenti di
umorismo sono rari. II Verga non e un
umorista, ma di tanto in tanto riesce a mode-
rare la nota dominante di rassegnazione e di
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delusione, facendoci vedere il suo sorriso; un
sorriso che non offende perche e serio e
pieno di amore.
Molti critici accennano all'umorismo ver-
ghiano. Quasi tutti pero non fanno la netta
distinzione tra umorismo e comicitä. Tre
quarti dei personaggi verghiani sono comici
0 addirittura ridicoli. Ciononostante non
possiamo parlare di umorismo da parte del-
l'autore nel loro trattamento. E comico il
loro comportamento, e comico il loro modo
di esprimersi e producono un effetto comico
1 loro difetti umani. Ma il comico e un ele-
mento intrinseco alia vita degli umili che alle
volte si intreccia col tragico e con l'assurdo.
Giuseppe Petronio vede in Mastro don
Gesualdo «pagine tragiche, ma intorno
un'atmosfera di commedia» e qualifica
comico «l'affaccendarsi insistente di tanta
piccola gente». I personaggi, specie quelli
della piccola borghesia e della nobiltä deca-
dente, sono «gli interpreti di una commedia
della vita sociale una commedia fitta e

pettegola resa con distacco piü che con
simpatia». La comicitä, secondo Petronio,
tocca l'amarezza.
Certo, l'ambiente e comico, e non puö non
esserlo agli occhi del lettore. Lo e ovviamen-
te anche per il Verga, che infine non puö
smentire la sua origine, la sua formazione
spirituale, la tradizione letteraria e le sue
esperienze della vita. II distacco quindi e
naturale, ma e anche voluto ed esclude per
questo in nessun modo la simpatia per la
maggior parte dei personaggi, anche se ce li
presenta quando hanno «la schiuma alia
bocca» perche sono adirati, quando — come
la Vespa — appaiono «colle mani in aria,
strappandosi i capelli» per mostrare la deso-
lazione o quando egli descrive Turi, il cala-
fato, che in un accesso di rabbia «comincia a
bestemmiare e a buttare il berretto per terra,
al solito suo» e che, per mostrare la conten-
tezza (dopo aver bevuto alia bettola della
Santuzza) «andava distribuendo per ischerzo
agli amici dei pugni che avrebbero accoppa-
to un bue».
II vero effetto comico e raggiunto quando i

due effetti sono combinati (difetto fisico e

comicitä):
«Tu va a filare! — rispondeva compare
Tino. — Le donne hanno i capelli lunghi e il
giudizio corto. — E se ne andava zoppican-
do a bere l'erba bianca».
Questo esempio mostra chiaramente che
basta l'evocazione realistica della vita me-
schina per creare molte scene ridicole. Ma
solo attraverso la prospettiva dello scrittore
che abbraccia la scena con lo sguardo indul-
gente, da lontano, Telemento ridicolo e ele-
vato a comicitä. Con questa comicitä il
Verga smaschera quel po' che c'e da sma-
scherare nei suoi personaggi. La vanitä di
don Silvestro (ne I Malavoglia) ad esempio,
un uomo di scarsissima intelligenza che,
durante la visita di morte dopo la sciagura
successa a Bastianazzo, «per far ridere un
po'», racconta una barzelletta che aveva
raccolta dal suo avvocato, e gli era piaciuta
tanto, quando gliel'avevano spiegata bene e
che poi fa «il gallo colle donne, e si moveva
ogni momento col pretesto di offrire le
scranne ai nuovi arrivati, per far scricchiola-
re le sue scarpe verniciate». O quella del
capitano d'arme in Mastro don Gesualdo che
si accarezza i «baffi che si aveva lasciato
crescere da poco». Questi baffi diventano il
simbolo del suo grado militare nella battuta
del marchese Limöli:
«Ehi, ehi! Adagio, signor Capitano! Sono il
marchese Limöli, e ho ancora degli amici a

Napoli per farvi scapitanare e tagliare i baffi
novelli, sapete».
Lo stesso motivo e ripreso molto piü tardi,
ancora sotto l'aspetto della vanitä, in casa

Margarone, dove lo vediamo «seduto sul

canape accanto alia mamma Margarone,
come uno sposo, facendo scivolare di tanto
in tanto un'occhiata languida e sentimentale
verso la ragazza, lisciandosi i baffi novelli».
La ragazza, nota bene, e Fifi: disseccata dal
celibato / tutta pelosa / con certi denti che
sembrava volessero acchiappare un marito al
volo.
Citiamo ancora il passo in cui il Verga
smaschera la presunzione del cavaliere Pepe-
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rito. (Conosciamo giä la sua aspirazione alle
ricchezze di donna Giuseppina Alösi): «—
Non me lo dite! esclamo Peperito —. Una
Trao che sposa mastro don Gesualdo!... Non
me lo dite!... Quando vedo una famiglia
illustre come quella scendere tanto basso, mi
fa male alio stomaco, in parola d'onore! —
E volse le spalle soffiandosi il naso come
una trombetta nel fazzoletto sudicio, fremen-
do d'indignazione per tutta la personcina
misera, dopo aver saettato un'occhiata
eloquente a donna Giuseppina» (I. 3).
II solo aggettivo «sudicio» basta per rendere
evidente la discrepanza tra la realtä e l'appa-
renza. Anche in questo esempio il Verga si
sofferma a descrivere, in maniera molto
sommaria, l'aspetto fisico del personaggio
nel momento in cui questi e ridicolo di per
se, per una sua azione e le sue parole. II
Verga non tollera la minima ipocrisia.
Isabella Motta, lo vediamo nei suoi rapporti col
padre sulle ultime pagine del romanzo, e
fredda di carattere, impassibile e alle volte
insensibile. Questa e la sua indole, della
quale ella non sa liberarsi e che la separa in
maniera tragica da don Gesualdo:
«Allora l'attirö a se lentamente, quasi esitan-
do, guardandola fisso per vedere se voleva
lei pure, e l'abbracciö stretta stretta, posando
la guancia ispida su quei bei capelli fini. —
Non ti fo male, di?... come quand'eri bam-
bina?...».
Ancora per smascherare, l'elemento comico-
satirico e introdotto persino nella commo-
vente scena di morte dello stesso Nunzio
che, da simbolo della vecchia societä patriar-
cale che ormai sta per crollare, sta al centro
degli avvenimenti tragicomici. Burgio e

Speranza insaccano un po' di grano «per non
morire di fame dove andavano, appena
avrebbe chiusi gli occhi il vecchio». A questo

comportamento materialistico s'oppone
l'ipocrisia appena morto il padre:
«Gesualdo chino sul lettuccio del genitore,
lo chiamava, scuotendolo. La sorella, arruf-
fata, discinta, che sembrava piü gialla in
quella luce scialba, preparavasi a strillare.
Infine Burgio, dopo un momento, azzardö la

sua opinione: — Signori miei, a me sembra
morto di cent'anni» (III. 3).
Da questi molti casi di comicitä intrinseca ad
azioni, aspetti fisici, al comportamento ecc.,
si distinguono i pochi momenti in cui comicitä

e ironia sono maturate ad umorismo
dell'autore. Sono scene spesso drammatiche
0 anche tragiche per i personaggi, in cui il
Verga ci fa sentire il suo sorriso, non piü
offensivo, tagliente, ma consolante, quasi
sereno. Diciamo «maturare» perche l'umori-
smo, nel primo Verga, consiste spesso di
ironia senza garbo. (In Tigre reale: «L'altra
scoppiö a ridere, ben inteso di un sorriso
impercettibile, discreto... / Una leggiadra
bionda, non bella... molto elegante che fa
bene in un salone»).
Dopo un periodo relativamente breve in cui
furono scritti i due romanzi e quattro delle
raccolte di novelle, l'umorismo sparisce di
nuovo per essere sostituito dal crudo sarca-
smo le cui tracce troviamo giä sulle ultime
pagine di Mastro don Gesualdo con la scena
dei camerieri.
L'umorismo verghiano traspare anche quando

una descrizione particolareggiante rag-
giunge il punto in cui rischia di diventare
disperatamente tragica e di essere soffocata
dalla commozione. «Don Diego si alzo dal
letto come si trovava, in camiciuola di fla-
nella, col fazzoletto in testa, le gambe stec-
chite che gli tremavano a verga dentro le
mutande logore: un ecceomo» (I. 6).
Umoristico e quindi piü che comico ci sembra

essere la scena in cui padron 'Ntoni va
con la lettera di 'Ntoni «dallo speziale e poi
da don Giammaria che era del partito contrario

affine di sentire le due campane», tradu-
cendo cosi in atto uno dei suoi innumerevoli
motti. Chi puö accusare Padron 'Ntoni di
sfiducia?
1 personaggi che non stanno al centro dell'a-
zione sono ridotti a una formula semplicissi-
ma, un gesto, un modo di dire o addirittura
un difetto diventato sigla. La riduzione pero
non sembra essere fatta o magari cercata dal
Verga. Egli non riassume, come i comme-
diografi, il carattere del personaggio e non lo
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esprime poi attraverso l'aspetto fisico che
assume finalmente un valore simbolico e
insieme comico, ma traccia prima in modo
oggettivo il «milieu». In questo punto il
verismo verghiano e naturalismo. Perö, non
e il naturalismo scientifico poiche il Verga si
sente sempre vicino ai suoi vinti e non vela
mai completamente la sua simpatia. Egli non
si distacca da loro per essere naturalista, ma

molto spesso il metodo naturalistico-veristi-
co gli serve per evitare il pericolo di identi-
ficarsi troppo coi vinti. L'autore realizza il
distacco a cui aspira, trattando i personaggi
episodici, anche se sono poco simpatici, con
umorismo formale, lasciando alia loro vita le
tinte comiche, e i protagonisti piü simpatici
con umorismo etico consolante ma spesso
anche biasimante.
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