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ALICE VOLLENWEIDER

La macchina della famiglia

E 9 destino di tanti artisti quello di essere riconosciuti prima all’estero che in
patria;, ed é — purtroppo — cosi anche per Alice Ceresa. Originaria di

Cama, dal 1950 redattrice e lettrice editoriale a Roma, é autrice di due romanzi
pubblicati presso Einaudi e di un racconto apparso nella rivista «Nuovi Argomen-
ti» di Alberto Moravia.

Alice Vollenweider, attenta italianista zurighese, ne ha parlato nel corso del
Convegno internazionale sulla letteratura dell’emigrazione di lingua italiana nel
mondo (che ha avuto luogo a Losanna dal 30 maggio al 2 giugno 1990) e ha
recensito il suo secondo romanzo Bambine nella «Neue Ziircher Zeitung» del 14
gingno 1990, con un articolo intitolato «Die Familienmaschine»; lo proponiamo
ai nostri lettori nella traduzione di Paolo Parachini.

Ringraziamo Alice Vollenweider e ricordiamo che prossimamente nei QGI pubbli-

cheremo un’intervista con l'«anomala» scrittrice mesolcinese.

Nel frenetico ambiente letterario attuale
Alice Ceresa ¢ un po’ una mosca bianca: una
scrittrice che dopo la sua fortunata opera
prima (La figlia prodiga), attende 23 anni
per pubblicare la seconda. La figlia prodiga
apparve infatti nel 1967 coi tipi di Einaudi:
una tagliente ed ironica analisi delle istitu-
zioni familiari. La scorsa primavera, sempre
presso lo stesso editore torinese, pubblica il
suo secondo romanzo Bambine, segnalato
dalla Fondazione Schiller, in cui si descrivo-
no le vicende adolescenziali di due sorelle,
nella quotidiana sfera familiare.

L’opera ¢ stata accolta favorevolmente dalla
critica. Fra il consenso generale si & insinua-
to, seppur impercettibile, un certo stupore,
per questa anomala scrittrice — originaria di

Cama in Mesolcina, e dal 1950 redattrice e
lettrice editoriale a Roma —, che ha rivolto,
tenacemente per anni, le sue ricognizioni al
nucleo familiare, a cui si ascrive anche il
racconto La morte del padre, apparso nel
1979 nella rivista «Nuovi Argomenti» di
Alberto Moravia.

Cio che distingue le cronache familiari di
Alice Ceresa da tutte le altre ¢ il distacco
con cui tratta questa tematica, nel tentativo
di identificare, senza sentimentalismi e pre-
giudizi, i meccanismi della convivenza
domestica. Nel suo primo romanzo 1’autrice
opera uno straniamento estremo dalla mate-
ria e formula il seguente teorema: La «figlia
prodiga» — pendant femminile del biblico
«figliol prodigo» & una figura possibile ma
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non reale, una proiezione che non pud venir
rappresentata con mezzi concreti. Eppure,
proprio attraverso l'accostamento alla para-
bola del «figliol prodigo», le sue caratteristi-
che fondamentali e la sua storia sono cosi ni-
tidamente delineate, da non lasciare spazio
alla fantasia. La «figlia prodiga» ¢ un perso-
naggio del tutto artificiale — enucleabile
tutt’al piut con dei sintagmi, ma per
definitionem indefinibile nella sua essenza
e nel contempo una metafora sociale.
L’attributo «prodiga» la caratterizza imme-
diatamente come un soggetto pericoloso, che
si allontana dalle norme della societa e della
famiglia. Il suo essere diversa lascia presagi-
re un’evoluzione problematica; € una poten-
ziale rivoluzionaria, poiché la sua vicenda —
a differenza di quella del «figliol prodigo»,
che pentito ritorna al padre — non ¢ finora
mai stata raccontata. Nel capitolo «L’am-
biente reale» si da, in ben sette pagine, la
definizione del termine famiglia che, parten-
do dalla contraddizione tra la fugacita biolo-
gica della famiglia e la sua sociale pretesa
di durata, illustra — con numerose argomen-
tazioni — la caducita del ritratto di famiglia
convenzionale.

Ne diamo un esempio:

«Essa [la famiglia] cerca di mantenere unito
cio che & fatto per
disperdersi; essa tenta di contraddire la dire-
zione da cui proviene

e la destinazione cui va incontro

non volendo considerare 1 suoi figli come
la semplice
ripetizione del proprio destino

bensi come la sua apoteosi:

quasi che appunto i figli di due che si uni-
scano per generarli non siano quel che sono,
vale a dire la sola possibilita di un’altra e
diversa e nuova famiglia, bensi anzitutto

la sostanza e la giustificazione della loro.
Quasi che appunto da una famiglia non
nascessero futuri padri e future madri

ma esclusivamente figli

di quel loro padre e di quella loro madre».

La composizione a epigrafe delle frasi non

(M. Pedrazzing)

dipende dalla struttura metrica; essa vuole
sottolineare la scansione armoniosa e medi-
tata della prosa, chiara e suggestiva nelle
singole pagine. Le difficoltd iniziano pero
alla lettura di piu pagine, quando il lettore —
data I’assenza di immagini — percepisce
I’impossibilita di memorizzare concetti e si
trova disorientato e privo di qualsiasi mezzo
interpretativo.

Di tutt’altro stile il nuovo romanzo Bambine,
che narra 1’angosciosa ma reale storia di due
ragazze allevate in un nucleo familiare il cui
carattere oppressivo si manifesta sempre piu
nettamente ad ogni pagina, cosi che «deside-
rose anzitutto di cambiare casa, le due sorel-
le pare si sposassero in relativamente giova-
ne eta». E’ una storia banale e quotidiana,
che non si sofferma su introspezioni di natu-
ra psicologica, su sentimenti o stati d’animo,
ma che registra semplicemente e oggettiva-
mente come le due bambine «avvertano» il
padre, la madre, la morte del fratellino, i



vicini di casa, gli altri bambini e il loro stes-
so sviluppo.

A rendere opprimente e difficoltoso questo
«crescere» € la spossante incertezza dei fatti:
il silenzio dei genitori, le congetture sull’ag-
gressivitd paterna, gli improvvisi scoppi di
pianto della madre e la porta sempre chiusa
della camera matrimoniale. Le due sorelline,
che non hanno un nome ma sono sempre
designate con «la maggiore» o «la minore»,
impiegano le loro armi infantili per scoprire
1 segreti: «la maggiore» entra sonnambula —
e pertanto impunita — nella camera da letto
dei genitori, mentre «la minore» la ispeziona
furtivamente di giorno. Un altro mezzo di
«esplorazione» sono i disegni che le due
bambine fanno dei loro genitori: la mamma
con scarpine dal tacco alto e «munita di
cappellini architettonici sopra spirali e volu-
te voluminose», il padre nell’esercizio di
pescare, o in bicicletta, oppure rappresentato
da singoli particolari: un naso acuminato,
una grande bocca irta di denti, e scarpe
enormi «avviate in direzione opposta».

La precisione espressiva dei disegni infantili,
incurante delle prospettive, ma che si con-
centra su cio che appare essenziale in quel
momento, ¢ peculiarita costante dello stile di
Alice Ceresa. «Occorre disegnare, per inco-
minciare, una piccola citta», recita la prima
frase del libro, e segue una descrizione
minuziosa e naif del luogo in cui si svolgono
i fatti: le case e i giardini, le strade e le
piazze, la chiesa e il municipio e, in perife-
ria, persino il camposanto, la scuola e la
stazione ferroviaria; ogni cosa al proprio
posto.

L’autrice riesce a trasformare la sua vicenda
autobiografica in un pattern narrativo, de-
scrivendo le varie tappe evolutive esclusiva-
mente dal punto di vista delle bambine e
rifuggendo da interpretazioni psicologiche o
psicoanalitiche. E’ da aggiungere inoltre che
le due ragazzine non dispongono di un baga-
glio mnemonico ampio; la loro memoria fa
spesso cilecca quando tentano di descrivere
con maggiore precisione dettagli del loro
sviluppo nei dialoghi fittizi con I’autrice. Ne
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riportiamo un passo: «Benché piu tardi le
conversazioni fra le due sorelle vertessero
spesso se non sempre sulla rivisitazione
dell’infanzia, non vi si riesce a trovare trac-
cia di questo strano fenomeno; e se del caso
affiorava incidentalmente alla superficie,
ambedue lo rimettevano precipitosamente in
disparte non senza manifestazioni di stupo-
re», La loro lenta e difficile fase dall’eta
adolescenziale a quella adulta si svolge in
un’atmosfera di incertezza, di repressione e
di silenzio, dominata dall’inesorabile mecca-
nismo dell’ingranaggio familiare. Quanto sia
lugubre e mostruosa la vita familiare quoti-
diana, lo rileva anche lo sguardo nelle case
vicine, dove vivono madri impazzite, padri
cretini e figlie inferme; scene che le ragazze
riescono a scoprire celate dietro la siepe del
giardino e che desumono dai discorsi pater-
ni.

Alice Ceresa scrive il suo Bildungsroman
con la stessa distaccata oggettivita, che
caratterizza La figlia prodiga. Lo stile tende
verso valori universali, non gia verso quelli
individuali. Lo sforzo dell’autrice ¢ rivolto a
creare un modello di scrittura che, in virtu
dell’ironia, riesce ad estraniarsi dalla realta
anche quando descrive le azioni piui quoti-
diane: un pasto intorno al desco domestico
diventa «introduzione di cibo nelle varie
bocche», il coricarsi ¢ la «sistemazione dei
corpi in posizione orizzontale», oppure le
esperienze scolastiche si configurano come
«fiorita ma francamente noiosa aneddotica».
E allora non appare piu sorprendente se alla
caparbia ed estrosa Alice Ceresa bastano
soltanto un centinaio di pagine per fare la
parodia di un romanzo evolutivo, affascinan-
te nel suo gioco equilibrato tra il sensuale e
lo spirituale.

Giorgio Manganelli in una recensione ha
definito il romanzo Bambine una «camera
delle parole» e si & chiesto come mai non si
sia pensato alla ristampa della sua prima
opera La figlia prodiga. Agli editori dell’a-
rea alemannica 1’invito a dare alle stampe la
traduzione tedesca della produzione lettera-
ria di Alice Ceresa.
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