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PAOLO GIR

Il taglio del larice

\

tensione lirica.

un bozzetto, come lo definisce I’ autore, un breve racconto che anticipa

(suscitando vivo interesse) il suo libro dei ricordi intitolato «Il sole di
leri» (favola di un’infanzia). Infatti, come in una favola, lontani ricordi di
persone enigmatiche e di fatti primordiali, come il trasferimento attraverso
una natura incontaminata o il taglio del gigantesco albero, si compenetrano
con fantasticherie fanciullesche di tesori nascosti e sogni edipici di amore e di
morte. Piu che dall’ azione il racconto e sostenuto da una delicata e originale

Camminava accanto a me zia Orsolina, una
sorella di mia madre; pressoché un’ombra —
quando ci penso — che spesse volte accom-
pagnavo nelle sue passeggiate per 1 boschi e
1 prati dell’Engadina. Zia Orsolina vestiva il
lutto, se ben ricordo, per la morte di suo
marito avvenuta due o tre anni prima, dopo
soli due anni di matrimonio. Non era pil
tanto giovane la sorella di mia madre. Ho
ancora davanti il profilo un po’ sottile e
mesto del suo corpo nell’aria mattutina di
una giornata di maggio o forse di settembre.
Non saprei piu dire la stagione. Si andava
attraversando pianure coperte di erba tenera
e minuta per accedere allo stradone che
conduceva al ponte. Il ponte sull’Eno (il
fiume della valle) era costruito a due arcate

1

e sorretto da piloni massicci come torri di
castello, grigio e possente. Sotto ci passava
I’acqua come un filo d’argento. Il cammino
era piano, almeno cosi mi pareva, e per il
cielo scorrevano via nuvole come imbarca-
zioni provenienti da chissa quali lidi o terre,
al di 1a del nostro piccolo mondo. Per quanto
mi sforzo di rievocare quella passeggiata,
tutto era molto strano e molto lontano. Si
andava verso il bosco che per me era una
unica favola verde. I suoi orli (era un’abe-
taia) si staccavano quasi violacei a oriente,
contro il monotono del piano. I prati mi
davano un senso di sgomento, perché sem-
brava che non finissero mai, ¢ che sempre di
nuovo si aprissero a superfici piane, estese,
senza alcun mistero e senza alcuna dimora

Dal libro «Il sole di ieri» (favole di un'infanzia) di prossima pubblicazione.



per starci. Passammo costeggiando la scarpa-
ta ferroviaria. I binari lucevano prima di
scendere a livello dello stradone e di infilarsi
poi sotto la galleria d’un ponte. Dall’altra
parte del traforo seguitavano la loro corsa
verso il fitto della foresta in direzione di
misteriose lontananze. 1 binari solcavano
boschi, luccicavano sulle scarpate, si incana-
lavano tra viadotti e abissi, scomparivano
inghiottiti da burroni e da promontori.

Attraverso un ponte o canale scavato nella
montagna, apparvero le casette sparute di
Cappella, un luogo solitario, dove arrivavano
allora i fischi della «ferrata» e il rumore di
qualche carro o carrozza. Tra le rovine di
una chiesuola si ergeva, solitario pur esso, il
campanile di San Niccold. C’era lassi una
campana? E se c’era, quando suonava? A
mezzogiorno o alla sera o al mattino presto?
Il campanile era circondato da una bassa
abetaia che aveva tutta I’aria di essere un
parco. Avevo sentito dire che la dentro, sotto
la terra, dormivano 1 morti: uomini rudi, che
avevano fatto lunghi viaggi guidando cavalli
da soma e che, giunti all’Ospizio (era una
casa a due piani mezzo diroccata nella breve
radura) stanchi e ammalati, si erano addor-
mentati per sempre. Dietro la chiesetta, un
po’ piu in alto, al margine del bosco, sorgeva
la Villa Gredig. Era uno chalet dalle finestre
azzurre, spalancate nella mattinata fresca e
fragrante di coccole e di resina. La dentro ci
abitavano dei signori che cavalcavano ogni
giorno destrieri neri e fulvi della scuderia
vicina. Uno di quei cavalli si chiamava
Tango. Che bel nome per un cavallo... Era
una bestia austera e nobile... e sopra ci
sedeva la signora Gredig, la proprietaria
della villa, che ci guardava dall’alto della
cavalcatura con un’aria tra la commiserazio-
ne ¢ la bonta. E se la signora mi avesse
rapito? Se, sorridente, severa e maliarda
come era, mi avesse trascinato con le blandi-
zie dietro la siepe d’alberi fitti ¢ mi avesse
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nascosto nel fondo di un vasto atrio tutto
ombra e mistero? E se mi avesse trattenuto
con le sue carezze e con i suoi dolci fino a
tarda notte, tanto che 10 ne fossi morto?
Vicino allo chélet c’era la casa colonica o la
fattoria. Si raccontava che dietro quelle
mura, sotto il granaio o nelle cantine, solchi
sotterranei si diramavano, a guisa di labirin-
to, nelle direzioni piu favolose: negli scanti-
nati di quelle case ci dovevano essere dei
tesori ben nascosti...: forzieri pieni di dia-
manti, collane di corallo, diademi di zaffiro,
anelli di rubino e tante altre cose brillanti
che incupivano in una loro arcana profondita
e lontananza.

Il fatto che dalle torrette dei camini non
usciva nessun fumo, e che tutto intorno era
silenzio, mi serrava la gola. Ma di quando in
quando, cammin facendo, riapparivano tra
gli alberi del vicino bosco i binari della fer-
rovia. Essi mi davano una leggera spinta al
cuore suggerendomi, dal loro metallo, che
pur v’era della gente che andava e veniva, e
che quindi non eravamo soli.

Proseguimmo per la nostra strada tra mac-
chie di bosco, torrenti, prode e calanchi fino
che arrivammo al luogo del grande avveni-
mento. La sera avanti mi avevano detto:
— domani si va a vedere come zio Giovan-
nee (era costui un fratello di mia madre e il
maggiore della famiglia) abbatte il larice —
€ avevano ancora spiegato:

— & un larice di trecento anni, € come un
gigante che ha resistito alle bufere, ai fulmi-
ni e ai torrenti. Ha le rame barbute come un
vecchio e la faccia arcigna per aver a lungo
sofferto. Domani zio Giovannee lo tagliera
aiutato dal suo compagno Christel. E vedrai
come cadra, povero gigante.

k Kk

L’albero si ergeva ai margini di un calanco
ai cui piedi si udiva scorrere un ruscello. Era
cosi come me lo avevano descritto la sera
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prima: era barbuto, rossastro, dal fusto di
gigante e ferito nella sua carne dalla pioggia,
dalla grandine, dalla neve e dal sole. L’aria
intorno era gravida come per non so quale
accadimento che stava maturando. Alle radi-
ci del larice zio Giovannee e il compagno
Christel erano intenti a scavare nel tronco la
tacca per dargli la direzione della caduta;
doveva cadere verso la montagna, in petto
alla boscaglia, a un getto di pietra lontano da
noi. Giovannee aveva in testa un cappellac-
cio verdastro e i pantaloni gli facevano cu-
laia. Tutta la sua persona si dava da fare,
tarchiata e forte, perché 1I’operazione riuscis-
se. Impugnava la scure che batteva a secchi
colpi contro il fusto immobile. Poi, quando
la tacca parve abbastanza profonda per dare
all’albero la direzione giusta, i due uomini si
misero a segare nel legno penetrando avida-
mente nella scorza. Zia Orsolina, tenendomi
per mano, mormorava forse tra sé e sé paro-
le come queste:

— povero gigante, povero gigante... —.
La vetta tremO come scossa da un impercet-

tibile vento; un rantolo attraverso il tronco
da cima a fondo. L’acciaio della sega andava
€ veniva con ritmo uguale.

Quanto duro?

A un certo punto gli uomini trassero la lama
dal fusto e fecero cenno che ci allontanassi-
mo. Segui un lungo silenzio. Attraverso la
corporatura del gigante trascorse un altro
gemito. Il compagno di Giovannee, Christel,
ficco la punta della scure nel fondo della
tacca e brontold sommessamente; aveva I’a-
ria adirata. La cima a un tratto tremo, si
distese, si inclino, si riprese, e per ultimo
diede un’impennata ribelle. Furono attimi.
Poi il tronco si incurvd con straordinaria
lentezza; la possanza del corpo indugid an-
cora in uno spazio sovrumano. Lo schianto
sulla terra fu di chi si spezza con un grido di
stanchezza. Il gemito si ripeté a intervalli tra
le rocce. Mentre stavamo attoniti a guardare,
un uccello mandd un lamento sopra la selva
volando in direzione di una gola scavata tra
dirupi e forre: era la gola o la valle chiamata
dei Forzieri o degli Scrigni.
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