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GRYTZKO MASCIONI

La vita spaesata e le sue tracce scritte

Lago di Costanza - Lago di Losanna
25-30 novembre 1989

uesta «conversazione» ¢ stata presentata il 30 novembre 1989 all’ Ateneo

di Losanna nell’ ambito di un seminario dedicato a I poeti della Svizzera
Italiana nell’ ultimo ventennio, un ciclo di conferenze diretto dal prof. Jean-
Jacques Marchand, che ringraziamo sentitamente per averci dato il permes-
so di pubblicarla*. Non meno di cuore ringraziamo Grytzko Mascioni, uno dei
due poeti grigionitaliani invitati al simposio. La toccante «confessione», con
Uinterpretazione di dodici poesie da intendere come un sincero diario, rivela
le tappe della vita, il vagheggiamento dell’ eta giovanile, il dolore dello sradi-
camento e il continuo ritorno alle proprie radici; costituisce un passaggio
obbligato, la chiave migliore per la comprensione della poesia di Mascioni.

E il 30 novembre, dird. 1989. Fra pochi
giorni, a Losanna. Dove qualcuno mi aspet-
ta, amichevolmente, forse curioso, per sape-
re di me. Mi immagino di essere gia li, di
dirlo. Di superare il solito imbarazzo, la
timidezza che nessuno sospetta. Il dubbio
che la mia vicenda interiore, per quanto si
sia talvolta manifestata in pubblico, possa
condensarsi in qualche esperienza significa-
tiva, per gli altri.

Sono un’altra volta di passaggio. Mi chiedo
se 10 non sia stato sempre, ovunque, di pas-
saggio. Ne ¢ un segno anche questo mio

nuovo tour de Suisse, che mi fa vagabonda-
re da un lago all’altro. L’altroieri, mi muove-
vo tra le rive del Ceresio e lo stagno roman-
tico di Origlio, che mi riconduce il pensiero
agli specchi luminosi e brevi, agli alti laghet-
ti dell’infanzia e del Bernina, che raccolgono
il bianco dei ghiacciai e il ricordo dei miei
primi stupori. Poi, in un trionfo di colori
autunnali, mi & sfilato innanzi il lago dei
Quattro Cantoni, seguito presto da quello di
Zurigo. E stata I'ultima giornata di sole, il
cielo si andava coprendo: poi, ha cominciato
a pesarmi addosso. Oggi sono qui che scrivo

* 1l testo di Mascioni & apparso anche nel seguente volume: AA. VV., [ poeti della Svizzera Italiana
nell’ ultimo ventennio (1969-1989). Otto conferenze, a cura di J.-J. Marchand, Losanna, Université de
Lausanne. Faculté des Lettres («Quaderni italo-svizzeri - Pubblicazioni della Sezione d’italiano del-
I’Universita di Losanna» n. 1), 170 pp., fr. 18.—. Gli altri autori sono: Remo Fasani (v. QGI 2/1990),
Giorgio Orelli, Aurelio Buletti, Antonio Rossi, Giovanni Bonalumi, Alberto Nessi, Gilberto Isella.
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nella bruma che assedia la superficie immo-
bile del lago di Costanza, fredda e insensibi-
le al singhiozzo dei gabbiani. E un silenzio-
so sabato, giovedi avro negli occhi lo spazio
largo del Lemano: che tempo fara?

Scrivo perché non saprd improvvisare. Non
piu: se altre volte I’ho fatto, era nel vento di
una distrazione ancora giovane, in una spe-
cie di turbine euforico o disperato, che si sta
placando. O mi sta, definitivamente, stancan-
do. Ne resta appena qualche traccia scritta e
io, giovane non sono piu. Leggerd queste
righe per dire che ¢ un giorno speciale, per
me: dir0 domani ¢ il primo di dicembre,
compio gli anni, entro nei miei cinquanta-
quattro. A questa eta, nel 1946, ¢ morto mio
padre. Avevo dieci anni, € da allora, ¢ come
ci fossimo dati un appuntamento. Come fra
noi si fosse tacitamente stabilito un segnale,
lontano nel tempo, il labile striscione di un
traguardo simbolico: da uomo a uomo, una
sfida, una scommessa. Un finale di tappa cui
presentarci insieme: lui non € andato piu
avanti, e di me, non posso sapere. So della
lunga strada uguale, che ho percorso anch’io:
e del nostro rendez-vous, fissato da decenni
nel luogo immaginario di una resa dei conti,
da fare faccia a faccia, guardandoci negli
occhi.

Sembrava cosi remoto, questo punto d’in-
contro. C’erano sempre altre cose da fare,
cui pensare, cui offrire 1’obolo d’energia,
d’effervescenza, di disperso amore, di cui
ero capace. E mi pareva si potessero mettere
da parte, rinviare a un sempre nuovo doma-
ni, i dubbi inquieti: ci sarei arrivato? E come,
se ci fossi riuscito? E in che stato? Ma ecco,
senza accorgermi quasi, ci sono: a questo
domani che non concede rinvii, a questo
primo dicembre. Che & un giorno molto
speciale. '

Non posso improvvisare. Lo devo alla corte-
sia degli amici disposti a ascoltare, ma anche
al mio bisogno di capire. E a quell’ombra
paterna, ora fastidiosa e ingombrante, ora
solidale e incoraggiante, che ogni uomo —
soprattutto ogni maschio — si porta dentro.
E alla quale ¢ anche giusto ribellarsi, certe

volte. Ma adesso per me ¢& arrivato, il
momento di stringere la mano trasparente, da
quarant’anni tesa (o in attesa): di non sfuggi-
re al disagio di un confronto, di un esame di
coscienza troppo spesso eluso. Nel 1973,
avevo pubblicato un romanzo, Carta d au-
funno: una sua mezza pagina, allora, respin-
geva il problema. Pareva avessi altri turba-
menti, pit urgenti, da sistemare. Usavo
queste parole:

E venuto anche il giorno dei morti.

Mi hanno assicurato che la tomba é pulita,
dove riposano le ossa di mio padre. C’é una
qualita di garbo in chi muore quasi per
discrezione, per non volere sapere, a tutti i
costi, come andra a finire. Ho le mani libere
da tanti di quegli anni, ho risparmiato ver-
gogna e confidenze. Ma adesso fra noi che
siamo rimasti nel silenzio amici, non é piu il
caso di avere dei segreti.

Qualche volta ritrovo curiose fotografie nel
fondo dei cassetti, e la nostra vita affidata

“all’amore, a quel tanto di immaginazione

che c’é in famiglia.

Sentirmi svincolato da un giudizio di imba-
razzante prossimita, quasi mi dava sollievo.
Oppure, sfuggivo a me stesso, rinviavo a un
imprecisato domani il trauma dell’operazio-
ne che avrebbe svelato quale incredibile
bluff sia la vita. Ma ora che quel vago
domani & proprio domani, come il giocatore
di poker costretto a mostrare le carte, ho le
spalle al muro. L’ora della verita sgretola la
cartapesta delle maschere evasive, via via
indossate. E forse perché ogni storia ha un
principio, se la mia € una storia, il suo prin-
cipio € mio padre. Da li partivo, € non mi
sono piu fermato. Una tomba in un paese di
valle raccoglieva quello che restava di una
vita prodiga e tenera, di grandi e piccole
fiducie, di rabbie impotenti e scorni malsof-
ferti: di una vita come tante altre. E un’altra
vita riprendeva il filo di quel discorso inter-
rotto, era la mia che si apprestava a compiere
la sua frazione di staffetta, a ripercorrere il
circolo di una pista inesplorata, ma che alla



fine scopri disperatamente ripetitiva, anche
se il fondale dell’orizzonte sembra mutare
vertiginosamente. Non mi sono davvero pia
fermato: e anche questa in cui mi interrogo,
non ¢ che una brevissima sosta. Tornero
presto a andare, chissa dove: anche se il
progressivo esaurirsi dello slancio, ¢ del
tutto prevedibile. In fondo, & da che siamo
nati, che si va a morire. Ma nel frattempo,
non mancano Sorprese.

E quasi una cordiale congiura: dopo anni di
silenzio mio e di una comprensibile indiffe-
renza altrui, la sorte mi richiama a esibire i
documenti con i quali, gia da ragazzo, mi
dichiaravo un po’ incoscientemente «scritto-
re». Definizione alla quale piu tardi e soven-
te, confesso, ho cercato di sfuggire: impe-
gnandomi in mille imprese e mestieri
diversi.Temevo di impigliarmi in una trap-
pola presuntuosa oppure troppo impegnativa,
0 condannata a un solipsismo infecondo,
mentre il mondo attorno era quello di un’e-
poca singolarmente stravolta e sconvolta,
che forse chiedeva qualcosa di piu dell’espli-
carsi della segreta vanita che abita, anche se
mascherata, il sottoscala dell’anima di chiun-
que scriva. Ma l’invito di Losanna mi pre-
suppone poeta. E in coincidenza con questo
compleanno intrigante, sulle pagine strava-
ganti della mia agenda, si sono all’improvvi-
so addensati incontri con giornalisti e edito-
ri, proposte di nuovi libri o della riedizione
di quelli vecchi. Lo specchio greco tornera
dopo dieci anni in libreria, negli Oscar
Mondadori, e Rusconi pubblichera in prima-
vera ’ultima cosa che ho scritto, un viaggio
nel rovescio dello sguardo chiaro di Apollo,
nella notte che la sua visione divinatrice
annuncia. E gia dovrei occuparmi di altri
miti mediterranei e di quel miraggio insidio-
so che ¢ I’insondabile e ironico mistero di
Socrate, mentre cortesi riviste mi chiedono
nuove poesie 0 gentili antologie recuperano
le antiche. ‘

Sono leggermente frastornato, forse vorrei
tornare a fuggire, ma ho alzato gli occhi e
fuori, sul verde spento di Turgovia che di-
grada al lago, quasi a impedirmi di uscire

195

dalla costrizione che gia il dio di Delfi
imponeva — conosci te stesso —, ha preso a
cadere un pulviscolo di neve, inopinato.
Allora: finir0 per credermi davvero uno
scrittore? Non € cosi sicuro. Poiché la scrit-
tura mi & sempre parsa vivere dei ricuperi di
un’esistenza primaria, raccoglierne o stiliz-
zarne i detriti, o per mancanza di meglio,
sostituirsi ad essa: in un esistere parallelo, di
secondo grado. So per esperienza che nel
cuore del cronista di pugilato, per brillante
che sia, cova il dispetto di non essere lui,
1’atleta di cui annota le gesta, che si batte sul
ring. E ho sempre sospettato che Omero ¢
diventato Omero solo perché non poteva
essere Achille: del quale avrebbe accettato
anche la morte prematura e il suo vagare
nell’ombra insensata dell’Ade, pur di speri-
mentare un momento di quella vita radiosa,
vissuta in prima persona. Rinunciando alla
gloria del canto, che sublimava una sacro-
santa invidia. Pur di vivere, avrebbe fatto a
meno di scrivere: lui cosi grande. Ma an-
ch’io, cosi piccolo. Quanta perplessita. Pri-
mum vivere, deinde philosophari? Ma tan-
t’¢: mi sono detto, ¢ poi altri mi ha detto,
«scrittore». E un sarcastico amico potrebbe a
giusto titolo sibilarmi all’orecchio il suo
«ben ti sta»: anche se non ho saputo mai,
con esattezza, perché scrivessi, o avessi
cominciato. Per barcamenarmi come 1’asino
di Buridano fra due ipotesi, nuocendo proba-
bilmente a entrambe.

Solo un paio di settimane fa, ’esplicita
domanda : perché e come ha cominciato a
scrivere?, mi ¢ stata rivolta da Rita Guerzo-
ni, direttrice di una nuova rivista che esce a
Lugano, PROFILI, ai fini di una lunga inter-
vista. E ho risposto come ho potuto, rifacen-
domi alla mia piu lontana memoria, ai giorni
in cui aprivo gli occhi sul mondo, che mi
pareva fosse tutto racchiuso nella valle di
Poschiavo e finisse con il prospiciente profi-
lo a sud delle montagne di Valtellina, e il
suo fondovalle impedito da una frontiera in
armi, fino al ’45. Rileggo le mie parole, €
ritrovo 1’inquietudine strisciante con la quale
cercavo una ragione smarrita, un mai chiari-
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to perché. Inseguendo I'impossibile, vedo:
come chi si provi a razionalizzare un irrazio-
nale amore, una vocazione da allora, dentro
di me, controversa. Questa, comunque, la
mia provvisoria risposta:

«Se si ama qualcosa credo venga naturale la
voglia di rifarla, di provarci a replicare un
modello che ci ha affascinato. Che poi lo si
migliori o peggiori, o si riesca, su quella
via, a innovare, con una nota propria, é
altro discorso. Ma sono gusti che si formano
presto, in quell’ infanzia e adolescenza che io
ho vissuto ai limiti dell’ era pretelevisiva, ai
tempi della guerra e del dopoguerra, di
un’ancora lacerante divisione tra cittd e
campagna, tra la lingua e il dialetto: che
allora nessuno si sognava di elogiare, sfog-
giando tenerezze accademiche, o vaghezze
antropologiche. Per noi che si imparava a
leggere e scrivere in un microvillaggio di
frontiera, Campocologno, ultimo lembo ita-
liano del Grigioni, il dialetto era semplice-
mente la realta e la lingua gia sfumava nel
mondo del mito e della diversita — dell’ al-
terita? —, che poteva apparire ostile o sedu-
cente, atterrirci come le sagome torve delle
SS tedesche che andavano su e gii con le
loro armi e i lunghi pastrani oltre le sbarre
del confine perennemente abbassate, oppure
incantarci come I’avventura che si incarna-
va nella malizia sorridente dei ragazzi con-
trabbandieri, dei partigiani ospitati di na-
scosto, nelle cantine dalle finestrelle che
affioravano sulla strada, schermate di carta
azzurra. La lingua era la coazione del frate
e della scuola, il gergo dei signori benvestiti
che si intrattenevano familiarmente con i
forestieri, la voce misteriosa e incantata che
usciva dalla grossa radio, che ci parlava di
un mondo spesso incomprensibile, di cose e
paesaggi mai visti, di un universo fantasma-
tico: cos’era, in realta, il mare? Chi aveva
mai visto un elefante, un monumento, un
teatro, una ballerina? Un’infanzia senza cir-
co e cinema ¢ pressoché impossibile da
immaginare, suppongo, per mio figlio.

C’era in compenso il minuscolo orto con la

sacra attesa che i pochi pomodori comin-
ciassero a rosseggiare, I'allegria sfrenata
del corteo che una volta all’anno ci portava
di sera a bruciare la brutta vecchia che rap-
presentava [l'inverno, un pupazzo grottesco,
per le strade ghiacciate, su uno stupefacente
falo. C’era I’ esperienza della paura, quando
qualche bomba notturna sconfinava, i vetri
tremavano e poi, a lungo, i denti continuava-
no a battere per conto proprio. O dell orro-
re, quando dalle ferite rosse della roccia che
strapiombava sul torrente Poschiavino, le
belle cittadine ebree in fuga da Roma, im-
pacciate dalle scarpe ortopediche, poco pra-
tiche dei sentieri di capra su cui fedifraghe
guide le avevano avviate, dopo averle spo-
gliate dell’ oro, cadevano per sfracellarsi sui
sottostanti sassi del terén da ruina («cono di
deiezione», naturalmente). Lo stupore dialet-
tale in cui si cresceva coinvolgeva le guardie
di frontiera che parlavano svizzero tedesco,
I’oro del miele duro che mio padre, in licen-
za, impacciato da una ruvida divisa, mi
porgeva sorridendo, appena sceso dal treni-
no del Bernina. O anche, al colmo dell’ ecci-
tazione, le visite furtive al campo partigiano
del Sasso del Gallo, a ridosso della frontie-
ra, tra le casupole elvetiche di Viano e
quelle valtellinesi di Baruffini: dove avveni-
vano lo scambio delle lettere dei rifugiati, o
un umile commercio di golfini d’angora. E
in un contesto di uomini pensierosi che riem-
pivano di fumo I osteria, di vipere spiate sul
greto asciutto, di pecore accompagnate nelle
selve, ecco: all’asilo e a scuola, irrompeva
la musica garbata della pioggerellina di
marzo di Angiolo Silvio Novaro: la prima
scoperta, che io ricordi, della poesia. Con la
connessa scelta di una lingua che sarebbe
stata per sempre la mia, come per dare
corpo a un mondo incorporeo di liberta e
fantasie, oppresse dal peso di una montagna
che non era ancora un sogno turistico, spor-
tivo o pastorale, ma solo il luogo delle di-
sgrazie incombenti sulla fatica delle malghe,
sulla solitudine degli alpeggi.

Era quella lingua, il modello da replicare?
O solo lo strumento per dare forma all’in-



forme voglia di capire cosa fosse la vita, al-
Iinconscio desiderio di uscire da un’ espres-
sivita animalesca e gutturale, che oggi po-
trebbe nostalgicamente apparire come un
eden di grazia perduta, ma che era solo
quotidiana tristezza, invalicabile frontiera?
Le cose avrebbero potuto cambiare — forse
il sogno era questo — se mi fossi impadro-
nito delle parole magiche che arrivavano
sull’ onda della radio, rimodulate dalla voce
volonterosa dei buoni maestri, che ci invita-
vano a impararle a memoria. Le ho impara-
te, e le cose, dopo tanti anni, non mi pare
siano affatto cambiate. Resta quell antica
voglia di capire, il richiamo di una armonia
nascosta: anche scoperto il mare, il cinema
e le citta del mondo, e superate molte fron-
tiere, quella che continua a prevalere é la
gutturalita della violenza che non muore
mai, della sofferenza privata e delle stragi
collettive, della solitudine urbana che non é
poi cosi diversa da quella delle strade buie
e deserte dei paesi di una volta, dove ormai,
anche li, di notte, al fischio del vento si é
sostituito un rombare nervoso di auto e
moto, e I'ombra é solcata dallo sciabolare
aggressivo dei fari. La lingua che avrebbe
dovuto garantire il dominio degli spiriti
dell’aria e ordinare sapiente il disordine
della vita, placare i tumulti del batticuore, si
e frantumata in una babele di dialetti mana-
geriali, politici, elettronici, pubblicitari,
nella quale di nuovo quella mia antica e
rustica «formazione culturale», si rimette
ogni giorno alla prova, alla ricerca di un
senso che forse non c’é, di un altrove che se
c’era era gia dentro di noi, bambine e
bambini di Campocologno, speranze di un
po’ di gioia, di amicizia e affetto, arenata
sulle rive del mondo in guerra.

Il cerchio si chiude, e tutto il resto che via
via mi e sembrato di imparare, la mia «for-
mazione» successiva — i libri, gli incontri,
gli amori e i tradimenti — mi riporta sempre
da capo sui banchi di scuola, dove i maestri
Pola e Paganini mi hanno insegnato — o ci
hanno provato — a leggere e scrivere. Poi,
non mi pare ci sia stato altro, di pin impor-
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tante. Per capire che al termine di qualsiasi
viaggio, non si arriva mai molto lontani, da
dove si era partiti».

Potrebbe percio parere che tornassi a privile-
giare quelle che indubbiamente sono le mie
radici, che ritrovato il paese e I’infanzia,
dicessi: guardate che in fondo, di 1a, non mi
sono staccato mai. Ma ¢ vero invece che da
quei paesi me ne sono andato presto, € se
torno anche spesso a visitarli, pur trasalendo
di senile tenerezza e sgomento, mi sento
fatto inesorabilmente straniero. Mi guardo
intorno, € mi si stringe il cuore: anche perché
nessun altro paese li ha poi sostituiti. Varca-
ta la frontiera quel 25 aprile del ’45 che in
Italia si chiama della liberazione, & comin-
ciato un viaggiare spiazzato nei luoghi e nei
tempi di una terra che era di nessuno o di
altri, mai mia. A volte ho potuto fuggevol-
mente, credermi liberato anch’io, ma solo
per scoprire, a conti fatti, d’essere soltanto
spaesato. Non ho conosciuto posti che mi si
concedessero del tutto, per quanto avessi
provato a corteggiarli. E la gente che via via
incontravo, per quanto affabile fosse, serba-
va per sé il segreto della sua indivisibile
appartenenza a una famiglia, a un clan, a un
partito, a una qualsiasi bandiera. Da cui,
volente o nolente, restavo escluso. D1 questo
vivere senza vivere, di questo solitario anda-
re, non ho mai colto la ragione essenziale:
ma in uno scrivere che non & stato mai un
programmato scrivere professionale, ¢ altresi
vero che affiorava un tentativo di descrizio-
ne, gli appunti di un itinerario malcompreso
che forse, era semplicemente un destino. Le
tracce scritte di una vita spaesata.

% ok ok

Amabilmente costretto a parlare di me, senza
crederci troppo, sono tornato a sfogliare le
pagine in cui si potrebbe trovare la prova di
un durevole dissidio con la realta, di un
disagio che mi ha tenuto costantemente ai
margini di ogni collettiva immersione dello
stato dei fatti e delle cose. Nel 1952 — a
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sedici anni — ero interno al Collegio San
Carlo Borromeo di Milano, e di quello che
provavo, rimangono alcuni versi che tren-
t’anni dopo sono tornato a pubblicare:

Tesa sulla finestra
c’e una rete
che mi frastaglia il cielo
carcerato.
Fuori fuggono nuvole spaesate
che lasciano apparire solo a spicchi
brani d’ azzurro.
Le grida gli schiamazzi dei ragazzi
risalgono da un gorgo
a tanta attesa.

Infreddoliti
due passeri alludendo primavera
volano accanto.

E tutto é quasi d’altro mondo forma.

Tra me il lontano cielo
questa grata distesa,
la rete tesa

sulla mia finestra.

Malsoffrivo il distacco dai paesi, e la citta in
cul sarei vissuto cosi a lungo, non era la
mia. Anche quando ho cominciato ad amar-
la, era un’amante inquieta e dispettosa, che
un giorno si dava sorridendo, un altro si
rivoltava scontrosa. Ne avrei conosciuto le
accorate dolcezze, alla stagione sentimenta-
le degli abbandoni del cuore. Con il titolo
«Dai giorni inurbati», una sezione di vec-
chie poesie registrava quei moti incerti tra
amore e disamore:

Io e tu dentro la sera di settembre
due fra la gente che fa la citta
due senza un filo

di vanita.

Oppure, in «Giochi guerre ragazze»:

Questa che senti piangere é una voce
tanto lontana da non farci caso,

sara, come si dice, per un’altra

volta, forse per mai, ci rivedremo

una sera di queste

stare insieme, parlare — ti ricordi? —
dire del tempo che fara

— giochi guerre ragazze —

ma é gia tardi,

senza saperlo abbiamo fatto un’ora
incredibile, e fuori,

che ci aspetti, nessuno...

E resisteva, nel marasma cittadino, il ricordo
forte dei paesi. Nel 1962, la nostalgia pil
affettuosa si condensava nelle parole del
«Contrabbandiere Canguro»:

Non lo mettete al muro

il contrabbandiere canguro

che in Valtellina vola oltre la rete

di ferro del confine:

ogni donna che ha i pugni nella terra
potrebbe essergli madre,

e le patate gonfiano piu dure

che le pietre, nei campi.

Erano loro, i miei compagni: in grazia
di un debole ricordo,

gli anni chiari

del vino e delle corse in bicicletta
sull’ asfalto dei poveri paesi,

pochi giorni da vivere, indifesi,

non lo mettete al muro

il contrabbandiere canguro.

Nel 1964, cercavo di precisare a me stesso,
nella stanza del Memoriale del fabbro
esiliato, 1a memoria di un tempo irrecupera-
bile. Una definitiva nostalgia:

Una ragazza era anche questo, il garbo
di scioglierle i capelli, di contare

una per una le forcine, spine

tra le pieghe di up fiore.

Non si dice
tra uomini di cose come il chiaro
che traluce dagli alberi, il segreto



di un sentiero nei prati, della voce
del fiume nel profondo
blu di valle.

Anche a batterlo forte non fu oro

il nostro ferro: tuttavia, pin forte,

0ggi sfrigola in cuore. Una ragazza

era anche questo, come il sole e il vino,
garbo dei giorni docili, la vita

In ore avute e perse e ci bastava,
sabato sera, il ballo, I'allegria

di una festa finita.

Ma gia ero altrove, il nuovo paesaggio era
quello del lago di Lugano, la vita insisteva a
portarmi dentro orizzonti imprevisti. Ne ri-
cavavo un senso di instabilitd, ormai conna-
turato alla mia vicenda marginale. Se ne
ritrova qualche segno, credo, nell’Ala del
Nibbio, del ’66:

L’ala del nibbio, improvvida, a rapina
balenava di rosso e raso all’ onda
planava dietro gli alberi: la preda
calcolata nei fumi del tramonto

era gia prigioniera. Ora per sempre
nel numero di un giorno si é fermata
al suo fossile fiore. :
(e il tuo gestire

in eterno infantile o filigrana

di uno sgraffio invisibile o biancore,
allumina di sé da li da allora

la pagina di un’ora consueta
quanto mai altre).

L’arruffio crudele
non sfiorava la riva, il lungolago
crepitava di macchine, i turisti
indagavano un’altra primavera
nel cerchio d’ acque vago
che inghiottiva
nei minimi riverberi una vita
finita quella sera.

Mi chiudevo su me stesso? Era il malore
indistinto degli anni che precedevano il quasi
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fatale ’68, altra data storica, dopo il 457 Nel
’67 usciva la mia prima plaquette di qualche
rilievo, che sarebbe stata salutata con simpa-
tia da Quasimodo, Sereni, Giorgio Orelli: //
favoloso spreco. Negli anni dei Beatles, delle
minigonne, della piazza che cominciava a
riempirsi di gioventl, 10 cominciavo a ritrar-
mi da quelle che gia avvertivo come infatua-
zioni massificate, un processionale delirio. Il
libretto si concludeva con i versi abbastanza
espliciti di Moderato terrore:

Non mi serve piu niente.

E adesso che ho finito di sperare
puntiglioso mi alleno al moderato
terrore di ogni giorno, le divise

i controlli le guardie di frontiera

I’ elettronica i computers i monitors
poliziotti dell’anima e fanfare

- che squillano sul mio nido di talpa,

prenatale rifugio, sonno e whisky
e un tepore di donna che si sfanno
nell’amaro e nel dolce di una cieca
quasi proterva astuzia:
qui si fugge, perdio,
se ti sta a cuore
tenere i fili stretti intorno al grumo
di coscienza che sei, vivo sangue malato,
martellato
dalla furia centrifuga del tempo,
numeri al vento strali razionali,
confitti nella scorza d’ allegria
che diversa ogni notte mi protegge:
come diverso € il riso innamorato
di ogni ragazza, di ogni gazza ladra.
Se fa tempesta, via, salva almeno la testa.

E la tempesta sarebbe arrivata, immancabile.
Ma il suo tuonare e lampeggiare mi inzuppa-
va soltanto 1 dubbi. Ero un’altra volta solo,
nel ’68: piu solo che mai. Io che mi ero
battuto ai limiti del rischio di licenziamento
contro la stupida guerra del Vietnam, con
una serie di trasmissioni televisive che indi-
cavano senza astio, gia al suo primo manife-
starsi, il tragico errore americano, non condi-
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videvo I'euforica protesta che dalle universi-
ta americane sbarcava in un’Europa scossa
da irrazionali sussulti, da infantili incanta-
menti libertari. Non avevo pill amici né da
una parte né dall’altra, quando quasi miraco-
losamente mi si dischiuse la generosa intimi-
td di un altro solitario, 1’anziano fondatore
della scuola di Francoforte, Max Horkhei-
mer, deluso maestro del tralignante e imper-
versante Marcuse, pubblicizzato come il
profeta della vita vera e liberata. La sua
vicinanza mi ha soccorso, ¢ le poesie del '68
avrebbero portato il titolo riconoscente dei
Passeri di Horkheimer. Avevo stabilito con
il mondo, come avrebbe detto Hemyngway
(o due millenni e mezzo prima, il Diceopoli
di Aristofane, negli Acarnesi), una «pace se-
parata». Di proposito, nel famoso maggio,
invece di accorrere sulle futili barricate di
Parigi, ero andato a cercarmi un’isola nel
sud. E da Ischia, per la festa della patrona
Santa Restituta, inviavo a Luigi Nono, il
musicista che capeggiava la contestazione a
Venezia, un messaggio che equiparava il
significato dei suoi furori alla sorte effimera
di un fuoco d’artificio:

Il cuore blu di un fuoco d artificio
esploso in mare, nella notte illune,
per la festa di Santa Restituta,

qui ti saluta: e fosfori, e sapori

(e la stagione che trapassa, i fiori
che alludono a un richiamo
consumato: vedi Napoli e muori).

Tutti i luoghi
sono di questo inesorato cerchio
la linea i punti i nomi:
e non si arresta
nel suo rombo che sale (e che travaglia
di baleni e di scoppi arsi le nubi)
la ritrovata festa: congelata
per un’estasi breve, tra le ciglia,
I'ansia che preme,
candida, o I’ attesa
(e quindi lesta un’altra volta é in fuga
I'eta Tilarita la spaventosa
vanita di ogni sforzo).

Altrove o qui
riposa
— inquieta al vento che percorre
il mondo — un’ora illusa
che ripete il tempo
di quando amare e fare era durare:
ma questa sera é solo divagare
nel lume ardente — nembo artificiale —
che rovescia le fiamme lo sconcerto
— luci subito spente —
sopra il mare.

A Roma, al tempo dei moti giovanili, la mi:
perplessita si esprimeva nei versi della Ra-
gazza di Piazza Navona, che sarebbero par
ticolarmente piaciuti a un vecchio militante
della resistenza partigiana come Vasco Pra
tolini, anche lui turbato dalla confusa eccita:
zione che ci circondava:

Il suo negarsi

era un grido ribelle la protesta

tabula rasa o geometria incolore

a segnalare nuovi passi un vago
stringere il mondo fra le braccia stare
essere altrove.

Ti é bastato uno slogan.

Qualche volta anche meno.

E sempre meglio ti pareva che
respirare nel sole

in questa piazza

(io misuravo Uansito barocco
Borromini le statue e scorribande
tenere grevi siesta di ragazzi

pigro amore romano) ¢ la mia inchiesta
cosa sei cosa fai la rifiutavi

teso I'orecchio all'urlo HA CARICATO
VERSO PIAZZA CAVOUR LA POLIZIA.

Ma non é cosi semplice, lo sanno

gli occhi se annotta ancora aperti, ho detto
tu vuoi cambiare il mondo e che pazzia,
se per questo dimentichi la storia

anche di un uomo solo,

anche solo la mia.



Concludevo quel difficile anno, e la raccolta
che sarebbe uscita I’anno dopo, I passeri di
Horkheimer, con una poesia in cui rivendica-
vo con qualche orgoglio il diritto e, perché
no?, il penoso piacere di chi privilegia la
privata liberta del singolo. La memoria di un
albero riprendeva un’immagine d’infanzia,
per farne rivivere la buona selvatichezza:

Nel diluvio, sugli orti, di parole,
solo posseggo tra le piante rade
e i cespugli battuti

la memoria di un albero,

il ciliegio selvatico, o l'idea

di una riserva incolta,

di una libera grazia

preservata tra regole e filari,
piante di troppo uguali

per avere sapore.

O mi dirai che é vana

anche questa avventura:

ma se la sera approssima,
giusta d’ombre recando

e pace e morte,

lascia almeno che sia

quasi d’ amore

la tenerezza dei ricordi, e a dio
i profeti di grandine, esegeti
della mancata liberta: io, vivo,
parlo dei giorni liberi, che ho avuto.

L’euforia generale era gravida di tristezza.
Sarebbero presto arrivati gli anni di piombo,
le inutili stragi, i feroci eccidi abusivamente
perpetrati in nome di un’umanita che non era
stata al proposito interpellata. Risale a quegli
anni settanta, il mio bisogno di risalire lon-
tano nel tempo, di riprendere da capo le fila
di una civilta che mi pareva decomporsi, ma
che aveva mosso i suoi primi passi tre mil-
lenni prima, in Ellade. Nel 79 ho raccolto di
getto riflessioni ¢ impressioni e sospetti,
nello Specchio greco, un saggio tumultuoso
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e puntiglioso che tuttavia si concludeva,
abbastanza curiosamente, con la cadenza
finale affidata a pochi versi, Poesia scritta
ad Atene:

Non ti turbare:

¢ l'unghia del demonio

che crocchia lieve al cespite
inguinale

che reclama la morte:
zampettava di zampe

troppo corte

la testuggine greca al limitare
della strada di Acarne.

E avrei giurato

che il suo breve destino era finito.
Per quanto fossi reduce dal giro
di Delo Delfi Olimpia,

altro raggiro

gli immortali non sanno,

mi pareva: e non escono mai,
dal loro intrico.

(E un serpente che morde la sua coda,
propriamente la propria

e non demorde,

questa di cieli e di paludi

storia,

questa accesa di luci di tramonto
tenerissima boria).

Mi sembrava di avere trovato le remote
radici del nostro malore contemporaneo. Con
qualche accanimento, cercavo, le ragioni del
mio andare e stare per conto mio, nella di-
versita individuale e sostanziale della lirica e
del sentimento superbo e doloroso, della
donna che sta, con Archiloco, all’origine
dell’ancora perdurante idea moderna di poe-
sia, come schietta espressione di un’emozio-
ne vissuta al singolare: Saffo. Ne ho scritto
una biografia che era una lettera d’amore, e
della stravaganza mi giustificavo ricordando
che a diciassette anni, quasi fosse una pre-
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monizione, ne avevo gia tradotto e pubblica-
to l'opera. Nel senso cosmico della sua
immensa e tradita solitudine mi ero gia ritro-
vato ragazzo, e ora tornavo a ritrovarmi nel
suo asciutto piangere notturno:

la luna se ne é andata
ed esse pure,

le Pleiadi, e fa notte
e il tempo vola:

io qui, accucciata.
Sola.

Non ¢ il caso di insistere. Il tempo vola
davvero. Nell’’84, raccoglievo tutte le mie
poesie edite e inedite, scritte dal ’52 all’’82,
nel volume POESIE: precisando che le offri-
vo al lettore senza alcuna pretesa di scelta
antologica del «meglio», ma come le pagine
di un lungo diario: che dunque privilegiava
la sincerita del dettato, piuttosto che 1’even-
tuale riuscita letteraria. Una confessione in
pubblico, la testimonianza di un uomo e dei
suoi successivi smarrimenti. Forse, pensavo,
non avrei piu scritto poesie. Certamente, da
allora, ne ho scritte meno. E alcune, solo per
la fraterna sollecitazione di qualche amico
pittore, o scultore, per ormai pressoché intro-
vabili e numerate edizioni d’arte. L’ultimo
libretto & di quattro pagine. E intitolato La
cincia e il gatto, ¢ dell’anno scorso, e da
conto dell’approdo della vita e dei pensieri
nella ticinese valle Capriasca, forse solo una
tappa, di un viaggio irrequieto: che anche se
pare non finire mai, prima o poi, finira:

La cincia adorna sospettosa al lago
vola a picco dai faggi

di Carnago:

lento gorgoglia nella gola al gatto

lo sconforto perplesso a quel colore
che frulla via che muore

nel vapore dei boschi. Un altro inverno
mite ci invecchia ci trastulla al vento

che sfila tra le spoglie dei castagni,
nude dita d’inferno, un po’ artigliate
all’ attesa risibile del nulla.

Ma di cosa ti lagni? L’ appetito

ora é un morso attutito. E tu, quasi finito,
dell’ infinita vanita misuri

Iultima luce che saprai, la chiara
ventosa azzurritd che ti riposa

di ogni voglia sfinita. Finalmente

il niente della vita torna al niente,
la cincia che ti accora

st scolora,

si spiuma variopinta e lo scompiglio
che fu non sara piu, dolce si placa
sull’acqua opaca del lago di Origlio.

Non & semplice. Non ¢ stato semplice cerca-
re il fil rouge di una vita che oggi fa i propri
conti con se stessa sulle rive innevate di un
lago invernale, domani su quello di un altro.
Dopodomani, forse, se ci sara ancora tempo,
con il mare davanti. Ma dalle montagne che
eternamente mi premono alle spalle, gia
muove leggera e muta, senza indulgenza e
senza rancore, I’ombra di mio padre che si
chiedera come & andata, come me la sono
cavata, che inciampi non sono riuscito a
evitare. Sara un confronto spassionato, cer-
cheremo di dominare la nostra emozione. E
al minimo so che potro dire ci ho provato, ¢
andata come ¢ andata, ma ci ho provato: a
cercare per conto mio una risposta, alle assil-
lanti domande, che ogni giorno la vita ci
pone. Anche nella forma ambigua, inspiega-
bile ¢ mai del tutto risolta, che si usa chia-
mare poesia. Ma non oserd il massimo, che
suonerebbe come un’assoluzione, troppo
bella da supporre meritata: ripetere le care e
estreme parole di Saffo:

ho scritto versi come fatti d’ aria,
e qualcuno li ama...
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