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GRYTZKO MASCIONI

La vita spaesata e le sue tracce scritte
Lago di Costanza - Lago di Losanna
25-30 novembre 1989

Questa
«conversazione» e stata presentata il 30 novembre 1989 all'Ateneo

di Losanna nell'ambito di un seminario dedicato a I poeti delta Svizzera
Italiana nell'ultimo ventennio, un ciclo di conferenze diretto dal prof. Jean-
Jacques Marchand, che ringraziamo sentitamente per averci dato il permes-
so di pubblicarla*. Non meno di cuore ringraziamo Grytzko Mascioni, uno dei
due poeti grigionitaliani invitati al simposio. La toccante «confessione», con
V interpretazione di dodici poesie da intendere come un sincero diario, rivela
le tappe della vita, il vagheggiamento dell'etä giovanile, il dolore dello sradi-
camento e il continuo ritorno alle proprie radici; costituisce un passaggio
obbligato, la chiave migliore per la comprensione della poesia di Mascioni.

E il 30 novembre, dirö. 1989. Fra pochi
giorni, a Losanna. Dove qualcuno mi aspet-
ta, amichevolmente, forse curioso, per sape-
re di me. Mi immagino di essere giä Ii, di
dirlo. Di superare il solito imbarazzo, la
timidezza ehe nessuno sospetta. II dubbio
che la mia vicenda interiore, per quanto si
sia talvolta manifestata in pubblico, possa
condensarsi in qualche esperienza significa-
tiva, per gli altri.
Sono un'altra volta di passaggio. Mi chiedo
se io non sia stato sempre, ovunque, di
passaggio. Ne e un segno anche questo mio

nuovo tour de Suisse, che mi fa vagabonda-
re da un lago all'altro. L'altroieri, mi muove-
vo tra le rive del Ceresio e lo stagno roman-
tico di Origlio, che mi riconduce il pensiero
agli specchi luminosi e brevi, agli alti laghet-
ti dell'infanzia e del Bernina, che raccolgono
il bianco dei ghiacciai e il ricordo dei miei
primi stupori. Poi, in un trionfo di colori
autunnali, mi e sfilato innanzi il lago dei
Quattro Cantoni, seguito presto da quello di
Zurigo. E stata l'ultima giornata di sole, il
cielo si andava coprendo: poi, ha cominciato
a pesarmi addosso. Oggi sono qui che scrivo

* II testo di Mascioni e apparso anche nel seguente volume: AA. VV., I poeti della Svizzera Italiana
nell'ultimo ventennio (1969-1989). Otto conferenze, a cura di J.-J. Marchand, Losanna, Universite de
Lausanne. Faculte des Lettres («Quaderni italo-svizzeri - Pubblicazioni della Sezione d'italiano del-
l'Universitä di Losanna» n. 1), 170 pp., fr. 18.—. Gli altri autori sono: Remo Fasani (v. QGI 2/1990),
Giorgio Orelli, Aurelio Buletti, Antonio Rossi, Giovanni Bonalumi, Alberto Nessi, Gilberto Isella.
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nella bruma che assedia la superficie immobile

del lago di Costanza, fredda e insensibi-
le al singhiozzo dei gabbiani. E un silenzio-
so sabato, giovedi avro negli occhi lo spazio
largo del Lemano: che tempo farä?
Scrivo perche non sapro improvvisare. Non
piü: se altre volte l'ho fatto, era nel vento di
una distrazione ancora giovane, in una specie

di turbine euforico o disperato, che si sta

placando. O mi sta, definitivamente, stancan-
do. Ne resta appena qualche traccia scritta e

io, giovane non sono piü. Leggero queste
righe per dire che e un giomo speciale, per
me: dirö domani e il primo di dicembre,
compio gli anni, entro nei miei cinquanta-
quattro. A questa etä, nel 1946, e morto mio
padre. Avevo dieci anni, e da allora, e come
ci fossimo dati un appuntamento. Come fra
noi si fosse tacitamente stabilito un segnale,
lontano nel tempo, il labile striscione di un
traguardo simbolico: da uomo a uomo, una
sfida, una scommessa. Un finale di tappa cui
presentarci insieme: lui non e andato piü
avanti, e di me, non posso sapere. So della
lunga strada uguale, che ho percorso anch'io:
e del nostra rendez-vous, fissato da decenni
nel luogo immaginario di una resa dei conti,
da fare faccia a faccia, guardandoci negli
occhi.
Sembrava cosi remoto, questo punto d'in-
contro. C'erano sempre altre cose da fare,
cui pensare, cui offrire l'obolo d'energia,
d'effervescenza, di disperso amore, di cui
era capace. E mi pareva si potessero mettere
da parte, rinviare a un sempre nuovo domani,

i dubbi inquieti: ci sarei arrivato? E come,
se ci fossi riuscito? E in che stato? Ma ecco,
senza accorgermi quasi, ci sono: a questo
domani che non concede rinvii, a questo
primo dicembre. Che e un giorno molto
speciale.
Non posso improvvisare. Lo devo alia corte-
sia degli amici disposti a ascoltare, ma anche
al mio bisogno di capire. E a quell'ombra
paterna, ora fastidiosa e ingombrante, ora
solidale e incoraggiante, che ogni uomo —
soprattutto ogni maschio — si porta dentro.
E alia quale e anche giusto ribellarsi, certe

volte. Ma adesso per me e arrivato, il
momento di stringere la mano trasparente, da

quarant'anni tesa (o in attesa): di non sfuggi-
re al disagio di un confronto, di un esame di
coscienza troppo spesso eluso. Nel 1973,
avevo pubblicato un romanzo, Carta d'au-
tunno: una sua mezza pagina, allora, respin-
geva il problema. Pareva avessi altri turba-
menti, piü urgenti, da sistemare. Usavo
queste parole:

E venuto anche il giorno dei morti.
Mi hanno assicurato che la tomba e pulita,
dove riposano le ossa di mio padre. C'e una
qualitä di garbo in chi muore quasi per
discrezione, per non volere sapere, a tutti i
costi, come andrä afinire. Ho le mani libere
da tanti di quegli anni, ho risparmiato ver-
gogna e confidenze. Ma adesso fra noi che
siamo rimasti nel silenzio amici, non e piü il
caso di avere dei segreti.
Qualche volta ritrovo curiose fotografie nel
fondo dei cassetti, e la nostra vita affidata
all'amore, a quel tanto di immaginazione
che c'e in famiglia.

Sentirmi svincolato da un giudizio di imba-
razzante prossimita, quasi mi dava sollievo.
Oppure, sfuggivo a me stesso, rinviavo a un
imprecisato domani il trauma dell'operazio-
ne che avrebbe svelato quale incredibile
bluff sia la vita. Ma ora che quel vago
domani e proprio domani, come il giocatore
di poker costretto a mostrare le carte, ho le

spalle al muro. L'ora della veritä sgretola la

cartapesta delle maschere evasive, via via
indossate. E forse perche ogni storia ha un

principio, se la mia e una storia, il suo prin-
cipio e mio padre. Da Ii partivo, e non mi
sono piü fermato. Una tomba in un paese di
valle raccoglieva quello che restava di una
vita prodiga e tenera, di grandi e piccole
fiducie, di rabbie impotenti e scorni malsof-
ferti: di una vita come tante altre. E un'altra
vita riprendeva il filo di quel discorso inter-
rotto, era la mia che si apprestava a compiere
la sua frazione di staffetta, a ripercorrere il
circolo di una pista inesplorata, ma che alia
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fine scopri disperatamente ripetitiva, anche
se il fondale dell'orizzonte sembra mutare
vertiginosamente. Non mi sono davvero piü
fermato: e anche questa in cui mi interrogo,
non e che una brevissima sosta. Tornero
presto ä andare, chissä dove: anche se il
progressivo esaurirsi dello slancio, e del
tutto prevedibile. In fondo, e da che siamo
nati, che si va a morire. Ma nel frattempo,
non mancano sorprese.
E quasi una cordiale congiura: dopo anni di
silenzio mio e di una comprensibile indiffe-
renza altrui, la sorte mi richiama a esibire i
documenti con i quali, giä da ragazzo, mi
dichiaravo un po' incoscientemente «scritto-
re». Definizione alia quale piü tardi e soven-
te, confesso, ho cercato di sfuggire: impe-
gnandomi in mille imprese e mestieri
diversi.Temevo di impigliarmi in una trap-
pola presuntuosa oppure troppo impegnativa,
o condannata a un solipsismo infecondo,
mentre il mondo attomo era quello di un'e-
poca singolarmente stravolta e sconvolta,
che forse chiedeva qualcosa di piü dell'espli-
carsi della segreta vanitä che abita, anche se

mascherata, il sottoscala dell'anima di chiun-
que scriva. Ma l'invito di Losanna mi pre-
suppone poeta. E in coincidenza con questo
compleanno intrigante, sulle pagine strava-
ganti della mia agenda, si sono all'improvvi-
so addensati incontri con giornalisti e edito-
ri, proposte di nuovi libri o della riedizione
di quelli vecchi. Lo specchio greco tornerä
dopo dieci anni in libreria, negli Oscar
Mondadori, e Rusconi pubblicherä in prima-
vera l'ultima cosa che ho scritto, un viaggio
nel rovescio dello sguardo chiaro di Apollo,
nella notte che la sua visione divinatrice
annuncia. E giä dovrei occuparmi di altri
miti mediterranei e di quel miraggio insidio-
so che e l'insondabile e ironico mistero di
Socrate, mentre cortesi riviste mi chiedono
nuove poesie o gentili antologie recuperano
le antiche.
Sono leggermente frastornato, forse vorrei
tornare a fuggire, ma ho alzato gli occhi e

fuori, sul verde spento di Turgovia che di-
grada al lago, quasi a impedirmi di uscire

dalla costrizione che giä il dio di Delfi
imponeva — conosci te stesso —, ha preso a
cadere un pulviscolo di neve, inopinato.
Allora: finiro per credermi davvero uno
scrittore? Non e cost sicuro. Poiche la scrit-
tura mi e sempre parsa vivere dei ricuperi di
un'esistenza primaria, raccoglierne o stiliz-
zarne i detriti, o per mancanza di meglio,
sostituirsi ad essa: in un esistere parallelo, di
secondo grado. So per esperienza che nel
cuore del cronista di pugilato, per brillante
che sia, cova il dispetto di non essere lui,
l'atleta di cui annota le gesta, che si batte sul

ring. E ho sempre sospettato che Omero e
diventato Omero solo perche non poteva
essere Achille: del quale avrebbe accettato
anche la morte prematura e il suo vagare
nell'ombra insensata dell'Ade, pur di speri-
mentare un momento di quella vita radiosa,
vissuta in prima persona. Rinunciando alia
gloria del canto, che sublimava una sacro-
santa invidia. Pur di vivere, avrebbe fatto a

meno di scrivere: lui cost grande. Ma an-
ch'io, cosi piccolo. Quanta perplessitä. Pri-
mum vivere, deinde philosophari? Ma tan-
t'e: mi sono detto, e poi altri mi ha detto,
«scrittore». E un sarcastico amico potrebbe a

giusto titolo sibilarmi all'orecchio il suo
«ben ti sta»: anche se non ho saputo mai,
con esattezza, perche scrivessi, o avessi
cominciato. Per barcamenarmi come l'asino
di Buridano fra due ipotesi, nuocendo proba-
bilmente a entrambe.
Solo un paio di settimane fa, l'esplicita
domanda : perche e come ha cominciato a
scrivere?, mi e stata rivolta da Rita Guerzo-
ni, direttrice di una nuova rivista che esce a

Lugano, PROFILI, ai fini di una lunga inter-
vista. E ho risposto come ho potuto, rifacen-
domi alia mia piü lontana memoria, ai giomi
in cui aprivo gli occhi sul mondo, che mi
pareva fosse tutto racchiuso nella valle di
Poschiavo e finisse con il prospiciente profi-
lo a sud delle montagne di Valtellina, e il
suo fondovalle impedito da una frontiera in
armi, fino al '45. Rileggo le mie parole, e

ritrovo l'inquietudine strisciante con la quale
cercavo una ragione smarrita, un mai chiari-
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to perche. Inseguendo l'impossibile, vedo:
come chi si provi a razionalizzare un irrazio-
nale amore, una vocazione da allora, dentro
di me, controversa. Questa, comunque, la
mia provvisoria risposta:

«Se si ama qualcosa credo venga naturale la
voglia di rifarla, di provarci a replicare un
modello che ci ha affascinato. Che poi lo si
migliori o peggiori, o si riesca, su quella
via, a innovare, con una nota propria, e
altro discorso. Ma sono gusti che siformano
presto, in quell'infanzia e adolescenza che io
ho vissuto ai limiti dell'era pretelevisiva, ai
tempi delta guerra e del dopoguerra, di
un'ancdra lacerante divisione tra cittä e

campagna, tra la lingua e il dialetto: che
allora nessuno si sognava di elogiare, sfog-
giando tenerezze accademiche, o vaghezze
antropologiche. Per noi che si imparava a
leggere e scrivere in un microvillaggio di
frontiera, Campocologno, ultimo lembo ita-
liano del Grigioni, il dialetto era semplice-
mente la realtä e la lingua giä sfumava nel
mondo del mito e della diversitä — dell'al-
teritä? —, che poteva apparire ostile o sedu-
cente, atterrirci come le sagome torve delle
SS tedesche che andavano su e giü con le
loro armi e i lunghi pastrani oltre le sbarre
del confine perennemente abbassate, oppure
incantarci come I'avventura che si incarna-
va nella malizia sorridente dei ragazzi con-
trabbandieri, dei partigiani ospitati di na-
scosto, nelle cantine dalle finestrelle che
affwravano sulla strada, schermate di carta
azzurra. La lingua era la coazione del frate
e della scuola, il gergo dei signori benvestiti
che si intrattenevano familiarmente con i
forestieri, la voce misteriosa e incantata che
usciva dalla grossa radio, che ci parlava di
un mondo spesso incomprensibile, di cose e

paesaggi mai visti, di un universo fantasma-
tico: cos'era, in realtä, il mare? Chi aveva
mai visto un elefante, un monumento, un
teatro, una ballerina? Un'infanzia senza Circo

e cinema e pressoche impossibile da
immaginare, suppongo, per mio figlio.
C'era in compenso il minuscolo orto con la

sacra attesa che i pochi pomodori comin-
ciassero a rosseggiare, I'allegria sfrenata
del corteo che una volta all'anno ci portava
di sera a bruciare la brutta vecchia che rap-
presentava I'inverno, un pupazzo grottesco,
per le strade ghiacciate, su uno stupefacente
fald. C'era Vesperienza della paura, quando
qualche bomba notturna sconfinava, i vetri
tremavano e poi, a lungo, i denti continuava-
no a battere per conto proprio. O dell' orro-
re, quando dalle ferite rosse della roccia che
strapiombava sul torrente Poschiavino, le
belle cittadine ebree in fuga da Roma, im-
pacciate dalle scarpe ortopediche, poco pra-
tiche dei sentieri di capra su cui fedifraghe
guide le avevano avviate, dopo averle spo-
gliate dell'oro, cadevano per sfracellarsi sui
sottostanti sassi del teren da ruina («cono di
deiezione», naturalmente). Lo stupore dialet-
tale in cui si cresceva coinvolgeva le guardie
di frontiera che parlavano svizzero tedesco,
1'oro del miele duro che mio padre, in licen-
za, impacciato da una ruvida divisa, mi
porgeva sorridendo, appena sceso dal treni-
no del Bernina. O anche, al colmo dell' ecci-
tazione, le visite furtive al campo partigiano
del Sasso del Gallo, a ridosso della frontiera,

tra le casupole elvetiche di Viano e

quelle valtellinesi di Baruffini: dove avveni-
vano lo scambio delle lettere dei rifugiati, o
un umile commercio di golfini d'angora. E
in un contesto di uomini pensierosi che riem-
pivano difumo I'osteria, di vipere spiate sul
greto asciutto, di pecore accompagnate nelle
selve, ecco: all'asilo e a scuola, irrompeva
la musica garbata della pioggerellina di
marzo di Angiolo Silvio Novaro: la prima
scoperta, che io ricordi, della poesia. Con la
connessa scelta di una lingua che sarebbe
stata per sempre la mia, come per dare
corpo a un mondo incorporeo di libertä e

fantasie, oppresse dal peso di una montagna
che non era ancora un sogno turistico, spor-
tivo o pastorale, ma solo il luogo delle di-
sgrazie incombenti sulla fatica delle malghe,
sulla solitudine degli alpeggi.
Era quella lingua, il modello da replicare?
O solo lo strumento per dare forma all'in-
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forme voglia di capire cosa fasse la vita, al-
l'inconscio desiderio di uscire da un'espres-
sivitä animalesca e gutturale, che oggi po-
trebhe nostalgicamente apparire come un
eden di grazia perduta, ma che era solo
quotidiana tristezza, invalicabile frontiera?
Le cose avrebbero potuto cambiare —forse
il sogno era questo — se mi fossi impadro-
nito delle parole magiche che arrivavano
sull'onda della radio, rimodulate dalla voce
volonterosa dei buoni maestri, che ci invita-
vano a impararle a memoria. Le ho imparate,

e le cose, dopo tanti anni, non mi pare
siano affatto cambiate. Resta quell' antica
voglia di capire, il richiamo di una armonia
nascosta: anche scoperto il mare, il cinema
e le cittä del mondo, e superate molte frontier

e, quella che continua a prevalere e la
gutturalitä della violenza che non muore
mai, della sofferenza privata e delle stragi
collettive, della solitudine urbana che non e

poi cost diversa da quella delle strade buie
e deserte dei paesi di una volta, dove ormai,
anche Ii, di notte, al fischio del vento si e

sostituito un rombare nervoso di auto e

moto, e l'ombra e solcata dallo sciabolare
aggressivo dei fari. La lingua che avrebbe
dovuto garantire il dominio degli spiriti
dell'aria e ordinäre sapiente il disordine
della vita, placare i tumulti del batticuore, si
e frantumata in una babele di dialetti mana-
geriali, politici, elettronici, pubblicitari,
nella quale di nuovo quella mia antica e
rustica «formazione culturale», si rimette
ogni giorno alia prova, alia ricerca di un
senso che forse non c'e, di un altrove che se
c'era era giä dentro di noi, bambine e
bambini di Campocologno, speranze di un
po' di gioia, di amicizia e affetto, arenata
sulle rive del mondo in guerra.
II cerchio si chiude, e tutto il resto che via
via mi e sembrato di imparare, la mia
«formazione» successiva — i libri, gli incontri,
gli amori e i tradimenti — mi riporta sempre
da capo sui banchi di scuola, dove i maestri
Pola e Paganini mi hanno insegnato — o ci
hanno provato — a leggere e scrivere. Poi,
non mi pare ci sia stato altro, di piü impor-

tante. Per capire che al termine di qualsiasi
viaggio, non si arriva mai molto lontani, da
dove si era partiti».

Potrebbe perciö parere che tornassi a privile-
giare quelle che indubbiamente sono le mie
radici, che ritrovato il paese e l'infanzia,
dicessi: guardate che in fondo, di lä, non mi
sono staccato mai. Ma e vero invece che da

quei paesi me ne sono andato presto, e se

torno anche spesso a visitarli, pur trasalendo
di senile tenerezza e sgomento, mi sento
fatto inesorabilmente straniero. Mi guardo
intorno, e mi si stringe il cuore: anche perche
nessun altro paese Ii ha poi sostituiti. Varca-
ta la frontiera quel 25 aprile del '45 che in
Italia si chiama della liberazione, e comin-
ciato un viaggiare spiazzato nei luoghi e nei

tempi di una terra che era di nessuno o di
altri, mai mia. A volte ho potuto fuggevol-
mente, credermi liberato anch'io, ma solo

per scoprire, a conti fatti, d'essere soltanto
spaesato. Non ho conosciuto posti che mi si
concedessero del tutto, per quanto avessi

provato a corteggiarli. E la gente che via via
incontravo, per quanto affabile fosse, serba-

va per se il segreto della sua indivisibile
appartenenza a una famiglia, a un clan, a un
partito, a una qualsiasi bandiera. Da cui,
volente o nolente, restavo escluso. Di questo
vivere senza vivere, di questo solitario anda-

re, non ho mai colto la ragione essenziale:

ma in uno scrivere che non e stato mai un
programmato scrivere professionale, e altresi
vero che affiorava un tentativo di descrizio-
ne, gli appunti di un itinerario malcompreso
che forse, era semplicemente un destino. Le
tracce scritte di una vita spaesata.

* * *

Amabilmente costretto a parlare di me, senza
crederci troppo, sono tomato a sfogliare le

pagine in cui si potrebbe trovare la prova di
un durevole dissidio con la realtä, di un
disagio che mi ha tenuto costantemente ai

margini di ogni collettiva immersione dello
stato dei fatti e delle cose. Nei 1952 — a
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sedici anni — ero interno al Collegio San
Carlo Borromeo di Milano, e di quello che

provavo, rimangono alcuni versi che tren-
t'anni dopo sono tomato a pubblicare:

Tesa sulla finestra
c'e una rete
che mi frastaglia il cielo
carcerato.
Fuori fuggono nuvole spaesate
che lasciano apparire solo a spicchi
hrani d'azzurro.
Le grida gli schiamazzi dei ragazzi
risalgono da un gorgo
a tanta attesa.

Infreddoliti
due passeri alludendo primavera
volano accanto.

E tutto e quasi d'altro mondo forma.

Tra me il lontano cielo
questa grata distesa,
la rete tesa
sulla mia finestra.

Malsoffrivo il distacco dai paesi, e la cittä in
cui sarei vissuto cost a lungo, non era la
mia. Anche quando ho cominciato ad amar-
la, era un'amante inquieta e dispettosa, che
un giorno si dava sorridendo, un altro si
rivoltava scontrosa. Ne avrei conosciuto le
accorate dolcezze, alia stagione sentimentale

degli abbandoni del cuore. Con il titolo
«Dai giorni inurbati», una sezione di vec-
chie poesie registrava quei moti incerti tra
amore e disamore:

lo e tu dentro la sera di settembre
due fra la gente che fa la cittä
due senza un filo
di vanitä.

Oppure, in «Giochi guerre ragazze»:

Questa che send piangere e una voce
tanto lontana da non farci caso,

sard, come si dice, per un'altra
volta, forse per mai, ci rivedremo
una sera di queste
stare insieme, parlare — ti ricordi? —
dire del tempo che fara
— giochi guerre ragazze —
ma e giä tardi,
senza saperlo abbiamo fatto un'ora
incredibile, e fuori,
che ci aspetti, nessuno...

E resisteva, nel marasma cittadino, il ricordo
forte dei paesi. Nel 1962, la nostalgia piü
affettuosa si condensava nelle parole del
«Contrabbandiere Canguro»:

Non lo mettete al muro
il contrabbandiere canguro
che in Valtellina vola oltre la rete
di ferro del confine:
ogni donna che ha i pugni nella terra
potrebbe essergli madre,
e le patate gonfiano piü dure
che le pietre, nei campi.
Erano loro, i miei compagni: in grazia
di un debole ricordo,
gli anni chiari
del vino e delle corse in bicicletta
sull'asfalto dei poveri paesi,
pochi giorni da vivere, indifesi,
non lo mettete al muro
il contrabbandiere canguro.

Nel 1964, cercavo di precisare a me stesso,
nella stanza del Memoriale del fabbro
esiliato, la memoria di un tempo irrecupera-
bile. Una definitiva nostalgia:

Una ragazza era anche questo, il garbo
di scioglierle i capelli, di contare
una per una le forcine, spine
tra le pieghe di un fiore.

Non si dice
tra uomini di cose come il chiaro
che trainee dagli alberi, il segreto
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di un sentiero nei prati, della voce
del fiume nel profondo
blu di volle.

Anche a batterlo forte non fu oro
il nostro ferro: tuttavia, piü forte,
oggi sfrigola in cuore. Una ragazza
era anche questo, come il sole e il vino,
garbo dei giorni docili, la vita
in ore avute e perse e ci bastava,
sabato sera, il ballo, l'allegria
di una festa finita.

Ma giä ero altrove, il nuovo paesaggio era
quello del lago di Lugano, la vita insisteva a

portarmi dentro orizzonti imprevisti. Ne ri-
cavavo un senso di instabilitä, ormai conna-
turato alla mia vicenda marginale. Se ne
ritrova qualche segno, credo, ncWAla del
Nibbio, del '66:

L'ala del nibbio, improvvida, a rapina
balenava di rosso e raso all' onda
planava dietro gli alberi: la preda
calcolata nei fumi del tramonto
era giä prigioniera. Ora per sempre
nel numero di un giorno si e fermata
al suo fossile fiore.

(e il tuo gestire
in eterno infantile o filigrana
di uno sgrajfio invisibile o biancore,
allumina di se da li da allora
la pagina di un'ora consueta
quanto mai altre).

L'arruffio crudele
non sfiorava la riva, il lungolago
crepitava di macchine, i turisti
indagavano un'altra primavera
nel cerchio d'acque vago
che inghiottiva
nei minimi riverberi una vita
finita quella sera.

Mi chiudevo su me stesso? Era il malore
indistinto degli anni che precedevano il quasi

fatale '68, altra data storica, dopo il '45? Nel
'67 usciva la mia prima plaquette di qualche
rilievo, che sarebbe stata salutata con simpa-
tia da Quasimodo, Sereni, Giorgio Orelli: II
favoloso spreco. Negli anni dei Beatles, delle
minigonne, della piazza che cominciava a

riempirsi di gioventü, io cominciavo a ritrar-
mi da quelle che giä avvertivo come infatua-
zioni massificate, un processionale delirio. II
libretto si concludeva con i versi abbastanza

espliciti di Moderato terrore:

Non mi serve piü niente.
E adesso che ho finito di sperare
puntiglioso mi alleno al moderato
terrore di ogni giorno, le divise
i controlli le guardie di frontiera
V elettronica i computers i monitors
poliziotti dell'anima e fanfare
che squillano sul mio nido di talpa,
prenatale rifugio, sonno e whisky
e un tepore di donna che si sfanno
nell'amaro e nel dolce di una cieca
quasi proterva astuzia:

qui si fugge, perdio,
se ti sta a cuore
tenere i fili stretti intorno al grumo
di coscienza che sei, vivo sangue malato,
martellato
dalla furia centrifuga del tempo,
numeri al vento strali razionali,
confitti nella scorza d'allegria
che diversa ogni notte mi protegge:
come diverso e il riso innamorato
di ogni ragazza, di ogni gazza ladra.
Se fa tempesta, via, salva almeno la testa.

E la tempesta sarebbe arrivata, immancabile.
Ma il suo tuonare e lampeggiare mi inzuppa-
va soltanto i dubbi. Ero un'altra volta solo,
nel '68: piü solo che mai. Io che mi ero
battuto ai limiti del rischio di licenziamento
contro la stupida guerra del Vietnam, con
una serie di trasmissioni televisive che indi-
cavano senza astio, giä al suo primo manife-
starsi, il tragico errore americano, non condi-
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videvo l'euforica protesta che dalle universi-
tä americane sbarcava in un'Europa scossa
da irrazionali sussulti, da infantili incanta-
menti libertari. Non avevo piü amici ne da
una parte ne dall'altra, quando quasi miraco-
losamente mi si dischiuse la generosa intimi-
tä di un altro solitario, l'anziano fondatore
della scuola di Francoforte, Max Horkheimer,

deluso maestro del tralignante e imper-
versante Marcuse, pubblicizzato come il
profeta della vita vera e liberata. La sua
vicinanza mi ha soccorso, e le poesie del '68
avrebbero portato il titolo riconoscente dei
Passeri di Horkheimer. Avevo stabilito con
il mondo, come avrebbe detto Hemyngway
(o due millenni e mezzo prima, il Diceopoli
di Aristofane, negli Acarnesi), una «pace
separata». Di proposito, nel famoso maggio,
invece di accorrere sulle futili barricate di
Parigi, ero andato a cercarmi un'isola nel
sud. E da Ischia, per la festa della patrona
Santa Restituta, inviavo a Luigi Nono, il
musicista che capeggiava la contestazione a

Venezia, un messaggio che equiparava il
significato dei suoi furori alia sorte effimera
di un fuoco d'artificio:

II cuore hlu di un fuoco d'artificio
esploso in mare, nella notte illune,
per la festa di Santa Restituta,
qui ti saluta: e fosfori, e sapori
(e la stagione che trapassa, i fiori
che alludono a un richiamo
consumato: vedi Napoli e muori).

Tutti i luoghi
sono di questo inesorato cerchio
la linea i punti i nomi:
e non si arresta
nel suo romho che sale (e che travaglia
di haleni e di scoppi arsi le nubi)
la ritrovata festa: congelata
per un'estasi breve, tra le ciglia,
l'ansia che preme,
Candida, o I'attesa
(e quindi lesta un'altra volta e in fuga
l'etä l'ilaritä la spaventosa
vanitä di ogni sforzo).

Altrove o qui
riposa
— inquieta al vento che percorre
il mondo — un' ora illusa
che ripete il tempo
di quando amare e fare era durare:
ma questa sera e solo divagare
nel lume ardente — nembo artificiale —
che rovescia le fiamme lo sconcerto
— luci subito spente —
sopra il mare.

A Roma, al tempo dei moti giovanili, la mi<

perplessitä si esprimeva nei versi della Ra

gazza di Piazza Navona, che sarebbero par
ticolarmente piaciuti a un vecchio militant«
della resistenza partigiana come Vasco Pra

tolini, anche lui turbato dalla confusa eccita
zione che ci circondava:

II suo negarsi
era un grido ribelle la protesta
tabula rasa o geometria incolore
a segnalare nuovi passi un vago
stringere il mondo fra le braccia stare
essere altrove.

Ti e bastato uno slogan.
Qualche volta anche meno.
E sempre meglio ti pareva che
respirare nel sole
in questa piazza
(io misuravo I'ansito barocco
Borromini le statue e scorribande
tenere grevi siesta di ragazzi
pigro amore romano) e la mia inchiesta
cosa sei cosa fai la rifiutavi
teso l'orecchio all'urlo HA CARICATO
VERSO PIAZZA CAVOUR EA POLIZIA.

Ma non e cost semplice, lo sanno
gli occhi se annotta ancora aperti, ho detto
tu vuoi cambiare il mondo e che pazzia,
se per questo dimentichi la storia
anche di un uomo solo,
anche solo la mia.
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Concludevo quel difficile anno, e la raccolta
che sarebbe uscita l'anno dopo, / passeri di
Horkheimer, con una poesia in cui rivendica-
vo con qualche orgoglio il diritto e, perche
no?, il penoso piacere di chi privilegia la
privata libertä del singolo. La memoria di un
albero riprendeva un'immagine d'infanzia,
per fame rivivere la buona selvatichezza:

Net diluvio, sugli orti, di parole,
solo posseggo tra le piante rade
e i cespugli battuti
la memoria di un albero,
il ciliegio selvatico, o I'idea
di una riserva incolta,
di una libera grazia
preservata tra regole e filari,
piante di troppo uguali
per avere sapore.

0 mi dirai che e vana
anche questa avventura:
ma se la sera approssima,
giusta d' ombre recando
e pace e morte,
lascia almeno che sia
quasi d' amore
la tenerezza dei ricordi, e a dio
1 profeti di grandine, esegeti
della mancata libertä: io, vivo,
parlo dei giorni liberi, che ho avuto.

e puntiglioso che tuttavia si concludeva,
abbastanza curiosamente, con la cadenza
finale affidata a pochi versi, Poesia scritta
ad Atene:

Non ti turbare:
e I'unghia del demonio
che crocchia lieve al cespite
inguinale
che reclama la morte:
zampettava di zampe
troppo corte
la testuggine greca al limitare
della strada di Acarne.
E avrei giurato
che il suo breve destino era finito.
Per quanto fossi reduce dal giro
di Delo Delfi Olimpia,
altro raggiro
gli immortali non sanno,
mi pareva: e non escono mai,
dal loro intrico.

(E un serpente che morde la sua coda,
propriamente la propria
e non demorde,
questa di cieli e di paludi
storia,
questa accesa di luci di tramonto
tenerissima boria).

L'euforia generate era gravida di tristezza.
Sarebbero presto arrivati gli anni di piombo,
le inutili stragi, i feroci eccidi abusivamente
perpetrati in nome di un'umanitä che non era
stata al proposito interpellata. Risale a quegli
anni settanta, il mio bisogno di risalire lon-
tano nel tempo, di riprendere da capo le fila
di una civiltä che mi pareva decomporsi, ma
che aveva mosso i suoi primi passi tre mil-
lenni prima, in Ellade. Nel '79 ho raccolto di
getto riflessioni e impressioni e sospetti,
nello Specchio greco, un saggio tumultuoso

Mi sembrava di avere trovato le remote
radici del nostro malore contemporaneo. Con
qualche accanimento, cercavo, le ragioni del
mio andare e stare per conto mio, nella di-
versitä individuale e sostanziale della Urica e

del sentimento superbo e doloroso, della
donna che sta, con Archiloco, all'origine
dell'ancora perdurante idea modema di poesia,

come schietta espressione di un'emozio-
ne vissuta al singolare: Saffo. Ne ho scritto
una biografia che era una lettera d'amore, e

della stravaganza mi giustificavo ricordando
che a diciassette anni, quasi fosse una pre-
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monizione, ne avevo giä tradotto e pubblica-
to l'opera. Nel senso cosmico della sua
immensa e tradita solitudine mi ero giä ritro-
vato ragazzo, e ora tornavo a ritrovarmi nel
suo asciutto piangere notturno:

la luna se ne e andata
ed esse pure,
le Pleiadi, e fa notte
e il tempo vola:
io qui, accucciata.
Sola.

che sfila tra le spoglie dei castagni,
nude dita d' inferno, un po' artigliate
all'attesa risibile del nulla.
Ma di cosa ti lagni? L'appetito
ora e un morso attutito. E tu, quasi finito,
dell'infinita vanitd misuri
1'ultima luce che saprai, la chiara
ventosa azzurritä che ti riposa
di ogni voglia sfinita. Finalmente
il niente della vita torna al niente,
la cincia che ti accora
si scolora,
si spiuma variopinta e lo scompiglio
che fu non sard piü, dolce si placa
sull'acqua opaca del lago di Origlio.

Non e il caso di insistere. II tempo vola
davvero. Nell "84, raccoglievo tutte le mie
poesie edite e inedite, scritte dal '52 all"82,
nel volume POESIE: precisando che le offri-
vo al lettore senza alcuna pretesa di scelta
antologica del «meglio», ma come le pagine
di un lungo diario: che dunque privilegiava
la sinceritä del dettato, piuttosto che l'even-
tuale riuscita letteraria. Una confessione in
pubblico, la testimonianza di un uomo e dei
suoi successivi smarrimenti. Forse, pensavo,
non avrei piü scritto poesie. Certamente, da
allora, ne ho scritte meno. E alcune, solo per
la fraterna sollecitazione di qualche amico
pittore, o scultore, per ormai pressoche intro-
vabili e numerate edizioni d'arte. L'ultimo
libretto e di quattro pagine. E intitolato La
cincia e il gatto, e dell'anno scorso, e da
conto dell'approdo della vita e dei pensieri
nella ticinese valle Capriasca, forse solo una
tappa, di un viaggio irrequieto: che anche se

pare non finire mai, prima o poi, finirä:

La cincia adorna sospettosa al lago
vola a picco dai faggi
di Carnago:
lento gorgoglia nella gola al gatto
lo sconforto perplesso a quel colore
che frulla via che muore
nel vapore dei boschi. Un altro inverno
mite ci invecchia ci trastulla al vento

* * *

Non e semplice. Non e stato semplice cerca-
re il fil rouge di una vita che oggi fa i propri
conti con se stessa sulle rive innevate di un
lago invemale, domani su quello di un altro.
Dopodomani, forse, se ci sarä ancora tempo,
con il mare davanti. Ma dalle montagne che
eternamente mi premono alle spalle, giä
muove leggera e muta, senza indulgenza e

senza rancore, l'ombra di mio padre che si
chiederä come e andata, come me la sono
cavata, che inciampi non sono riuscito a
evitare. Sarä un confronto spassionato, cer-
cheremo di dominare la nostra emozione. E
al minimo so che potrö dire ci ho provato, e
andata come e andata, ma ci ho provato: a

cercare per conto mio una risposta, alle assil-
lanti domande, che ogni giorno la vita ci

pone. Anche nella forma ambigua, inspiega-
bile e mai del tutto risolta, che si usa chia-
mare poesia. Ma non osero il massimo, che
suonerebbe come un'assoluzione, troppo
bella da supporre meritata: ripetere le care e

estreme parole di Saffo:

ho scritto versi come fatti d'aria,
e qualcuno li ama...
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