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MARIA CRISTINA PARIGI

La «stagione consolare»

di1 Enrico Terracini

nostri lettori conoscono lo scrittore Enrico Terracini essendo assiduo col-

laboratore dei «Quaderni» appunto fin dalla sua «stagione consolare» a
Coira, che risale alla fine degli anni Quaranta (v. QGI n. 4, 1988). La sua
opera, caratterizzata da una prosa limpida e da una straordinaria tensione
morale, é diventata oggetto di studi accademici. L'ha analizzata Maria Cristi-
na Parigi nella sua tesi di dottorato scritta sotto la guida del prof. Giorgio
Luti, ordinario di letteratura italiana a Firenze. La dissertazione si articola in
quattro parti: nelle prime tre si propone la biografia e la copiosa produzione
giornalistica; si approfondisce la «Stagione solariana» con gli esordi dei
racconti militari (Quando avevamo vent’anni) e i tentativi di una narrativa
realistico-psicologica (F antasmi alla festa); si esamina la «Stagione algerina»
con gli scritti politici (Italie proche et lointaine), gli esperimenti fiabeschi (La
Journée de Danielle) e il grandioso affresco, sapientemente dosato fra crudo
verismo e potente afflato fantastico (I montoni color del cielo). Dal quarto
capitolo, I’ autrice ha estrapolato il breve saggio che pubblichiamo, dedicato
appunto alla «stagione consolare», in cui ha cercato di sintetizzare tutta la
produzione letteraria e saggistica del dopoguerra, che in parte é un eminente

esempio di letteratura dell’ emigrazione italiana nel mondo.

La figura di Enrico Terracini riveste un rilie-
vo del tutto particolare, € non solo nel gene-
re romanzo o racconto che dir si voglia: la
figura dello scrittore genovese, infatti, & un
po’ il simbolo della nuova funzione dell’in-
tellettuale «moderno», volto ad interpretare
il reale secondo schemi che illustrano e spie-
gano le componenti della sua esperienza di
«uomo» e di «poeta». I volumi della sua
«stagione consolare» si presentano quindi
come tanti successivi diari_sui generis, che
hanno tutta la dignita e tutta I’importanza di
un documento letterario prima che autobio-
grafico. Esperienza umana e poetica, abbia-

mo detto: e in effetti la sua opera e la sua
vita appaiono saldate da una strenua coeren-
za ideologica e morale, ma anche, e soprat-
tutto, da una vivacita d’ingegno che, supe-
rando la sua vocazione all’isolamento e ad
un certo solipsismo sentimentale, sempre ha
operato ad inserire lo scrittore nel flusso
della storia.

Un ristretto gruppo di scritti, alcuni molto
brevi, come Dietro mio padre e Il liceo
Andrea Doria ed altri piu lunghi e
complessi, Il medagliere di famiglia, La casa
di via Gropallo, pubblicati per i «Quaderni
Grigionitaliani» durante ['ultima stagione



della sua carriera letteraria, testimoniano la
vitale importanza della famiglia e delle sue
origini, intese come deposito inesauribile di
esperienze, reciproca assistenza ¢ solidarieta
umana e ideologica. Alla tematica familiare
viene a sommarsi cosi, evidenziandone ca-
ratteristiche e requisiti intrinseci, il carattere
etnico ebraico che permette di rintracciare un
vincolo comune e sotterraneo nella residua
coscienza di razza di molti intellettuali e
studiosi, biografi di sé e della propria stirpe.
La narrazione delle memorie viene condotta
alterando 1 ritmi del tempo, mischiando gli
incerti bagliori adolescenziali con i racconti
materni, costringendoli in ferme parole, che
trovano una ragione di esistere nell’indisso-
lubile legame affettivo e sentimentale con i
genitori. Il flusso della memoria non si spez-
za con 1l passare del tempo, ma prende, anzi,
un andamento rapsodico, rinnovando figure,
paesi, stati d’animo in un magma incande-
scente che dispone epoche e stagioni in una
prospettiva sincronica o simultanea. La sto-
ria tuttavia &€ sempre presente in questa prosa
consolare sia pure non rispecchiata in presa
diretta, ma filtrata mediante i frequenti e
puntuali riferimenti politici e ideologici o
anche attraverso un linguaggio «storicizza-
to» dal ricorso pressoché costante alla topo-
nomastica ed all’onomastica. La pagina tut-
tavia non tende piu, come nelle precedenti
opere di narrativa (ci riferiamo in particolare
alle raccolte solariane di Quando avevamo
vent’anni, di Fantasmi alla festa e soprattut-
to all’importante romanzo, edito nel 1945
dalla Mondadori, I montoni color del cielo),
ad effetti di pura registrazione mimetica del
reale, ma ¢ di preferenza letterariamente
sostenuta. Il linguaggio, limpido e sonoro, si
frange spesso in una musicalita raccolta e
pacata, atta a esprimere semanticamente e
sintatticamente la fuga dalla realta contin-
gente verso un assoluto metaforico.

«La casa di via Gropallo si apre e si chiude
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con I’immagine dolorosa del padre» (Faggi
1982): un’ombra dal viso scarno e il sorriso
tremulo che si aggira incerta per le strade di
Genova. Lo specchio inconsapevole mezzo
del suo dolore, ne riflette, nel simbolico
finale, il corpo ormai straziato dalla malattia.
Lo spazio vuoto che si frappone fra le due
visioni si snoda invece, avviluppandosi len-
tamente, nel tempo assoluto dell’esilio. La
consapevolezza degli avvenimenti narrati
assegna alle memorie un valore compiuto
che riunisce e fonde epoche, stagioni, citta e
amici lontani, in un filo continuo ed ininter-
rotto. La storia piano piano si dipana, mo-
strando «mio padre che ¢ sempre con me,
marcia davanti con il bastone dal manico
d’avorio, una lobbia sulla testa» (Terracini
1980-81:21), silenzioso compagno spirituale
dello scrittore anche nei lunghi giorni dell’e-
silio.

La nuova consistenza della materia orienta
dunque Terracini verso moduli a lui conge-
niali: vale a dire verso una narrativa che si
puo definire «lirica», non solo per il gioco
doloroso della memoria, capace di evocare
frammenti di eternitd, ma anche per le im-
pensabili significazioni di cui le vicende, gli
oggetti, gli attimi vengono caricati.

Il viaggio lungo il tempo continua, non ha
soste e abbandonando le regioni dell’infan-
zia, si indirizza su altri nomi, altre citta:
Parigi, Algeri, con i tanti amici che gli furo-
no vicini. Per poi ritornare con il pensiero
sull’amaro ricordo del padre. La realtd cosi
si perde e si riconosce nella nostalgia, il
passato si rispecchia nel presente, proprio
come in un puzzle in cui ogni casella ritrova
casualmente il suo posto. Inutilmente 1’om-
bra del padre coincide con quella dello scrit-
tore se «Lo specchio vasto dell’armadio ri-
flette in prospettiva il corpo rattrappito dalla
malattia» e «tra brevi ore sara notte e il buio
per lui...». Rimane solo un gesto, una ricer-
ca che ha inizio e fine nelle pagine bianche
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di un libro di memorie da riempire: «Papa
dov’¢ la tua mano?» (Terracini 1980-81:79).
Non bisogna inoltre scordare che dal 1969 in
poi Terracini pubblica anche una serie di
diari (di cui alcuni, come L’italiano in Alge-
ri, Stagione algerina, Un amico, rievocano il
periodo algerino, altri come Diario del '68 e
Grecia 1967: un colpo di stato, L’ ultima
stagione, importanti avvenimenti storici e
sociali) che ripercorrono le tappe storica-
mente e politicamente pill importanti a cui
ha casualmente partecipato in veste di testi-
mone. Due esigenze soprattutto si evidenzia-
no nel tessuto narrativo: quella di esprimere
una materia ancora calda e coinvolgente e
insieme quella di conferirle una dignita che
vada oltre il semplice ricordo autobiografico.
Nasce cosi una fitta trama memoriale, alter-
nata da frequenti riflessioni politiche e stori-
che che suggellano d’autenticita il ricordo.
Terracini pud pertanto, attraverso una serie
di domande retoriche, scientificamente e
volutamente provocatorie, porre in evidenza
I’inattualita di una scelta, quella di un diario
memoriale, che & anche un rifiuto dell’assor-
dante civiltd contemporanea. Non la validita
dello spazio privato del ricordo viene tutta-
via messo in dubbio, quanto 1’effettiva usu-
fruibilita dello stesso da parte di chi, come la
nuova generazione, non ha partecipato al
conflitto ed ai suoi funesti errori. Il piglio
veemente va dunque interpretato come un
monito alla riflessione morale, politica e
storica degli avvenimenti di oggi alla luce di
quelli di ieri, come egli stesso spiega nell’in-
troduzione de L’italiano in Algeri: «In fatto
il tempo attuale, per certi aspetti, ombreggia
il decennio 1930-1940, ha preso un ritmo
tanto veloce da impedire che les souvenirs
(chiedo venia per il francesismo) possono
essere letti e apprezzati con un certo interes-
se» (Terracini 1983:295-296).

Con Le colonne e il tempo la tensione stori-
co-politica si allenta, mentre la lucidita di

giudizio, associata a incrollabili riserve intel-
lettuali, resta vigile a sovrintendere e disci-
plinare i preziosismi lirico-sintattici. Si for-
ma cosi un lungo bricolage di impressioni,
sentenze, pensieri sul soggiorno ateniese, un
raffinato elzeviro dalla tessitura fine che illu-
stra e spiega, con l’incisivita della satira e il
lirismo dell’elegia, la multiforme essenza
dello spirito greco.

Ma di fondamentale importanza ci appare,
soprattutto per l’intensa partecipazione emo-
tiva che 'autore vi palesa, la narrativa sul-
I’emigrazione. Terracini infatti a piu riprese
trasferisce in alcuni volumi le sue esperienze
consolari trascorse nelle valli Svizzere ac-
canto agli emigranti. Il quadro che ne risulta
mette a nudo lo spietato meccanismo della
societd industriale, 1’ansia di un ritorno alle
origini attraverso la natura e la memoria
dell’infanzia ed infine la sfiducia nei miti,
spesso illusori e precari, che I’individuo
contemporaneo si fabbrica per sopravvivere.
Si direbbe che dalla sofferenza sua e della
gente del suo sangue lo scrittore abbia rac-
colto I’'incitamento ad un nuovo senso di
solidarieta verso gli uomini, verso gli emi-
granti, veri ¢ sommessi protagonisti, per le
pene dei loro animi, per gli strazi dei loro
corpi, di questi libretti.

In Amici delle valli si fondono due diverse
esigenze sentimentali, quella di mostrare le
sofferenze, 1 desideri, le speranze dei ricove-
rati nei sanatori svizzeri ed insieme il biso-
gno di rievocare i momenti epifanici della
sua permanenza nelle valli grigionesi, mo-
menti che, del tutto neutrali sul piano della
narrazione, sottintendono a significati repo-
sti e segreti. La galleria degli ammalati che
si succede in queste pagine risulta immune
da ogni schema, modello o accusa di popu-
lismo. La loro esistenza viene infatti sempre
fermata con naturalezza e, senza perdere in
veridicita, acquista nel continuum narrativo
una densita di significati € uno spessore



umano tali da ricoprire un valore esemplare
nella rappresentazione della solitudine delle
classi popolari nel dopoguerra. Questi uomi-
ni, contadini ed operai, figure dai «corpi
imbalsamati, abbandonati e rigidi» che sem-
brano impastate di terra, dilavate dalla piog-
gia e prosciugate dal sole, divengono in Gli
emigranti 1 veri € unici protagonisti. Si
avverte in queste pagine un senso di indomi-
ta tenerezza da parte di Terracini verso la
«sua gente», una pietas che, senza porre
premesse programmatiche o intenti consola-
tori, si sostanzia di una moralitad severa e
rigorosa. Da qui una pacata ma insieme
amara polemica contro le vacue sovrastruttu-
re speculative erette da letterati e filosofi
sulla condizione umana. Con retorica e igno-
ranza sulla reale situazione degli strati piu
poveri della popolazione vengono costruiti
ambiziosi piani ideologici per strappare 1’uo-
mo al suo triste destino, trascurandone i
concreti bisogni quotidiani. Per poter coadiu-
vare in maniera veramente valida il flusso
migratorio sarebbe necessaria, non solo una
somma di sacrifici, ma anche una somma di
mezzi, di qualitd e di disposizione che solo
la manodopera qualificata & in grado di af-
frontare senza tardivi rimpianti. Al contrario
gli individui, per lo piu impreparati, «[...]
giungevano in massa alla ricerca di un lavo-
ro. La processione era dalla mattina alla sera.
Le loro litanie erano identiche. Nel loro
spirito I’impiego in terra straniera non pote-
va consentire difficolta pure esistenti» (Ter-
racini 1969-70:129). Occorre piuttosto trovar
loro una sistemazione decente in una casa di
ricovero che, per quanto ben riscaldata e
accogliente nei limiti del possibile, lascia
trapelare 1’incerta umanita di «quegli uomini
affaticati da un lungo viaggio» che li ha
trasformati in tanti silenziosi «fantasmi». Il
titolo del libro dei suoi vent’anni, Fantasmi
alla festa, pubblicato nel lontano 1938 per la
Stamperia F.lli Parenti, & divenuto oramai
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una preziosa metafora attraverso la quale lo
scrittore allude al sentimento d’incompiutez-
za morale e fisica che attanaglia, in una
prospettiva universale del dolore, 1’esiliato,
I’emigrante.

La tecnica narrativa, procedendo per improv-
vise cristallizzazioni del ricordo, accomuna
in un dolente fluire della scrittura, immersa
dentro la luce secca e precisa del presente,
gli ultimi libri della «stagione consolare». Si
tratta in pratica di tanti successivi capitoli di
una stessa autobiografia, che ricostruisce le
tappe «esistenziali» e «materiali» della vita
di Terracini. Ci si trova cosi davanti a quella
che si potrebbe definire una «proiezione
mitica» delle vicende, durante la quale i fatti
emergono improvvisamente, prendendo for-
me impensate per riaffondare poi nella con-
fusa ed inquieta congerie memoriale. L’at-
mosfera, in particolare nei libri dedicati alle
valli grigionesi, ¢ ovattata e densa, mentre la
scelta dell’imperfetto verbale accentua e
ribadisce la cadenza piana, il ritmo lento e
melodioso, il senso di nostalgica malinconia.
Il diario personale, a tratti cosi limpido e
sincero nella sua severa liricita, si salda con
il saggio sociologico e polemico, materiato
di date e osservazioni acute. In La morte del
villaggio le accuse nei confronti della specu-
lazione edilizia, che rende indistinto, massi-
ficandolo, il paesaggio montano, sono preci-
se e severe. Vi ¢ da aggiungere che lo scrit-
tore non propugna un’ottusa e fatale preclu-
sione nei confronti del progresso tecnologico
ed edilizio. Ritiene piuttosto necessario che
gli ammodernamenti da apportare alla strut-
tura urbana non siano violenti o traumatici
per I’ambiente ma vi si integrino, creando
uno spazio a misura dell’'uomo. Il ritorno
nelle valli tanto amate si rivela tuttavia uno
sterile esercizio di memoria, un impossibile
tentativo di fermare il tempo sulla pagina
bianca: nessun raffronto «illuminante» ¢
infatti possibile con qualsiasi realta moder-
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na. 1l tono fra il distaccato e il dolente solo
nel balenio dei ricordi acquista un guizzo di
vita, un’incisivita inaspettata. Questo senti-
mento di cose fatte e durate invano, genera
allora, celebrandola, la metafora chiave della
sua narrativa, quei «fantasmi alla festa»,
simboli ultimi del /imine che divide e unisce
1 morti dai vivi in quanto «non era fantasia o
gioco letterario il sentimento di essere pure
noi morti, tra fantasmi ad una festa che
vedeva tutti tranne gli uomini» (Terracini
1974-75:78).

Una serie di prose, che riprendono in parte le
tematiche fin qui trattate, sono raccolte in un
libretto, Diario consolare, edito dalla casa
editrice Cenobio. Gia dal titolo, assai elo-
quente, si puo intuire la duplice lettura,
quella introspettiva del «diario» e quella
socialmente impegnata del «saggio», che il
volume permette e autorizza. Un’alta vibra-
zione morale anima queste pagine nelle quali
lo scrittore appare in sordina, preoccupato
piuttosto di evidenziare la miseria morale e
fisica del microcosmo degli emigranti italia-
ni durante gli anni del miracolo europeo.
Miracolo che fu, almeno in Italia, permesso
e attuato grazie anche alle loro rimesse.
Dalle note di questo diario affiorano tutti i
problemi psicologici, spesso dolorosi e inso-
lubili, di questi uomini immessi in una realta
ostile, fra gente straniera per usanze e tem-
peramento. Su tutti i piccoli grigi fatti quo-
tidiani, sulla vita «sozza» di tutti i giorni,
opera la coscienza inquieta del console e del
poeta che coglie con segno acuto l’intensa,
ma inesorabile drammaticita del suo compi-
to. Un compito arduo e difficile in quanto
quest’umanita incancrenita in un bozzolo di
miseria non puo tradursi solo in materia di
osservazione e studio, né essere contemplata
con sconsolata indignazione, ma raffigurata
veridicamente, anche al piu scettico e distac-
cato dei lettori, nei suoi elementari umori,
nella sua ovvia sofferenza.

L’ultima opera, Vegne seia, pubblicata fra il
1988 ¢ il 1989 rappresenta una sintesi orga-
nica e matura dell’intera produzione memo-
riale del dopoguerra. Lo scrittore si accinge
a riordinare il materiale depositato nell’ar-
chivio dei ricordi secondo criteri che, in
maniera funzionale, offrono una vasta e si-
gnificativa «campionatura» del suo infatica-
bile lavoro letterario. Un clima di pacata
meditazione ne determina la fisionomia;
mentre un’alta tensione intellettuale sovrin-
tende i diversi gradi o livelli di partecipazio-
ne sentimentale agli avvenimenti narrati,
evitando cosi il rischio, abbastanza evidente
di una prosa memorialistica, di indulgere ad
una certa pruderie nostalgica o consolatoria.
Scorrono in un rapido continuum narrativo le
immagini della sua infanzia e dell’esilio
algerino. Le sensazioni si sovrappongono ai
ricordi, le emozioni alle ombre della giovi-
nezza, mostrando imprevedibili e sotterranei
legami fra I’attimo presente e la corrispon-
dente casella del passato. Si tratta di un
«microcosmo privato» che, recuperando le
radici del suo essere, addensa in tanti
successivi flash i frammenti germinati dalle
varie esperienze di vita. La malattia, la morte
sono nuovamente presenti, non pill avvertite
ai margini dell’esistenza, ma rappresentate
come realtd fondamentali che traducono e
decantano le esperienze trascorse in una luce
di fraternita e passione.

Cosi, mentre la «stagione consolare» di
Terracini volge alla fine anche nello spazio
ristretto della pagina di un libro, resta, a
testimonianza della validita della sua espe-
rienza esistenziale, 1’affetto mai sopito, ora
trasformato in una eloquente promessa, ver-
so quei luoghi che lo videro sereno: «Forse
il prossimo anno mi recherd nelle quattro
valli. I loro nomi Calanca, Mesolcina, Po-
schiavo, Bregaglia formano i versi di una
poesia rimasta nel cuore» (Terracini 1988-
89:76).
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