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ENRICO TERRACINI

VEGNE SEIA

(2* parte)

Dove ci rechiamo durante questa serena dome-
nica di primavera, quando i bimbi ignorano
cosa ¢ la guerra, la morte, i soldati che partono
al grido di «viva, viva la vittoria»? I bimbi sono
felici. Ammirano i chepi degli ufficiali; la ca-
valleria con tanto di lancia in pugno; il pre-
sent’at arm dei soldati sull’attenti all’arrivo del
generale.

E quanto vedo il 5 maggio del 1915, tra la folla
in festa, la mia mano stretta da quella di mio
padre. I soldati ignorano la morte; i vecchi
garibaldini con la camicia rossa secondo i desi-
derata del loro generale, il nizzardo Garibaldi,
forse I’hanno posta in oblio con la loro presen-
za. Un semplice giormo quel 5 maggio, con
tanto di orazione dannunziana e di telegramma
del re di allora. In seguito sara il 24, lo scoppio
della guerra, la prima. Certe date continuano a
lievitare nella misteriosa materia grigia, deno-
minata labirinto mnemonico.

* ok ok

La morte? Chi sa cosa € questa signora, anche
se € la solita vestita di nere gramaglie, sempre
presente in un angolo delle nostre stanze. Nel
giro di pochi giorni i giornali pubblicano an-
nunzi mortuari in grassetto. Avendo imparato a
leggere nelle prime classi della scuola elemen-
tare, apprendo pure le parole per il caro morto
sul campo dell’onore, o il figlio che ha dato la
sua vita per la patria.

Ma io ignoravo realmente cosa fosse la guerra,
di cui tutti erano felici; le tante battaglie in
corso lungo i fiumi, o nelle montagne; gli attac-
chi frontali della fanteria regina, secondo le
direttive del generale Cadorna, il generalissi-
mo. Con gli anni vennero fuori i bollettini di
guerra, a cura del comando superiore; i gas
asfissianti; i reticolati, i fanti, le maschere con-
tro quei gas, i chetoni bromati, il codacetato
d’etilene.

Perd gli articoli dei giornali, da me letti ai
vecchi contadini, quando durante 1’estate ero in
campagna, non li comprendevo. La morte (con
gli eroi, cadaveri sui reticolati uncinati), per me
era il silenzio tra le tombe di Staglieno. Avrei
pure voluto sapere perché i miei nonni, con gli
smalti dei loro ritratti, non erano tutti quattro
assieme sotto terra.

Papa racconta. Sei stato tu, vero, nel 1897,
viaggiando in treno con la mamma a portare
sulle ginocchia, la cassa mortuaria della nostra
prima sorellina, Elena - Dolce. L’avete sepolta
nel cimitero di Torino. Avete fatto ritorno a
Genova. La casa era diventata deserta? Dove
posso rinvenire, nella casa che fu pure mia, il
busto di marmo, scolpito da chi sa quale arti-
giano, riproducente il viso dolcissimo della
bimba morta di colera infantile? Durante le
brevi soste genovesi non lo rivedo piu nel
salotto buono.

Quando ero bimbo, sedevo solitario su un
ponpon, guardando a lungo quei tratti infantili,
gli occhi.

Io non dicevo nulla durante il tuo racconto,
papa. Per0 la domenica nel silenzio del cimite-
ro genovese (miripeto forse?), si che osservavo
il daffare del mio grande amico, addietro a
ripulire la tomba di Sarota, sua mamma. «Apri-
le 1911 - era buona, onesta, caritatevole».

Un giomo, forse avevo dieci anni, abbiamo
piantato un cipresso nano, che tuttora esiste
vicino a questa sepoltura.

Oggi, durante questa difficile scrittura, rivedo
anche altre domeniche, vissute da me felice
lungo le alture Appenniniche a breve distanza
dalla citta. Il Righi, prima tra tutte le nostre
passeggiate infantili, con tanto di funicolare
alla maniera elvetica; e poi Sant’Eusebio,
Monte Fasce, Creto con i suoi narcisi profumati
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La famiglia di Giacomo Terracini; Enrico é vicino al padre.

da cogliere con cura. Andavo anche sul monte
Capenardo. Strada facendo, al ritorno, mi ad-
dormentavo a cavallo sulle spalle paterne, con
le braccia attorno alla sua testa calva. In seguito
riprendevo a camminare di buzzo buono. Un
giorno anch’io avrei indossato la cacciatora, o
giacca di spesso panno marrone con I’ampia
tasca dietro, aperta in ambo i lati. Da essa non
fu mai estratta cacciagione di sorta, ma sempli-
cemente la cioccolata svizzera e il pane della
quotidiana merenda.

Le suole delle mie scarpe erano chiodate a
dovere; salivo sulla diligenza, cantavo, stona-
to, chi sa quale canzone per accompagnare 1l
trotto dei cavalli, e gli schiocchi secchi della
frusta.

Basta con questa corsa tra le curve di una strada

non asfaltata. Avevamo raggiunto il tramway
giallo canarino.

Perché nel mio prolungato silenzio di bimbo
stanco, avrei voluto ancora ascoltare i racconti
che non riuscivo a ben intendere, farmene
padrone per il futuro? Pure il fiume narrativo di
mio padre, anche se inceppato dai suoi prolun-
gati silenzi, era composto di acqua chiara. Oggi
so che le rare sorgenti, non ancora inquinate,
non erano diverse quanto a luce.

* %k %k

Gli anmi?

1914 con femore fratturato a Savignone. Del
'15 ho gia parlato. Il 1930, ancora lo stesso
femore a Sauze d’Oulx in Val di Susa. L ospe-
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dale militare di Torino mi accoglie. Mio padre
arriva immediatamente al mio capezzale. La
gamba ¢ stata nuovamente ingessata. Perché
piangi buon uomo? Sono ormai un giovane con
piu di venti anni sul groppone. Lui aveva paura
per me.

Santo cielo quanto tempo ¢& trascorso. Il labirin-
to suo ¢ imprescrittibile, invisibile. Nessuno ne
sa nulla, anche se tutti tentano comicamente di
analizzarlo. Il mio migliore amico, quello che
continua a stringermi la mano o posare la sua
sulla spalla, credeva che il tempo fosse una
colonna perduta nel cielo. Diceva: «Nessuno sa
dove ¢ sorta; nessuno sa dove termina».

* %k ok

Gli occhi ed il cuore s’illuminano di poesia
(quella degli altri). Molti sono gli amici poeti.
Perd assieme ai versi indimenticabili si aggiun-
gono i paesi in cui ho vissuto durante i mesi
estivi. Savignone, Gavi, Voltaggio si accendo-
no, con Cadimassa, Varossara, Crocefieschi. Si
ascoltavano infiniti echi, voci, soprattutto quel-
la del vento, durante i giorni di tramontana.
Assieme ai fogli dei calendari si accumulano le
date. Queste svaniscono nella loro aridita
numerica. Si risvegliano i morti di anni or sono,
di ieri, forse di oggi. Sapremo pil tardi che una
nuova ombra si ¢ aggiunta alle altre.

Sono molti gli amici con i quali la corrispon-
denza ¢ pure un’angoscia comune, rammari-
cando lo sfascio della civilta, il degrado delle
citta dell’amicizia. Talvolta, tra le vecchie car-
te ingiallite, gli articoli ritagliati dai giornali, le
tante riviste su cui appare il mio nome, le lettere
ritenute perdute e poi ritrovate, rileggo il loro
nome; li rivedo in tante citta europee.

Alla loro testa si trova naturalmente mio padre,
il primo amico. Penso che i morti siano pure
foglie gialle ben leggere nelle folate del vento.
Uno dopo I’altro sono partiti, anche se per le
strade sembra che essi vengano fuori dalla
folla.

Mi dicono «ciao».

Sostando a Genova, durante i giorni di festa,
appare mio padre. Calza stivaletti a bottoni,
veste calzoni rigati, giacca nera, bombetta in-
glese in testa, modello tratto fuori dalla quasi
uniforme dei cittadini britannici, fedeli alle
loro tradizioni insulari, anche se genovesizzati
in parte.

Anche solo converso tra me e me o nelle vec-
chie stanze della dimora in Via Gropallo, o per
la strada, o i carugi che per me non sono vicoli,
come ¢ inciso sulle lastre toponomastiche.
Tutto ¢ piu chiaro, or che il mio «vegne seia» ¢
la porta di cui, da tempo, sfioro la soglia e oltre.
La memoria, in certi momenti, in certi giorni, ¢
un tronco verde che tiene buono. Trascuro la
corteccia con alcune vistose lacerazioni. Re-
spingo, rifiuto 1’oblio.

Chi non ha battuto alla nostra porta a chiedere
aiuto?

Gente straniera, in viaggio verso altri continen-
ti, o citta, ha trovato un letto ospitale, anche per
una sola notte. Forse per questa tradizione di
famiglia, quando il mio nome, nel mio paese e
in quelli stranieri, era ancora iscritto in certe
liste, come individuo da controllare e sorve-
gliare, accolsi sovente sconosciuti alla ricerca
di un rifugio.

Mi rivedo durante una notte algerina, nel pro-
fondo silenzio delle strade. Vado in un albergo
per dare aiuto allo spagnolo Presidente de Las
Cortes... in fuga dalla Spagna.

L

Gia a venti anni (forse prima) sentivo per istin-
to la passione di scrivere. La passione lettera-
ria, poetica, anche se (quanto alla poesia), mai
mi azzardai a tracciare un verso. Tre o quattro
anni piu tardi le riviste di letteratura, il Conve-
gno milanese, L’Esame, pure di Milano, Sola-
ria fiorentina pubblicarono i miei racconti, due
libri. Dovevo sentirmi vecchio se il titolo di
uno di questi ¢: «Quando avevamo vent’anni».
Mio padre era fiero della mia attivita culturale.
Per anni divisi il tempo tra gli studi universitari,
la scrittura e il lavoro di mediatore, assieme a
mio padre. Continuo a pensare che per lui il
lavoro, pur faticoso, lo rendesse felice piu del



guadagno. Un giorno, curiosando tra le sue
vecchie carte, rinvenni un taccuino giovanile,
con tutte le pagine ricoperte dalla sua splendida
calligrafia. Alcune erano dedicate a suo padre.
«Quando entrava gli occhi suoi erano freddi.
Lamano sfiorava la mia testa, quella di Moisin,
Speranza, delle altre due figlie. Immediata-
mente, grazie al suo ritorno, si spegnevano i
lucignoli delle candele, si accendevano le lan-
terne a petrolio. Ancora nella casa astigiana si
ripercuotevano i suoi passi, il rumore della
porta ad un solo battente, chiuso a doppia
‘mandata». Dopo uno spazio bianco, quasi che
il ritmo della pagina scritta si fosse interrotto
per sempre, mio padre aveva aggiunto... «per-
ché, perché papa sei fallito? In casa ho sentito il
peso della vergogna...».

® ok ok

Ma a chi, oggi, puo intrecciare 1’intreccio dei
fatti accaduti, la sua permanenza nel nostro
personal computer non acquistato, realmente
privo di prezzo? A ben pochi. Esso € proprio un
mosaico di tasselli dai colori diversi, di varie
misure e materie. I vecchi o vecchietti che
siano, sono ormai esclusi dalla vita d’oggi. I
loro passi, sovente incerti, rivelano che pochi
di essi (di noi) comprendono con semplicita di
non comprendere.

In quanti siamo rimasti, con la visione spetta-
colare delle rocce marine, una statua di bronzo,
a ricordo storico dei Mille di Garibaldi? L’eco
incomprensibile dell’orazione dannunziana? I
Mille si erano imbarcati alla volta della Sicilia,
circa mezzo secolo prima e alcuni anni in pit.
Io, il 5 maggio 1915, avevo intravisto i super-
stiti dei garibaldini, canuti, sui settanta o gli
ottanta, curvi, con tanto di camicia rossa, forse
acquistata per ’occasione.

Mio padre, strada facendo a piedi da Genova a
Quarto dei Mille, tra una folla in festa, parlava
del Risorgimento. La folla era sorridente ed
ilare. Le voci degli uomini, delle donne inneg-
giavano alla guerra, la gloria, la vittoria. o
chiedevo: «papa cosa significa il grido: “Viva
la guerra”». (Lo so, ho ripreso il ruscello di un
ricordo, il proustiano «temps retrouvé»).
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* sk ok

Ormai il mondo di mio padre incomiciava ad
accostarsi al mio. Non per nulla ero uno scolaro
nella Scuola Elementare Descalzi in Via Vin-
cenzo Ricci. Il maestro, signor Marcier con
tanto di baffi grigiastri, tracciava col gesso
sulla nera lavagna d’ardesia, parole, numeri,
addizioni, proverbi. I movimenti della sua
mano erano miracolosi. Perfino 1 cubi, i rettan-
goli, gli angoli si profilavano uno dopo I’altro.
Cercavo di comprendere la realta aritmetica
delle frazioni con tanto di sbarra tra un numero
e 1’altro.

Talvolta mio padre mi attende all’ora di uscita
dalla scuola. Gli dicevo trionfante che questo
giorno il maestro ci aveva lodati. Noi avevamo
appreso a leggere, scrivere, far di conto, un
poco di storia e di geografia. Anch’io sarei
stato promosso. Il ginnasio mi attendeva. Evvi-
va. Date scolastiche, pagelle, ginnasiali, licea-
1i, libretti universitari, diplomi, licenze, certifi-
cati di laurea con pieni voti, timbri, firme che
mi concernono, rappresentano un malloppo di
carta, pressoché tutta smarrita nei vani viaggi
di paese in paese.

Da tempo sono stati sostituiti da Lettere Paten-
ti, relative alle mie funzioni di Console. Talvol-
ta, aprendo un pacco, rileggo le firme del Gene-
rale De Gaulle, della Regina d’Inghilterra, di
altri Capi di Stato.

Possiedo anche il diploma del collegio Blan-
qui, ricco di fregi dorati, corone di alloro, ripro-
duzioni di medaglie, firme di presidi, direttori.
Apparteneva a mio padre. Oggi ¢ un foglio di
carta spiegazzata, lacera. Talvolta tra le tante
carte, saggi e articoli pubblicati, di un’impossi-
bile archivio personale appare...

k ok k

Tutto si mescola, si confonde. Nomi, paesi,
regioni, nazioni, anni, stagioni. Si, «vegne
seia», forse & gia venuta. Talvolta mi pervengo-
no le visioni di strade, boschi, paesi poveri.
Durante le estati ho avuto contatto con la civilta
contadina. Sovente nascono piu chiari i ricordi
risalenti al periodo *14/27. Chi sa perché.
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Poi anche di questo tempo tutto tace. Riprende
in una vampata di calore bruciante ed afoso in
quel di luglio nella citta di Roma. Essa non ¢
pil eterna, tanto la civilta industriale I’ha divel-
ta dalle fondazioni antiche.

Erano belli i Ferragosto con tanto di un quarto
di luna la sera dopo questa festa. Vibravano
fremiti d’aria fresca. Lucente era la pioggia
delle stelle sul fare della notte. Essa mi chiama-
vaal balcone. Cuore ed occhi accompagnavano
la corsa stellare, che incideva 1’orizzonte, la
pioggia delle stelle.

Camminando di piede buono, durante la matti-
na, sfiorando il confine con il Piemonte, mio
padre rammenta sempre che Novi Ligure non
appartiene alla Liguria. Mi vedo indugiando
sulle carrareccie, lungo i sentieri erbosi tra i
boschi. Ammiro le colline, i prati, i frutteti. Un
aratro, trainato con visibile fatica da uno o due
buoi, avanza lento. La lama affonda tra le zolle
della terra secca. Il paesaggio & pittorico.
Ovunque la luce del giorno scolpisce uomini
con la zappa, la pala, la roncola, la falce.

Si profilano greggi di pecore dal vello sporco,
capre con un muso pressoché umano e semiti-
co, per dirla con il triestino poeta Umberto
Saba, un amico...

Mi impaurisco dei violenti temporali estivi,
con 1 fulmini bluastri addietro a squarciare le
nubi nere. Gia la pioggia scrosciante crepita a
piu non posso contro i vetri delle finestre; si
ripercuote a tamburo sulle tegole del tetto,
precipita con un sordo rumore nei tubi delle
grondaie.

Ritornail sole, 1’ultimo caldo estivo. Settembre
incanta nella sua vellutata dolcezza, pur presa-
ga della tristezza invernale. La nostra banda
infantile, con alcuni padri in testa gridando,
cantando, accelera il passo alla ricerca dei fun-
ghi, alla loro caccia, una specie di gara a chi pitl
ne coglie.

Provoca un grido di vittoria, un porcino intravi-
sto lontano, tra le felci, seminascosto dentro il
muschio soffice e verdastro, tra le radici attor-
no alla base dei castagni.

Riprendono le nostre conversazioni sull’ Ame-
rica, Cristoforo Colombo, naturalmente, con
un poco di Garibaldi. Svaniscono i treni tra
Genova e Busalla; i richiami dei genitori. Non
interessa piu chi, tra noi, quelli della banda, ha
compiuto un viaggio sul calesse del medico
condotto tra Gavi e Voltaggio. Siamo penetrati
nel bosco. Gruppi di quaglie si alzano con il
loro volo bizzarro; gli alberi sono sovrani; ci
nascondiamo nelle siepi. Ma ¢ sempre mio
padre a vedere, anche da lontano il sito buono
per la corsa finale onde far nostri i1 funghi, la
preda. Prima di abbandonare il punto di parten-
za, raggiungere quello di arrivo, secco il suo
comando: «attenzione ai ceppatelli. Non strap-
pateli dalla terra».

L’ammonimento saggio restava inascoltato
all’orecchio degli altri. Gia avevo superato la
schiera dei compagni anche se perdevo il fiato.
Perd io non commettevo errore quanto a scelte
fungarecce. Nel mio cestino mai si vide un
giovane fungo porcino.

Facciamo ritorno a casa. E mio padre a portare
il cesto oramai pesante di boletus giallo cenero-
gnoli, con piede robusto e pieno. Sono felice.
Vedo gli occhi sereni del genitore. Sono stato
proprio il migliore dei giovani cacciatori. Tal-
volta sono stato battuto da mio fratello Gughi.
Ma il giorno dei famosi boletus dalla testa
pittorica a due tinte, sono stato io ad ottenere
vittoria, vincere la partita.

(Perché, perché tanto rare sono le vittorie du-
rante la vita? Piu di una volta nel nostro tragitto,
cosi breve in fin dei conti sempre erronei quan-
to a previsioni, inquietudine ed angoscia si
legano strette, a rammentare, questo o quello
che non va, c¢’est la vie pardi, anche se ¢
originale per dirla con Italo Svevo).

Da circa quarantacinque anni non posso piu
dire a mio padre: «papa racconta». Piu di una
volta la pagina iniziata non si riempie. Scalfire
il silenzio & opera ardua. Le parole da scrivere
non pervengono sul pennino della vecchia
penna. Tacciono, si confondono, si perdono.

* %k ok



Anche se per molti anni non sfiorai la soglia
delle innumerevoli concerie, disseminate lun-
go le rive del torrente Bisagno, nelle cui acque
finivano i residui del tannino, in seguito conob-
bi personalmente i conciatori genovesi, con i
quali mio padre era il mediatore o intermedia-
rio per la vendita delle pelli grezze.
Menavano vanto della loro professione. Si
chiamavano Bocciardo, Dufour, Fabbri, Gar-
barino, Sacco, Rivara, Niccolini, Burlando.
Con alcuni di essi, mio padre riusci perfino a
darsi un reciproco tu familiare ed amichevole,
ben raro in una citta come la mia, in cui il lei
formale era quasi uno strumento fisico di sepa-
razione classista tra gli uomini.

Altri conciatori, pure d’origine genovese quan-
to a genealogia, possedevano la loro fabbrica
nella ligure Riviera di Ponente. Si chiamavano
Rocca, Lauro.

In questi tempi il dialetto genovese (che per me
fu sempre, e tuttora ¢, una lingua vera e propria)
era un’arma di battaglia decisiva quanto a spe-
culazione dialettica e di denaro (o palanche che
fossero). In essa lo sci (si) o il no (ma lo
pronunciavano nou alla francese) appena detto
era proprio una firma con tanto di suggello.
Durante la propria difficile giovinezza mio
padre aveva venduto lotti di pelli nostrane,
ossia liguri o piemontesi o toscane, di bovine
provenienti dall’America Latina, di gropponi
tedeschi ai padri dei conciatori, con i quali pur
io lavorai durante alcuni anni.

Una solida fiducia regnava sovrana. I figli, i
nipoti dei Rocca, dei Bocciardo risiedevano in
uffici in Via San Lorenzo, lungo il torrente
Bisagno. Essi vedevano in mio padre un giusto,
un giudice.

Alcuni di essi, assieme ai camalli portuari,
seguirono il suo convoglio funebre.

L’uomo calvo, dal viso rossastro sugli zigomi,
i baffi pendenti, il naso diritto, la dentatura un
poco in malora tra le labbra sporgenti, il nodo
della cravatta ben fatto sotto il colletto inami-
dato a due punte rovesciate tra cui sporgeva «il
pomo d’Adamo», non poteva commettere un
fatto indegno del suo nome, conosciuto ovun-
que.

I vari scagni (uffici) di Piazza Campetto, Via di
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Scurreria, Via San Giorgio, tutti disseminati
attorno alla celebre Piazza Banchi o degli Affa-
ri, con tanto di Borsa del Commercio (lavoro
con solida memoria e non commetto errore), lo
vedevano quasi all’apparire del sole, quando
negozi, uffici, botteghe, facevano udire I’aper-
tura delle porte, il girare delle chiavi nelle
serrature, il togliere le spranghe dalle paratie in
legno, talvolta blindate.

Era realmente un mondo diverso, di cui ebbi
profonda conoscenza (e di cui sono tuttora
fiero tanto 1’ho vissuto).

Egli, salito su uno dei tram che si recavano in
Val Bisagno, proseguendo la corsa oltre il
cimitero di Staglieno, in seguito bussava alla
porta di una conceria o dell’altra, senza mai
incontrare stanchezza di parola nel discorso
attorno alle trattative di vendita, o magari ad un
impegno sul prezzo.

Ascoltavo con diligente attenzione i vari avve-
nimenti (modesti e pure belli in questa civilta
priva di falsita, corruzione, faccende losche).
La scenografia era sempre identica; gli attori o
protagonisti gli stessi, tra «padroni», «xmediato-
ri», «facchini o camalli». E poi, naturalmente, 1
carri o furgoni, tirati da quattro cavalloni di
razza, in trotto lento con i ferri sprizzanti scin-
tille, ove gli zoccoli scalfissero le lastre rettan-
golari in granito grigiastro del selciato. Era
bella la Circonvallazione a Mare della mia
vecchia Genova.

Assistevo inquieto al traffico stradale sempre
pit convulso anno dopo anno. I furgoni delle
merci, talvolta affastellandosi, quasi sfiorava-
no i carri funebri, soprattutto quelli lenti che
trasportavano le salme dei poveri. Neri a due
cavalli erano quelli degli adulti; bianchi quelli
dei bambini.

Vedevo anche il carro ad un solo quadrupede,
proprio una rozza quasi scheletrica chi sa per
chi. Intravvedevo il furgone giallo dei prigio-
nieri di diritto comune, in trotto verso il carcere
civile di Marassi, non lontano dal cimitero di
Staglieno.

Giocando, ancora vincente, sulla scacchiera
dei ricordi, credo realmente che tra il *15 ed il
’25, il mio mondo, forse anche quello di molti
altri bambini, fosse ben singolare.
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Genova nell'Ottocento: Piazza del principe Doria con veduta parziale del porto con La Lanterna.
L'incisione, come le seguenti,appartengono a una guida del 1831, perd nei ricordi di Giacomo

Terracini le immagini non erano diverse.

Sullo schermo dei cinematografi, ove le scene
delle pellicole prospettassero scene di violen-
za, convulse, tra i morti e certe tendenze al
primo erotismo, i miei occhi erano chiusi dol-
cemente dalla mano paterna o materna.

Certo preferivo spettacoli veri. Essi erano le
colline sotto la prima neve, «gli Appennini
Liguri». Non ci era forse stato concesso (sic) di
salire con le comitive degli adulti? Ma tutti
eravamo felici di camminare, estasiarsi del
vento, del sole, del cielo, magari in fuga alla
ricerca di un rifugio per le improvvise piogge di
un imprevedibile temporale.

Sentivo una nostalgica commozione accompa-
gnando mio padre nel solito porto, tra i camalli
o caravana che fossero. Ammiravo questi ulti-
mi, con braccia, mani poderose gia incallite
anche se gli uomini erano giovani quanto ad

eta. Un poco con le gambe divaricate, per otte-
nere maggior equilibrio, essi, afferrata una
balla di merce sui sessanta chili forse piu, con
un gancio metallico dal manico in legno, la
portavano faticosamente sulle spalle, incam-
minandosi altrove.

D’altronde, quanto a spettacolo, (ma non per
loro stremati la sera dal lavoro) non era forse
uscito dalle file della Compagnia Portuale
Genovese, il famoso Maciste o Bartolomeo
Pagano, dai muscoli di ferro e attore sugli
schermi cinematografici, che tra il nostro entu-
siasmo e battermani lanciava nel mare o nel
precipizio roccioso il «cattivo»?

Col passare del tempo, i famosi camalli, dap-
prima genovesi di quelli buoni, quindi prove-
nienti, quali immigranti, dalle valli bergama-
sche, soprattutto la Brembana e la Val Seriana




sarebbero stati costituiti da uomini provenienti
dal profondo sud. La lingua genovese (essa —
ripeto — non & un dialetto) ha iniziato una lenta
agonia che tuttora continua.

Teatrale realmente era la pesata effettuata dai
pesatori pubblici per certe merci. L.’acquirente
o lo spedizioniere teneva in mano i documenti
bancari o daziari. Sul peso di lucido rame gial-
lo, appeso all’asta segmentata della stadera
romana, la luce del sole si rifletteva.

* %k sk

Papa, la tua voce non perviene attraverso il
sussurro amico, dal quale sono stato accompa-
gnato per decenni, anche da te quando ero
lontano centinaia di miglia.

Pero, anche oggi, cosi tu mi hai appreso, sento
che & sempre il tempo a far comprendere la vita,
non lo spazio ovunque 1’'uomo debba recarsi.
Cosi narri oggi, un giorno diverso per me, se
sulla pagina t’incontro ed il silenzio immedia-
tamente s’infrange?

La tua parola di mediatore zeneixe conferma la
cifra della pesata. I caravana si trasformano in
statue di bronzo. Ovunque si alzano gli echi,
accenti aspri, strascicati, ruvidi. E la nostra
straordinaria lingua veicolare. Uno strumento
valido come legge, norme regolamenti per gli
usi, costumi cittadini, onde tener viva 1’unita
economica, morale, non solitaria ma solidaria
(una sola lettera modifica i rapporti tra gli
uomini).

La gente di mare, i main¢ (marinai) conosceva-
no a memoria il codice nautico col suo straordi-
nario dispositivo o prestito a cambio marittimo,
adatto ad aiutare la navigazione dei bastimenti
in difficolta nei porti.

Tra gli stessi articoli esisteva pure il diritto al
mugugno, ossia la reazione a voce chiara o
attraverso un mormorio esasperato, per dire la
verita genovese, costasse quel che poteva co-
stare, anche in materia disciplinare tra il co-
mandante di bordo e gli uomini dell’equipag-
gio.

Ai miei tempi, tra camalli e marinai mercantili,
1 rapporti erano pil che fraterni.

Dal paese di Camogli o Casa delle Mogli, sulla
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Riviera di Levante, giungevano a Genova i
camoglini, considerati i migliori marinai.

La gente di mare (io rinnovai e approfondii la
loro conoscenza, allorquando esercitai la pro-
fessione di Console, a Dakar in Africa, a Liver-
pool in Inghilterra, a Glasgow in Scozia, ad
Amsterdam in Olanda, nel porto del Pireo in
Grecia) era pressoché sempre composta di
narratori nati. I venti del Golfo di Genova, degli
Oceani, o del Tirreno, si chiamassero essi tra-
montana, mistral, libeccio, scirocco, meltemi,
grazie ai miei liguri, quasi fremevano, vibrava-
no sui moli o sulle tolde delle navi, in cui mi ero
recato. Le loro voci, i particolari evocati non
facevano cilecca quanto a racconto. Le favolo-
se onde trionfanti, i cicloni, il mare Egeo erano
realmente dipinti, per non scrivere incisi col
bulino.

Oggi, scrivendo, intravvedo profilati contro
I’orizzonte, i velieri del passato, i bastimenti a
ruote esterne, una a babordo 1’altra a tribordo,
su cui navigai. Salto su navi con equipaggi in
sciopero, o privi di salario; rivedo un’alba,
lungo la costa africana, il motoscafo del pilota,
e poi il ritorno al porto con una donna ed un
bambino ammalato, per il cui trasferimento in
un ospedale, la nave ha sostato al largo della
costa, in un mare tempestoso.

Vegne seia, son vegio.

So che ¢ stato peccato grave quello di non aver
semplicemente scritto la storia di mio padre,
pure lui col mugugno sulle labbra arse di sali-
no. In me, come una cantilena, ritornano om-
bre, parole, incontri.

Rivedo Palazzo San Giorgio, imbandierato nel
1922 a Genova, per la conferenza della pace
(non & opportuno eliminare certe maiuscole, da
anni divenute retoriche nella loro formalita di
parata?).

Mio padre racconta che nel 1892 feste grandio-
se sono state celebrate nella citta genovese tra i
carugi, le piazze, le strade lungo il mare, i
fuochi artificiali, i manifesti, i libri, 1 canti, 1
ragazzi vestiti da marinai, per rammentare Cri-
stoforo Colombo, di cui la nascita e le origini,
nonché la lingua, sono tuttora oggetto di di-
scordia, dispute et similia (Chi sa cosa accadra
nel 1992, se non si trovera almeno una lettera
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scritta in italiano dallo scopritore dell’ Ameri-
ca).

Chi racconta tace. Non descrive piu il giorno
dei suoi ventidue o ventiquattro anni, quando
ha guadagnato, di un colpo la somma enorme
(per quei tempi) di quattrocento lire, con una
partita di baricche. Si, con queste palanche,
infine mamma Sarota, i fratelli hanno lasciato
Asti. E una storia ottocentesca.

Ma a chi oggi interessa il passato?

* %k ok

Talvolta — ma raramente — la memoria si
ravviva; si accende; rimuove i propri grumi.
Per un momento il «vegne seia» ¢ solo un verso
poetico di un caro amico. Per un attimo la stessa
memoria ¢ analoga ad un’onda marina che
rovescia ghiaia sulla spiaggia, la sommuove.
Mi rivedo giocatore della lippa; divoro la pa-
niccia, o la fogaccia con cipolle soffritte. Bilie
e bilioni in vetro con variegati colori luminosi
mi rendono felice. Con mano piu o meno destra
tento di inviarle in una buca non lontana sul
terreno o 1’aia in cui giochiamo. Mi aiuto col
grido di: «cilla, cillana, va nella tana». Imme-
diatamente I’indice, tenuto a molla dal pollice,
scatta contro la pallina. Con gli occhi seguo la
sua saltellante corsa.

Preferisco la frutta ai dolci. Le arance, le ciliege
rosso granata, o nerastre sono realmente un ben
di Dio. Acquasola, Villetta Dinegro, i pubblici
giardini attorno a Piazza Corvetto, considerata
«salotto giardino» ai tempi dei tramways, mi
vedono.

Con gli amici pago la multa di ben lire cinque al
vigile urbano della volante in bicicletta. Ci ha
sorpresi mentre giochiamo al calcio con un
grosso pallone, un poco sgonfio, disturbando
mamme, balie e chi pitt non rammento.

Mi piace pure accostarmi a gruppi di uomini
anziani, per non dire vecchi, seduti a cavalcioni
sulle panchine in granito grigio. In silenzio,
quasi religioso, giocano alla tela, alla dama,
agli scacchi. I tasselli dell’ideale scacchiera, o
le tre linee parallele per ciascun lato del quadra-
to, attraversate da brevi perpendicolari per il
gioco della tela, da tempo sono state tracciate

sui ripiani delle panchine. Le pedine sono sas-
solini tondi biancastri o nerastri raccolti sulle
spiagge. Per gli scacchi uno dei giocatori estrae
da una borsa realmente il re, la regina ecc.

Le mani, anche loro vecchie ed usate dei gioca-
tori sovente barbuti, talvolta tracciano movi-
menti arcani prima di muovere 1’ideale pedina.
Lentamente il silenzio ¢ animato dai brusii
degli astanti, recriminazioni. Si formano ca-
pannelli animati.

Meravigliato vedo pollice, indice, medio della
mano racchiudersi attorno al sassolino, prima
di azzardare la mossa. Corro via ascoltando i
tamburi, le trombe, i flauti, i piatti della banda
civica, seduta in un anfiteatro costruito in le-
gno, tinto di colori tra il verdastro e 1’azzurro.
Ritorno al pallone, tra le spinte, i gridi trionfali
di «goal» ove la palla superi una linea, tracciata
sulla ghiaia col tacco della scarpa tra due muc-
chi di vestiario, pali ideali della nostra porta
calcistica nel giardino pubblico.

Tento di leggere faticosamente gli articoli dei
giornali sportivi, zeppi di termini inglesi, for-
ward, goalkeeper, back.

Durante il sonno sogno di essere un boy agli
ordini di un trainer dal nome britannico.
Abbandono 1’Acquasola, la Villetta Dinegro.
Mi trovo nello sferisterio dello Zerbino, con
Bruzzone, campione genovese invitto al tam-
burello ed alla palla a pugno, fasciato questo da
una benda rosso e blu.

Non mi interessa il cozzo tra le bocce sulla
spianata non lontano dallo sferisterio. Il cielo,
splende come se rifletta fiamme lontane; la
tramontana ¢ vorticosa...

Tutto & alberato, con verdi fronde tra i meandri,
gl’incroci, il sottobosco, i labirinti della memo-
ria, il mio computer con il video, negli occhi
mnemonici.

Si allontanano forse tra le parole paterne. Sem-
pre 1’accesa lanterna del porto genovese si ri-
flette sul lungo viaggio dell’infanzia, della
adolescenza, fino al «vegne seia» odierno.

* sk ok

Allora papa non racconti piu? Peccato. Non
fartene, anche I’oblio & addietro a versare la
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Genova: Palazzo Scasso in S. Pier d'Arena.

cenere della distruzione. Appaiono i miei anni
di ventenne o poco pitll, con i tanti viaggi, paesi,
incontri, scritti, libri, avvenimenti, collabora-
zioni letterarie, critiche elogiative e stroncatri-
ci, perfino censure e sequestri prefettizi. Non
ho scritto il romanzo, il cui tema paterno mi
affascinava e mi affascina tuttora. Non sono
neppure riuscito a creare la storia della mia vita
varia, tormentata, di uomo errante.

Perd nascono improvvisamente, uno dopo 1’al-
tro, 1 paesi, le citta, gli uomini, gli scrittori, i
poeti da me conosciuti, divenendo amico di
alcuni di loro. Mirivedo ventenne ad Avignone
alla ricerca del Petrarca, salendo sul monte
Ventou. Cantano le «chiare fresche dolci ac-
que». Parigi si illumina con un Louvre deserto
di visitatori nel 1931. Si accende pure una sera
teatrale tra Benjamin Cremieux e Luigi Piran-
dello. Sulla scena La Locandiera di Goldoni &
viva.

In precedenza mi reco a Trieste. Non vivono
forse tra le strade del porto ex asburgico Um-
berto Saba, Giani Stuparich, Virgilio Giotti,
Biagio Marin, dei quali avevo gia letto le poe-
sie, i romanzi, con entusiasmo giovanile? M’il-
luminavo di poesia, che mai raggiunsi. Ripete-
vo tra me e me il verso di Saba... «Un fiato di
vento pare un sogno», nell’inesausta ricerca di
parole, la cui realta semantica andasse ben oltre
il significato quotidiano, e permettesse di chia-
rire il mistero della parola, come sostanza della
vita, forse la stessa vita.

Non rammento il viaggio verso la citta adriati-
ca, le varie tappe, la ricerca ansiosa e precisa di
certi siti, le chiese, i palazzi, i monumenti.

In seguito il poeta Saba ha risposto ad una mia
lettera. Forse gli ho scritto la felicita di legger-
lo, comprendere la sua sofferenza. Egli ha ri-
sposto. Conservo le sue lettere. Egli soffre. Un
verso, probabilmente inedito dice che il poe-
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ta... «come Giobbe, come Cristo in croce soffre
per tutti».

Ma io non ero, non sono un poeta.

Sono stato semplicemente un uomo che ha
incontrato tanti uomini indaffarati attorno alle
pagine bianche da riempire, sempre piu bian-
che, or che la lingua muta ogni giorno. Questa ¢
sempre piu incerta di fronte alla realta, piu
oscura.

Pero papa, se sono riuscito a profilarti, scolpirti,
ancor meno di me posso dare notizia.

I giorni si confondono. Si mescolano in labirin-
ti tra Milano, Torino, Firenze, Genova natural-
mente, con i poeti liguri e genovesi Sbarbaro,
Montale, Barile. Chi harilevato che le parole di
Dante sui genovesi «gente di ogni magagna»
hanno ravvivato la poesia italiana, quasi soffo-
cata dalla bufera dannunziana? Non siamo
rimasti in molti ad esserci pure recati nelle
abitazioni di questi poeti. Il canto di Pianissi-
mo, il volumetto di Camillo Sbarbaro, risuona
ancora, trascinando seco 1 giorni del passato. La
verita di tutta la poesia mi tormenta lungo il
corso della vita, delle stagioni...

Nel 1929, a Milano, le sere sono brevi assieme
a Leonardo Borgese, Guido Piovene, Eugenio
Colorni, Dino Buzzati.

Il «vegne seia» € ancora lontano (lo so. Ormai &
apparso, caduto sulle spalle).

La Galleria Milanese, Via Brera, i caffe, il
libraio elvetico Scheiwiller, la casa editrice
Hoepli, appartengono ad altri giorni.

Oggi affiorano in una semplice pagina, tra
poche righe.

Rendo visita al professore... A Milano, in que-
sti miei tempi, ricchi di reperti pressoché ar-
cheologici, scavati quasi sessanta anni or sono,
di professori non ne puo esistere altro che uno:
Giuseppe Antonio Borgese.

Abitava in Via Pontaccio 12. Probabilmente
nessuna lapide ¢ stata apposta a lato della porta
d'ingresso, a rammentare il siciliano autore di
Rubé, forse il romanzo piu simbolico, per evo-
care il primo dopoguerra italiano.

Era bello per i giovani aspiranti scrittori far
conoscenza con questo autore, scrivere alcune
pagine per la rivista Il Convegno, ed anni dopo
rileggere un loro racconto assieme ad una

commedia d’Italo Svevo.

I1 loro nome e cognome assieme a quello del
romanziere de La coscienza di Zeno?

Una meraviglia quanto a sorpresa.

* ok K

Il tempo corre. Nessuno osa fermarlo. E impos-
sibile dire: ieri. Un altro ricordo si aggancia a
quello annullato, e cosi via dicendo o scriven-
do.

A Torino le sere si consumano nella casa del
pittore Felice Casorati, con Leone Ginzburg,
Giacomo Debenedetti, Cesare Pavese. Altro
plotone scomparso. Nessuno risponde piu al-
’appello.

Anche Filippo Burzio, matematico e filosofo
del Demiurgo ¢ partito altrove, sul solito treno
privo di orario. Grazie ai suoi scritti, al suoi
consigli, ho sostenuto a pieni voti la tesi di
laurea su: «La crisi politica europea». Siamo
nel 1932. Chi sa cosa accadra dopo.

Parto verso le citta anseatiche della Germania
illustre, ex Guglielmina, in una repubblica di
Weimar che sta morendo, anche se la Costitu-
zione Repubblicana venne votata nel palazzo la
cui architettura era stata progettata da Goethe.
Hannover, con la «reine Aussprache», mi ospi-
ta. Nelle biblioteche leggo le lettere originali di
Sofia di Hannover naturalmente. Scrive in
francese. Risponde al filosofo Leibnitz.

Tento pure di comprendere un mondo scon-
quassato, analizzarlo, farlo mio. I pittori
espressionistici m’impressionano per la loro
crudelta plastica. Redigo i miei primi articoli
giornalistici. La repubblica tedesca si sta sgre-
tolando, sfasciando, dissolvendo. La lettura
degli articoli di Theodor Wolf, redattore capo
del Berliner Tageblatt, lascia inquieti, ango-
sciati. Il nazifascismo sta marciando vigorosa-
mente.

Una domenica mattina vado in un piccolo tea-
tro di Hannover. E* affollato. All’ingresso i
bambini, in schiere, con mazzi di fiori tra le
mani cantano. Entra un uomo con i baffi neri.
Lo riconosco immediatamente. Da settimane,
nella Germania, giornali, riviste, manifesti ri-
producono il suo viso. Inoltre, da giornalista



all’inizio della carriera, ho gia letto Mein
Kampf. Quest’'uomo risponde al nome di
Adolph Hitler. Durante il suo discorso, egli
urla, impreca.

La Germania ¢ grande; il mondo va a pezzi; il
popolo tedesco ¢ vivo, gli ebrei sono traditori.
La folla applaude, canta. I bimbi sorridenti
spargono fiori.

Se ben rammento ho inviato un articolo al
giornale genovese Il Lavoro, dedicato al
Fiihrer.

Hannover peraltro € una citta serena, il clima ¢
dolce nonostante la fine di ottobre. La lingua
tedesca ¢ perfetta nella sua chiarezza espressi-
va. Ammiro lo scultore Ernest Barlach, che
m’invia la propria autobiografia. I mesi tra-
scorrono. Ritorno in Italia via Berlino Norim-
berga, Monaco di Baviera. In questa citta fac-
cio visita alla signora Meyer, buona amica dei
Borgese, padre e figlio. Il primo oramai ¢ un
fuoruscito. Risiede a New York.

Parto a fine gennaio 1933. Sembra che i nazisti
abbiano preso il potere. o rammento i giorni
genovesi dell’ottobre 1922, quando i fascisti
sono arrivati a Roma. Decenni dopo, pit di una
volta, amici e conoscenti mi hanno chiesto di
scrivere la storia della mia esistenza.

Per cosa dire?

Per cosa aggiungere ancora a quanto ho assisti-
to allora, e in seguito? Forse non c¢’¢ pill niente
da raccontare. Tutto si perde nei giorni tede-
schi, in quelli francesi, inglesi. In certi momen-
ti il tutto riprende luce durante 1’alterno gioco
dei sentimenti vissuti di paese in paese. Si
oscura, anche se non ignoro che solo il passato
struttura il presente, gli da’ forza, rappresenta il
vero significato della vita.

Tranne il ieri (I’oggi ¢ sempre troppo breve)
che cosa si puo dire, chiarire in rapporto alla
realta, la verita?

La Germania? E* ben straniera, lontano le mille
miglia ed oltre. In Italia si rovesciano le ombre
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della guerra. 19357 E’ I’Etiopia. 1l ’36? E* la
guerra in Spagna. lo vado a Firenze, a Milano,
ascolto sovente un’espressione da parte degli
amici. «El dura minga». Emigro a Parigi, un’al-
tra avventura. Il giornale francese L’Ordre su
cui scrivo assieme a Emile Bure il direttore, e
Julien Benda, & pessimista. Incontro il poeta
Umberto Saba. E disperato. Mentre ceniamo al
tavolo di un ristorante popolare mormora, tra le
lacrime: « mi hanno rubato la lingua». La vitae
difficile. I soldi sono pochi.

Incontro la figlia del pittore Amedeo Modiglia-
ni. Si chiama Nannoli, pseudonimo di Jeanne.
La guerra scoppia. Immediatamente si ascolta-
no allarmi notturni. Trovo rifugio in una galle-
ria della metropolitana.

Lo scrittore ed amico Albert Camus mi consi-
glia di recarmi nel suo paese, in Algeria. |
giorni divengono sempre piu difficili. Piu tardi,
molti anni dopo leggero il mio nome tra quelli
diun elenco della polizia, o rubrica di frontiera.
Sono un uomo da vigilare, sorvegliare. Algeri
la Blanche mi accoglie. Il villaggio di El Biar,
sotto le colline della Bouzareah, mi vede. Per
gli amici divengo "I’italiano in Algeri", anche
se non mi chiamo Rossini.

La guerra lontana si avvicina con lo sbarco
delle truppe angloamericane. Mia figlia nasce
il giorno di un pesante bombardamento. Assie-
me agli amici della stagione algerina scrivo su
alcune riviste francesi, Fontaine, L’Arche,
Renaissance, Cahiers Antiracistes.

Pubblico alcuni articoli su L’Italia proche et
lointaine. Quando faro ritorno in Italia? 1944?
Si 1944. Non so pit nulla dei miei. Forse presa-
go di questa tragica realtd ho scritto I Miei,
tradotto in un libretto: Les Miens. Esso € com-
posto di parole commosse, perd esse non pos-
sono pill commuovere di fronte alla tragedia
dell’impossibile scrittura.

Abbandono 1’Algeria. L’aeroplano che mi
rimpatria ¢ lento. Atterro a Roma. Nel Setten-
trione c’¢ ancora la guerra.

A Roma conosco la fame, la miseria. L inverno
¢ duro. Il tempo, dall’ottobre *44 alla primave-
ra 1945, ¢ infinito. Scrivo su vari quotidiani. La
stanza dove dormo ¢ piccola, fredda. Non esi-
stono autobus, tramways. Per il trasporto si
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utilizzano piccole camionette merci, dove i
viaggiatori siedono su lunghe panchine di le-
gno. Il biglietto costa un prezzo grandioso.
L’inflazione straripa.

&k ok

Roma & strana. Sembra piccola. Il tempo ¢
lungo, le sere sono oscure. Comizi popolari si
ripetono in ogni piazza, o tra le rovine romane.
Si attende che i giorni nel loro ritmo possano
determinare un altro corso della storia.

Sono troppo genovese, figlio di piemontesi, per
realizzare una solida amicizia con la gente del
centro italico o del Mezzogiorno. Sono in Ita-
lia, ma vivo in un paese diverso dall’Italia. Ove
il mio linguaggio tenti d’incontrarsi con quello
del profondo Sud, o della Citta Eterna, esso si
urta in parole e pensieri lontano dai miei.

Per fortuna, rivedo amici di prima della guerra,
gli scrittori di Solaria, rivista fiorentina, di cui,
assieme a Elio Vittorini, ho perfino provocato il
sequestro prefettizio. Sono soprattutto colpito
da un fatto: la linguistica struttura romana del
ni, ossia del si trasformato in no e viceversa a
seconda delle circostanze, non riesce a convin-
cermi. Non riesco ad adattarmi al pensiero
politico del paese che desidera rinnovarsi, per
essere nazione, popolo, democrazia.

Mi sento vagabondo, un emigrante, un errante.
Al Ministero degli Affari Esteri, a Palazzo
Chigi mi si parla di Coira. Parto. La Svizzera?
Non la conosco. L’ho solamente attraversata in
altri tempi. Mio padre € morto nella casa di Via
Gropallo.

Dal 1946 ho iniziato un altro viaggio, piu lungo
di quello affrontato durante la guerra.

* sk ok

Discendo la solita scaletta mnemonica. Da
paese a paese ho obbedito al gioco singolare di
varie soste. Queste si sono prolungate per anni.
La Svizzera ha il primato dei miei soggiorni di
Console d’Italia. Quante stagioni si sono segui-
te, susseguite nel Cantone dei Grigioni tra
Coira e Lenzerheide, alla ricerca di una sempli-
ce verita: conoscere a fondo los pobres y los

humildes. 1946/1952 non rappresentano sem-
plici date. I fogli dei calendari, su cui esse erano
riprodotte in cifre rosse o nere, sono andati via
col vento del solito tempo, perd rimangono
tracciate nel cuore.

La Svizzera dei Grigioni?

Si accende ancora di serena immensita, anche
se € mutata. Gli & che, ove io facciaritorno nelle
conosciute valli, non voglio vedere I’urbanisti-
ca nuova, costruita a dileggio di case e villaggi
meravigliosi.

Dapprima 1 paesaggi svaniscono. Quindi riap-
paiono identici con la stessa luminosita, vissuta
durante sei anni, tra gente elvetica di lingua e
cultura italiana; romancia quanto a lingua;
Svizzera ricca di tedesco e schwitzer-
diitsch... Tutti sono fieri della propria terra.
Calanca, Bregaglia, Mesolcina, Val Poschia-
vo? Ad esse sono rimasto fedele.

Rivedo la tarda sera dell’ottobre ’46, il mio
arrivo nella stazione ferroviaria di Coira. E
stato lungo il viaggio. Ho cambiato il treno a
Milano. A Chiasso ho sostato con gli emigranti
per i controlli di polizia, sanitari, doganali.
L’ombra crudele della guerra ha abbandonato
penosi strascichi. Nonostante una miracolosa
fortuna storica, pressoché coincidente col ge-
nerale Guisan, le misure cautelari nei confronti
degli stranieri sono ancora applicate.

Non mi sembra possibile di presentare un pas-
saporto diplomatico. Svaniscono le misure di
polizia subite in Francia, in Algeria per non
parlare dell’Italia. L autunno del 1946 si deli-
nea con parole di fiaba. Scrivendo oggi di ieri
ascolto I’appello: «vegne seia».

* % %

Sono disceso a Thalwil in attesa del treno pro-
veniente da Zurigo. Sono a Coira. Non com-
prendo. Arrivando leggo il nome di Chur. Gial-
lastra ¢ la luce dei lumi elettrici. Pochi viaggia-
tori discendono assieme a me. Il cancelliere
Stefani mi attende.

Io inizio un mestiere, anzi una professione
ignota. Non immaginavo i rapporti da redigere
per le varie situazioni cui assisto; il lavoro
quotidiano; le visite, gli incontri, la realta, i
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carcerl, gli ospedali, i sanitari, i cantieri con gli
emigranti, gli alberghi dove i lavoratori dormo-
no ancora in brutte stanze, e sono privi di frutta.
Ignoravo che lungo le valli, e a Coira, avrei
incontrato 1’amicizia.

% %k %

Gli amici delle Valli di Coira?

Allora la capitale dei Grigioni ¢ una modesta
cittadina, con ventimila abitanti, forse meno.
Lungo la strada della stazione che sale verso il
centro cittadino, si vedono un cinematografo
sotto gli uffici del Consolato, un altro che ha
ospitato «la prima» di una tragedia di Brecht;
ancora una villa, ricca di alberi, aiuole; il palaz-
zo della Direzione delle linee ferroviarie gri-
gionesi. Non ho abitazione ma due stanze nel-
I’Albergo Lukmanier appartenente alla fami-
glia Branger.

e ! B
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I primi giorni del Console d’Italia non sono
facili. La Confederazione a Berna, prima di
apporre 1’exequatur sulle mie lettere patenti, ha
chiesto un supplemento d’inchiesta. II mio
nome non ¢ forse quello di un celebre comuni-
sta italiano, con circa diciotto anni sulle spalle
quanto a carcere, confino, e sempre comunista?
Mi reco a Berna.

Alla Legazione d’Italia di quel tempo (non era
ancora un’ambasciata) mi si dice che I’equivo-
co & stato risolto. Coira mi accoglie nuovamen-
te; gli emigranti giungono a frotte dalla Valtel-
lina, dalle Valli Bergamasche; gli ammalati mi
attendono negli alberghi e nei sanatori di Aro-
sa, Davos.

Gli uni e gli altri di questi uomini cercano di
lavorare, vivere. Se i tubercolotici, appartenen-
ti a tanti paesi diversi, gia in guerra tra loro,
muoiono, essi, nelle loro casse mortuarie, tran-
sitano attraverso Coira.
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Quando converso con loro vivi, essi rammenta-
no i campi dei prigionieri, i bombardamenti, le
battaglie. Talvolta, assieme a funzionari di altri
paesi, salgo fino ai sanatori onde porre fine a
certi contrasti giovanili, come se la guerra e le
turpitudini soffochino ancora il grido sempre
valido di pace, liberta, giustizia.

LS

Compio le visite rituali nei confronti delle au-
torita cantonali. Entro nel carcere di Coira a
portare conforto morale ad un prigioniero ita-
liano di diritto comune. E la prima volta che
conosco una prigione civile; vedo le finestre
con sbarre di ferro. Lentamente, quasi giorno
dopo giorno, parlo con cittadini svizzeri.

Il professore A.M. Zendralli, difensore come
pochi del Grigioni Italiano, apre non solo la
porta ma le strade segrete dell’amicizia. Il ve-
scovo Cristiano Caminada ascolta con atten-
zione le mie esperienze francesi, algerine,
romane. La letteratura ¢ lontana.

Lascio Coira, vado a Lenzerheide. Quasi ogni
giorno 1’autobus postale mi trasporta in basso,
mi riconduce in alto, in uno stanchevole sali-
scendi. I giorni sono identici e pur diversi.
Chi, durante la prima stagione grigionese, mi
ha detto che durante gli anni della guerra, o
della notte eterna, anche la morte € morta nel
suo profondo significato?

kR K

Si confondono gl’inverni, le estati, le primave-
re, gli autunni, i giorni trascorsi in queste valli.
Non conto I’addizione degli anni. Perd raccon-
tavo a me stesso gli avvenimenti vissuti, il
canto dei prolungati silenzi, le oasi delle voci,
gli arrivi di certi amici francesi, italiani.
Scrivo alla ricerca di me stesso, sempre saltan-
do dal passato al presente. So che in Svizzera
ho appreso, in modi piu umani, profondi, la
fatica degli uomini. Invio poche pagine di un
diario, tenuto distrattamente, forse non curato
quanto a forma.

Non ¢ forse una buona amica la scrittrice tosca-
na, cul sottopongo i miei giorni? Essa ha rispo-

sto, usando un lei strano nel miel confronti,
come se il mio io, scrivente nei Grigioni, non
sia pitt quello della mia scrittura in certe riviste
italiane come Solaria, Il Convegno, I’'Esame o
di certi quotidiani appartenenti ad un’epoca
priva di rapporti con questa elvetica.

La guerra ¢ un’ombra tenace.

Non per nulla in me ¢ vivo il sentimento della
continuita quanto a vagabondaggi. Il mio lungo
viaggio non ¢ stato forse iniziato prima del
soggiorno nelle valli grigionesi? Ora prosegue,
come se io non abbia gia viaggiato per mare,
terre, monti, altre valli fuggendo sovente, cer-
cando rifugio di cui avevo necessita.

[’amica risponde...: «Caro Terracini, i pochi
fogli della sua lettera diaristica meritano rispo-
sta. Lei dovrebbe andare oltre gli appunti...
coraggio...».

k) ok ok

Attraverso i fogli delle agende, le pagine scritte
si accumulano, si addensano; formano altri
calendari, con tanto di anni ma privi di date
mensili. Rivedo le valanghe con tanti morti
nella Svizzera; gli autobus interrotti tra Chur e
Lenzerheide; la buia sera in cui, costretto a
scendere dal veicolo, a mezza strada, salgo a
piedi fino al mio villaggio.

Sono solo nel silenzio quasi notturno; i piedi
affondano nella neve profonda. Sono giovane.
Le prime luci di Valbella sono chiare.

Lungo le rive del lago incontro i Merazzi, i
Paterlini, il medico Durban, I’albergatore Pol-
tera... mia moglie. Mi sono venuti incontro.
Conversano in un solidale linguaggio col fun-
zionario straniero, abitante del loro villaggio,
di conseguenza un amico. Le lanterne agitate
da mani amiche hanno abbandonato tracce
luminose.

Quanti anni sono trascorsi dall’autunno in cui
mi sono recato tra le case di Lenzerheide, dove
si ascoltavano pure risonanze linguistiche
romance, dove ad un italiano, cacciatore di
frodo, non era stata concessa la naturalizzazio-
ne, a differenza di tutti i membri della sua
famiglia?



H

T B g v & O

T s i
At Y g ot et

(IR T

Genova nell'Ottocento: Palazzo reale.

Oggi se I"occasione mi ¢ data di trascorrere
anche poche ore nel vecchio villaggio, trasfor-
mato, deformato, imbruttito, immediatamente
tra I’erba, gli alberi, le rocce nascono i fiori dei
ricordi. [ sentieri per un momento sono quelli di
ieri. Chiudo gli occhi.

Parlo con don Felice Menghini, ascolto la sua
poesia ammirevole. Trovo nelle strade gli oc-
chi degli amici grigionitaliani. Scintillano,
bruciano, sono tasselli di mosaici luminosi.
L’avvocato Silberroth mi viene incontro. Egli
dalla Galizia ¢ arrivato a Davos. Ha tenuto
un’animata corrispondenza con Romain Rol-
land, rifugiatosi in Svizzera a difendere il prin-
cipio eterno della pace: Au dessus de la melée.
Ha conosciuto Ignazio Silone, che nel 1930 ha
scritto a Davos il suo primo romanzo, Fonta-
mara, forse un appello in difesa dell’uomo.

A Lenzerheide ho avuto come ospite lo stesso

ittt

i

4. Z. teecod o

Suo omonimo € personaggio, il cui vero nome
quasi posto in oblio ¢ quello di Secondino
Tranquilli.

Scrivendo, tutto si accumula, si schiarisce, pero
non si confonde.

Se vado a Lenzerheide sono sempre i0. Se pure
diverso. Comunque non dimentico 1’orienta-
mento. Il cimitero accoglie gente sconosciuta.
Con questa avevo appreso nuovi particolari
della stessa vita e sulla vita. Oltre il cancello di
questo Camposanto gli occhi creano perfino i
giorni di ieri, anche se quivi esiste il cimitero di
oggi.

O faccio errore?

A quale verita rispondono questi cenni scritti,
or che da circa mezzo secolo, di mio padre non
afferro pit la mano? Non ignoro che anche
queste parole nostalgiche sono transeunti.
Oggi i giorni non incontrano piu la storia. La



74

loro cronaca ¢ ripetitiva, eccessivamente limi-
tata. Sembra che, avviandosi verso la fine del
secolo, le nostre parole non siano piu degne
della verita. Dobbiamo forse pensare alla tragi-
ca solitudine dell’'uomo, oramai senza speran-
za, felicita, inquieto dalla scienza sempre pill in
progresso e sempre piu priva di coscienza
morale? O i giovani credono, sperano, com-
prendono?

In verita solo essi hanno ragione, costi quello
che possa costare.

Quanti anni sono rimasto nelle valli grigionesi
(altri dicono e scrivono grigioni), dove forse ho
incontrato la mia vera identita? Molti. In segui-
to, anche se ho soggiornato in tanti paesi diver-
si... il Senegal, I’'Inghilterra, la Scozia, la Gre-
cia, ancora la Francia, 1’Olanda, ho continuato
a tener vive le spighe colte nei Grigioni, un
grano duro per pasta buona.

Non mi ripeto affermando che tra le case delle
Centocinquanta Valli all’est della Confedera-
zione ma sempre nei suoi confini, io passeggio
ancora con Renato Stampa, Rinaldo Boldini,
A.M. Zendralli, altri.

Non ¢ un sogno il soggiorno antico dell’assas-
sinato Aldo Moro e, assieme allo stesso, un
rapido viaggio tra i sanatori di Arosa.

Non sono fantasia i giorni con Egidio Reale,
civilissimo italiano del Mezzogiorno, e cuore
grande nei confronti dei sofferenti.

Il drappello di tanti mi circonda immediata-
mente ove Coira mi sfiori, o Poschiavo m’inviti
a andare pure in Val Bregaglia. Altro che i
Palazzi. Nel villaggio di Stampa c’¢ la casa
natale di Alberto Giacometti.

A Coira, nel giardino del Seminario, presenti il
vescovo Cristiano Caminada e don Sergio
Giuliani, segretario del vescovado, i seminari-
sti giocano ancora, tra lo svolazzare dei loro
abiti talari e un pallone alto nel cielo?
Irrompe la voce dura di Arnoldo Marcelliano
Zendralli, defensor del Grigioni [taliano e di
tutto il Cantone.

Nel mio «vegne seia», scroscia pure 1’acqua di
un ruscello che a Lenzerheide, nello spazio di

due ore, si trasforma in un torrente; parlo con
amici provenienti dall’Italia, Elena Croce, fi-
glia del filosofo napoletano; la Principessa di
Bassiano, celebre intellettuale americana, di
origine francese, finanziatrice di grandi riviste
letterarie e poetiche come Commerce, Botte-
ghe Oscure, altri...

Trovavamo con facilita commenti adatti alla
guerra subita e sofferta; allo scempio dell’uo-
mo, al suo olocausto. Il «ti sovvieni» allora era
un trapano adatto a scavare il passato gia sulla
strada dell’oblio, per forarlo, discendere in
fondo alla sofferenza dell’'uomo, non dimenti-
carla.

Nel giro di pochi anni tutto ¢ andato a «ramen-
go», a «Patrasso». Compone un falo di ceppi
tanto bruciati da non vederne neppure la cene-
re. Troppi, troppi alberi caduti hanno creato
immense ferite non cicatrizzabili nelle foreste.
L’aria & mefitica.

Sai papa che, un giorno, sono partito da Lenzer-
heide, portando con me non solo la stretta di
mano degli amici elvetici e grigionitaliani, ma
un voluminoso libro di storia dei Graubiinden?
I1 Piccolo Consiglio Cantonale & salito da Coi-
ra, offrendo il rituale pranzo di addio. Certa-
mente ignorava che 1’addio non sarebbe stato la
realta ma un mio continuo arrivederci, una
parola d’onore quanto a fedelta nei confronti
delle Quattro Valli.

Il giorno della partenza camminai lentamente
lungo la strada principale di Lenzerheide, salu-
tando con un gesto, o la voce, o una stretta di
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mano, tanti abitanti con i quali avevo avuto
dimestichezza di conversazione, o il tradizio-
nale «griiss Gott».

Alcuni offrirono fiori, modesti doni ricordo.
Andavo in paesi lontani ben oltre il Mediterra-
neo. Prevedevo senza difficolta altre pagine
bianche dell’esistenza, che in fondo rimangono
sempre bianche anche quando la penna corre
con facilita e le righe scritte creano talvolta un
solido tessuto.

Si. Oltre le Quattro tra le Centocinquanta Valli
grigioni con i loro problemi d’acqua e foreste,
ho vissuto nell’Africa Occidentale, navigato
sui fiumi Senegal e Niger, salito fino al Cha-
teau d’Eau; ho udito la lingua non scritta dei
Tukuleurs e dei Mossis. Di questa popolazione
ho ricevuto a Dakar I’imperatore Moro Naba,
capo dei Mossis.

L’ Africa?

Dopo sono disceso nelle miniere di ferro lore-
nesi in Francia. I pozzi erano profondi centi-
naia di metri. Gli ascensori cigolavano. Io par-
lavo in italiano con 1 minatori, vecchi immi-
granti.

Li ho visti nella loro fatica disumana.

In seguito sono andato oltre il Channel, ma si la
Manica. Ho conosciuto Liverpool e il suo por-
to; le miniere di carbone nel Galles. sono stato
nominato in Scozia, trasferito in Grecia, dove
ho fatto miei il tempo e le colonne. Gli occhi si
aprirono tra gli Ulissidi e gli Achillei figli.
L’archeologia faceva il resto quanto a sogni ad
occhi aperti.

Ritorno in Francia sotto il fiume Loira, tra valli
e terre solcate dai fiumi Ariege e Garonna,
monti e colline ospitanti i secolari resti nascosti
dei Catari.

Infine il paese dei canali di Baruch Spinoza, di
Rembrandt, della droga, di una lingua che si sta
modificando, intrisa come ¢ di tedesco e ingle-
se, mi ha visto per l'ultima stagione di un
Console.

Qualcosa di me stesso si deve ancora trovare in
pianure, deserti, piazze, spiagge, cattedrali,
musei, gallerie d’arte, monti, stazioni ferrovia-
rie, porti, aerodromi, fermenti pseudo rivolu-
zionari nella Grecia dell’aprile 1967, nella
Francia del maggio 1968.

Non ho piu fatto ritorno, anche per una tappa di
poche ore, nei luoghi in cui ho lavorato e vissu-
to per anni, sOno venuto a contatto con espe-
rienze di tanti emigranti provenienti dalle varie
regioni del mio paese, e tutti con accenti diversi
quanto ai loro linguaggi.

Ma del mio Cantone, anzi quello delle Quattro
Valli, si che ho udito, ed ascolto tuttora durante
il «vegne seia», 1’appello, il vecchio canto
sereno del silenzio, lo squillo remoto di certe
albe (nella luce si sente pena vedendo lo stra-
volgimento del paesaggio e dei villaggi elveti-
ci).

Oramai queste pagine tristi attendono una pa-
rola sola: fine.

Tra pochi mesi attraversero il traguardo degli
ottanta anni, il suo arco, un ponte in discesa.
«Vegne seia». Mio padre ¢ morto quattro mesi
dopo questa eta rituale. Perd continuo a sentire
la sua presenza, i suoi moniti di uomo saggio, la
mano sulla spalla.

Per un attimo mi vedo assieme a lui di fronte al
cancello della Scuola Svizzera, in Via Felice
Romani a Genova. Mi volgo indietro mentre
Giaculin si allontana. Non posso dimenticare
I’uomo che mi ha insegnato 1’onesta rigorosa e
la necessita di lavorare fino all’ultimo.

Forse il prossimo anno mi rechero nelle Quat-
tro Valli. I loro nomi Calanca, Mesolcina,
Poschiavo, Bregaglia formano i versi di una
poesia rimasta nel cuore.

Li 26 dicembre 1987
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