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CARLO CARUSO

Le scalate alpine di Edward Whymper

C arlo Caruso, conosciuto dai lettori dei Quaderni per il suo articolo «Sir Henry Wotton
e [ rapporti fra Inghilterra e il Grigioni» (ottobre 1987), ci fa conoscere I'opera e la
vita dell’ inglese Edward Whymper, che ha legato il suo nome alla Svizzera e all’ alpinismo.
Una figura interessantissima: disegnatore, scalatore pioniere, scrittore, inventore, scien-
ziato. Studio importantissimi fenomeni glaciali del suo tempo, miglioro le carte topogra-
fiche e I'equipaggiamento dell’ alpinista, scrisse le sue memorabili imprese nelle Alpi e
nelle Ande. La piu sensazionale fu la prima scalata del Cervino alla testa di un gruppo di
alpinisti in prevalenza svizzeri e inglesi nel 1865, che si concluse con la vittoria sul diretto
antagonista Jean-Antoine Carrel, il famoso scalatore valdostano, che con il ministro
Quintino Sella aveva tentato di carpirgli il primato attaccando il Cervino dal versante

italiano. Un’ avventura degna di essere conosciuta insieme al suo protagonista.

Il villaggio di Zermatt, nel Vallese, € dominato
dalla mole inconfondibile del Cervino, che in
quella valle ¢ chiamato Matterhorn e tale & per
1 paesi dell’Europa del nord. La severa e sco-
scesa figura della montagna richiama alla
mente le vecchie storie sulla sua inviolabilita;
pochi uomini credettero con convinzione e
caparbieta alla possibilita di conquistarne la
cima, e uno di questi — colui che per primo
riusci — proveniva da un paese la cui piu alta
vetta, paradossalmente, supera di poco i mil-
leottocento metri: la sua nazione era 1’Inghil-
terra e si chiamava Edward Whymper.

«Ho letto libri di montagna per quasi quaran-
t'anni... ma c’¢ un libro che fa semplicemente
classe a sé». Queste parole di Jeremy Bern-
stein, scalatore e scrittore, si leggono sulla
copertina di un volumetto in edizione economi-

ca che viene venduto nelle librerie di Zermatt:
Scrambles Amongst the Alps, ’opera che ha
legato il nome di Whymper alla Svizzera e al
villaggio alpino del Vallese, apparso per la
prima volta a Londra nel 1871 presso John
Murray, il noto editore di guide di viaggio'). La
conquista del Cervino costituisce la parte piu
emozionante del libro, ma a prescindere da cio
I’alpinista inglese vi appare come un uomo
dall’ingegno multiforme, con molti altri titoli
al suo attivo per meritare di essere ricordato:
scalatore pioniere, conquistd vette elvetiche,
italiane e francesi ancora inviolate; apri diretta-
mente vie mai praticate prima d’allora; il con-
tatto con le montagne, avvenuto quasi per caso,
lo trasformo in uno dei pill competenti studiosi
di fenomeni glaciali del suo tempo e gli diede
occasione di eseguire rilevamenti topografici

") Illibro venne riedito pil volte: nel 1873, nel 1879 (condensato con il titolo The Ascent of the Matterhorn), nel 1893,
nel 1900, 1908 in edizione economica, nel 1936 con un’introduzione di H.E.G. Tyndale e molto materiale inedito, fra
cui lettere di Whymper e brani tratti dai suoi diari. L’edizione pill recente, basata sull’edizione del 1936, & quella del

1986, a Londra, presso Webb & Bower Michael Joseph.



269

Edward Whymper all'eta di 25 anni, quando compi la scalata del Cervino
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che eliminarono diverse incertezze di certa
cartografia approssimativa, senza contare tante
sue piccole invenzioni atte a migliorare la con-
dizione dell’alpinista: piccole se considerate
con distacco da una confortevole casa in fondo-
valle, ma inestimabili per uno scalatore in azio-
ne su una parete di roccia.

I primi anni della vita di Whymper non lasciano
immaginare il futuro corso che gli eventi gli
avrebbero destinato. Nato il 27 aprile 1840 a
Lambeth Terrace, Kennington, sobborgo di
Londra ora inglobato nell’area urbana, Edward
Whymper era il secondo figlio di uno dei piu
noti incisori e acquerellisti londinesi, Josiah
Wood Whymper. Istruito privatamente, entro
nell’impresa del padre e ne raccolse degna-
mente D’eredita, figurando fra i migliori illu-
stratori di livres a figures, o picture books
come dicono gli inglesi; attivita che duro sin
quasi alla fine del secolo diciannovesimo e che
poi divenne obsoleta e preziosistica in seguito
alla diffusione della fotografia. Anche come
acquerellista Edward poteva competere con il
padre, sebbene entrambi esponessero di rado e
non facessero quindi pienamente apprezzare le
loro doti non comuni?).

Fu D’abilitad nel suo mestiere che procurd a
Edward Whymper 1’occasione di cambiare
radicalmente la sua vita. Nel 1860, all’eta di
vent’anni, ricevette dall’editore William Long-
man un invito ad illustrare con incisioni certe
montagne allora poco conosciute del Delfina-
to, in vista della seconda serie di quei fonda-
mentali libri dell’alpinismo che hanno per tito-
lo Peaks, Passes, and Glaciers®). Longman
era stato presidente del Club Alpino Inglese,
fondato nel 1857 in anticipo su quelli di Au-
stria, Svizzera, Italia, Germania e Francia?), e il
Club viveva in quegli anni il suo momento di
maggior fulgore.

Whymper accettd e il 23 luglio 1860 attraver-
sava la Manica per la sua prima avventura
alpina, senz’alcuna esperienza all’infuori di un
tentativo di scalata della bianca scogliera di
Dover durante 1’adolescenza®). Dalla Francia
passo alla Svizzera e vide per la prima volta 1
giganti dell’Oberland bernese, attraverso il
passo dello Gemmi, giunse nel Vallese arrivan-
do anche a Zermatt ma curiosamente, nel suo
libro, non fa motto di questo primo incontro
con il Cervino la cui mole dovette certo impres-
sionarlo. L’immagine del Cervino ¢ in tutto il
libro incombente, evocata quando non vista,
scrutata nei minimi anfratti quando sta di fronte
agli occhi di Whymper: egli non volle eviden-
temente rovinare I’effetto di «crescendo» che
si viene a creare nel libro descrivendo d’acchi-
to I’oggetto costante dei suoi pensieri. Il sogno
del Cervino si materializza mano a mano che le
altre cime vengono conquistate.

La sua prima vetta fu il Mont Pelvoux in Fran-
cia, conquista che gli valse la nomina a socio
del Club Alpino Inglese I’anno seguente, nel
1861. Ma sin da questo primo viaggio risulta
evidente che i suoi interessi non si limitavano al
compito assegnatogli da Longman né a sempli-
ci scalate: il suo libro ¢ ricco di osservazioni
sulla gente incontrata, sulla geografia del pae-
se, sulle opere dell’uomo, su curiosi e diverten-
ti incidenti occorsi a lui o ai suoi compagni.
Valga come testimone il terzo capitolo intera-
mente dedicato alla ferrovia del Moncenisio,
detta Ferrovia Fell dal nome dell’ingegnere che
ne progettd la costruzione e il funzionamento, e
al grande traforo omonimo sotto le Alpi: tal-
mente tecnico ¢ il testo, corredato da numerose
incisioni esplicative dei macchinari, che questo
capitolo venne espunto nelle edizioni postume
posteriori al 1936°).

Da qui in avanti ¢ un susseguirsi di scalate di

) Per la biografia di Whymper si veda il Dictionary of National Biography e F.S. Smythe, Edward Whymper,

London, 1940.

) 1l primo volume di Peaks, Passes, and Glaciers apparve nel 1859, il secondo nel 1862.
4 Nell’ordine: Austria (1862), Italia ¢ Svizzera (1863), Germania (1869) e Francia (1874).

°) Scrambles Amongst the Alps, London, 1871, p. 1.

®) Anche altri passi eccessivamente tecnici, come la lunga discussione sull’azione dei ghiacciai alle pp. 310-44, vennero

tralasciati a partire dalla stessa edizione.



nuove cime, di nuovi itinerari attraverso passi
mai valicati, di incontri con compatrioti alpini-
sti e con le guide delle diverse valli visitate. I
nomi delle vette raggiunte si snocciolano come
1 grani di un rosario: dopo il Pelvoux & la volta
del Grand Tournalin in Valtournanche; poi la
Pointe des Ecrins nell’Alta Savoia; il Mont
Dolent, 1’Aiguille de Trélatete e 1’Aiguille
d’ Argentiere nella catena del Monte Bianco; il
Grand Comier e il Dent Blanche nel Vallese; le
Grandes Jorasses e 1’ Aiguille Verte ancora nel
gruppo del Bianco, con I’aggiunta della facile
ascesa della Ruinette.

Tutte queste imprese vennero compiute nel
giro di sei estati, dal 1860 al 1865, inframezzate
da ben sette infruttuosi assalti al Cervino. Non
passava anno durante il quale Whymper non
tentasse la scalata alla montagna stregata —
tale era ritenuta dalla gente delle valli sotto-
stanti — € ogni anno veniva respinto. Solo un
altro uomo mostrd altrettanta pertinacia nel
voler conquistare la montagna, sprezzante del-
le superstizioni propagate dai suoi conterranei:
Jean-Antoine Carrel, la guida alpina di Val-
tournanche che lo stesso Whymper ingaggio
piu volte per 1’assalto al monte. Il rapporto di
Carrel con lo scalatore inglese fu un misto di
rivalita e di reciproco rispetto: Whymper rico-
nobbe piu volte le doti ineguagliate della guida
valdostana, e lo volle con sé quando negli anni
1879-80 compi la spedizione sulle Ande’); dal
canto suo Carrel, geloso custode del Cervino
quasi esso fosse una sua proprieta privata, non
esitd a compiere piccole scorrettezze nei con-
fronti di Whymper per impedirgli in pit casi il
successo dell’ascesa, conscio evidentemente
del pericolo che quel giovane scalatore d’oltre-
manica rappresentava per la «sua» montagna.
Nonostante cid, Whymper tornava a chiedere
1’assistenza competente di Carrel perché nella
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guida italiana e nella sua determinazione vede-
va un alter ego di se stesso.

La correttezza nei confronti di Carrel non fu
un’eccezione nei rapporti che Whymper intrat-
tenne con le persone che lo avvicinarono in
quegli anni e in quelle circostanze. Tralasciava
immediatamente un’impresa, anche se impor-
tante, se veniva a sapere di un compatriota nelle
vicinanze bisognoso d’aiuto®). A coloro che
mostravano la sua stessa passione per la monta-
gna egli era prodigo di aiuti e di buone parole,
e riservava loro un’immagine di favore nel suo
libro: ¢ commovente il ritratto del portatore
gobbo di Breuil che nonostante i suoi limiti
fisici si sforzava di rimanere a pari degli altri, si
rammaricava di non poter proseguire di fronte
a ostacoli per lui insormontabili, cadeva in
ginocchio estasiato di fronte allo spettacolo di
una vallata che si apriva sotto i suoi occhi’);
oppure la figura del grande e sfortunato Jean-
Michel Croz, I’esperta guida di Chamonix che
accompagnd Whymper in molte sue scalate
nell’Alta Savoia e nella tragica scalata al Cer-
vino'?). Anche nei casi in cui il suo servizio agli
altri lo avrebbe palesemente sfavorito Whym-
per non esitd a fornirlo comunque, in nome di
quella mutua assistenza che esiste fra uomini
impegnati al massimo delle loro possibilita:
quando nel 1862 il prof. Tyndall, forse il piu
celebre alpinista del tempo, ingaggid Jean-
Antoine e César Carrel per un attacco al Cervi-
no, Whymper dovette veder svanire d’un colpo
i suoi sogni d’essere il primo sulla montagna;
pure mise a disposizione del professore la sua
tenda gia montata a mezza strada dalla vetta,
per evitare al gruppo un inutile eccesso di peso.
Il racconto dell’attesa angosciosa nella taverna
di Breuil ¢ la rappresentazione del dilemma fra
la sua sportivita e una certa gelosia per la
montagna non dissimile da quella provata da

’) Siveda la lettera a Adams Reilly, geografo e topografo, nella quale Whymper gli raccomanda Carrel come 1’unico
uomo veramente valido in Valtournanche (riportata in appendice all’edizione recente del 1986, pp. 241-2).

%) Scrambles, pp. 378-9.

) Whymper gli dedico anche un’incisione nel capitolo quattordicesimo.
') Croz perse la vita durante il ritorno dalla vetta del Cervino a Zermatt, in circostanze che vengono esposte pill avanti.
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Carrel; il fallimento del tentativo e il proposito
del professore di non ritentare mai piu gli die-
dero nuovamente respiro e fiducia'?).

S1 € accennato sopra ai molteplici interessi di
Whymper: nella sua persona si incontrano 1’al-
pinista, il geografo, il geologo, I’osservatore
della societa. Visitando Aosta il suo interesse si
tramuta in profonda impressione alla vista del-
la diffusione quasi epidemica del cretinismo, i
cui effetti devastanti apparivano evidenti in
una parte consistente della popolazione. Il pro-
blema della sua genesi e dei rimedi possibili lo
appassionano in una lunga trattazione, in cul
traspare lo sdegno per I’indifferenza con cui la
malattia veniva considerata, per 1’ignoranza di
genitori che preferivano non curare i figli affet-
ti dalla malattia allo scopo di far evitare loro il
servizio militare, e per lacomplicita della Chie-
sa che consacrava e implicitamente incoraggia-
va matrimoni fra cretini destinati a dare una
prole disgraziata'?). In altre occasioni & la voce
del geologo che prende il sopravvento, ed ecco
allora una competente disquisizione sull’azio-
ne erosiva dei ghiacciai e la conseguente for-
mazione delle morene!®). Talvolta I’interesse
del geografo e del metereologo fa da contralta-
re alla drammaticita di una scena come 1’arrivo
improvviso di una tempesta durante un tentati-
vo di scalata al Cervino, dando luogo ad una
narrazione mista di emozionanti descrizioni e
di fredde osservazioni scientifiche: nel pieno
del racconto Whymper se ne esce con espres-
sioni del tipo «desidero narrare nel modo piu
preciso possibile», riguardo al problema se 1
rombi uditi fossero I’effettivo rumore provoca-
to dal fulmine o solamente da echi provocati da
pareti vicine. Considerata la quantita e la quali-
ta dei dettagli da lui notati in quel frangente,
viene da chiedersi a qual grado quell’'uomo

possedesse sangue freddo'!). Innumerevoli
sono poi i casi in cui Whymper indugia sull’u-
tilita degli strumenti da usare in montagna: la
tenda da campo richiama la sua attenzione ed
egli ne appronta un modello che tutt’oggi viene
usato e porta il suo nome; per le «solitarie»
consiglia I’utilizzo di un piccolo arpione legato
ad una corda, da usarsi per superare a forza di
braccia pareti perpendicolari non molto alte,
nonché 1’uso di un anello metallico in cui la
corda scivoli e grazie al quale possa essere
recuperata, evitando cosi al solitario alpinista
di portare con sé un imbarazzante peso di cor-
dame; un’altra occasione per dissertare gli €
fornita dal tipo ideale di piccozza da ghiaccio,
paragonato con i modelli allora in uso. Tutto
cid illustrato con dovizia di incisioni, e con una
profondita e convinzione che al profano di
questi argomenti pud apparire eccessiva e for-
s'anche tediosa.

Dall’analisi di questo stile «misto» dipendono
probabilmente certe critiche rivolte a Whym-
per scrittore. La tecnicita di molte descrizioni,
1’apparente freddezza nel descrivere situazioni
drammatiche, il raro attardarsi nella contem-
plazione dei numerosi panorami che egli ebbe
la fortuna di ammirare provocarono frettolosi
giudizi basati su certa facile psicologia € su
un’incomprensione del genere di letteratura cui
il libro di Whymper appartiene. E stato scritto
che Whymper non espresse volentieri i propri
sentimenti nei suoi diari o nelle sue opere,
fossero esse narrative o figurative, né apprezzd
tale costume nelle opere altrui - si dice che
detestasse infatti per un verso Ruskin, per 1’al-
tro Turner; che soppresse le proprie emozioni
dovute ad un’infanzia infelice e a influssi ere-
ditari (peraltro non indagati); che possedette la

) Tyndal invitd Whymper a seguirlo in maniera poco convincente, con 1’obbligo di adeguarsi in tutto e per tutto alle
decisioni delle guide; Whymper vide in ¢i0 un’assurda limitazione, essendo lui pii1 esperto di alcune guide del gruppo
che per la prima volta affrontavano il Cervino. Questi malintesi diedero adito ad una polemica che si protrasse per
qualche tempo (si veda a proposito Smythe, Ed. Whymper, pp. 127-9).

) Scrambles, pp. 299-310.
%) Ibid., pp. 271-3 e anche 310-44.
“y Ibid., pp. 171-4.



tecnica del grande artista ma non il cuore; che
le pagine dei suoi diari esprimono ovunque
repressione, solitudine e infelicita'?). E un dato
di fatto che Whymper non indugioé mai in de-
scrizioni sentimentali, e nella sua vita non si
scorgono quasi “cedimenti” in tal senso: il suo
fisico notevole per prestanza ed energia fu
sempre al servizio della sua mente che poco
spazio lasciava a emozioni o sensazioni estem-
poranee. Anche il legame sentimentale che lo
avvicin® ad una donna piu anziana di lui di
dieci anni, stretto quand’egli era gia cinquanta-
novenne, fu la conseguenza di un’ammirazione
intellettuale per tale persona piu che il prodotto
di altri sentimenti; sfortunatamente il rapporto
non duro che un anno, poiché ella manco di un
male incurabile durante un suo giro di confe-
renze negli Stati Uniti. Le sue note e le sue
lettere testimoniano una profonda emozione
all’annuncio della scomparsa dell’amica, seb-
bene egli fosse gia preparato al triste evento.

L’errore piu grosso che si possa fare, purtroppo
molto spesso ripetuto da sedicenti critici, ¢ il
voler mettere meccanicamente in relazione i
fatti della vita privata con 1’opera di un autore.
Che una relazione esista & evidente, ma € ben

lungi dall’essere sempre diretta e rivelatrice, ed

€ quindi consigliabile astenersi dal pronunciare
giudizi senza il beneficio del dubbio. Occorre
poi chiedersi se coloro che criticarono 1’opera
di Whymper non avessero in testa qualche
modello che condizionasse i loro commenti:
sembra infatti che le loro aspettative fossero
quelle di leggere storie di montagna nello stile
di Dickens o di Meredith. Che Whymper non
potesse scrivere al modo dei suoi pit famosi
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contemporanei vittoriani appare chiaro per il
semplice motivo che le loro opere apparteneva-
no ad un genere diverso. Whymper non scrive-
va romanzi, né forse avrebbe avuto la vena del
romanziere, come d’altro canto & difficile
immaginare Dickens autore di libri dal titolo
Come si usa il barometro aneroide'). La
precisione quasi pignola di Whymper nel de-
scrivere, ad esempio, i tipi di corda da usare in
montagna, la fattura di ognuna e i limiti di peso
che esse sostengono in caduta libera non sono
inutili riempitivi dettati da mancanza di fanta-
sia o di sensibilita estetica, ma indispensabili
avvertenze di cui ogni alpinista deve tener
conto. Il libro ¢ ad un tempo un resoconto € un
manuale d’alpinismo: 1’intento didattico ¢ pie-
namente giustificato in un’epoca pionieristica
durante la quale occorreva far luce sulle diverse
tecniche di ascesa'’). Con le dovute riserve, il
libro di Whymper presenta una certa affinita
con I’epopea marina dipinta da Herman Mel-
ville in Moby Dick: manca ovviamente in
Whymper I’impianto del romanzo e lo slancio
epico di certe pagine dello scrittore americano,
ma le due opere si somigliano per quei brani di
prosa didascalica inseriti nell’intreccio che
danno ad entrambe 1’aspetto sia di una narra-
zione d’avventura sia di un trattato scientifico,
tratti esso d’alpinismo o della baleneria.

L’occhio di Whymper rifugge dalla contem-
plazione delle grandi distanze e si concentra
invece sulle cose pill vicine, anche minime,
dalle quali puo dipendere la vita dello scalato-
re: 1’appoggio sicuro, I’indizio che segnala il
crepaccio sotto la crosta di ghiaccio, le rocce
sovrastanti che minacciano di scivolare a valle.

%) Le critiche sono soprattutto di Smythe, pp. 103-5. Critiche di altro tenore vennero mosse a Whymper da alcuni
giornali che recensirono la sua opera (cfr. Smythe, pp. 228-33), ma dovute all’incomprensione ancora diffusa dello
sport alpinistico, ritenuto un hobby per pazzi temerari. Ma non tutte le recensioni furono negative: Sir Leslie Stephen,
uno dei pit grandi critici letterari del tempo e alpinista pioniere, sottolined il carattere fondamentale del libro

nell’ Alpine Journal, vol. V, pp. 234-40.

1)  How to Use the Aneroid Barometer, London, 1891.

") Si veda particolarmente Scrambles, pp.225-7. Whymper vi descrive la sua evoluzione di scalatore: dopo aver
all’inizio preferito la scalata su roccia, egli si orientd successivamente verso la salita sulla neve, sfruttando lunghi
corridoi che si aprivano sui fianchi della montagna e che conducevano quasi sempre nei pressi della vetta. Tuite le
ultime cime, compreso il Cervino, vennero conquistate con il suddetto metodo.



274

Ladescrizione sobria ed essenziale ridimensio-
na, quasi minimizza la portata di eventi pur
drammatici: uno scivolone quasi fatale per1’in-
tera cordata nella discesa dalle Grandes Joras-
ses viene archiviato con le seguenti parole:
«L’intero affare non durd nemmeno mezzo
minuto. Fu I’unico incidente di una lunga gior-
nata»'®). La quotidiana convivenza con il peri-
colo attenua forse la dimensione eroica dello
stesso, ma non ne cancella la presenza né la
sottovaluta: Whymper ¢ sempre all’erta per
distinguere quella linea «che separa il difficile
dal pericoloso»'”). Per gli attraversamenti in
cordata dei ghiacciai obbliga i propri compagni
a rimanere legati per cautelarsi da crepacci
insidiosamente nascosti da sottili strati di
ghiaccio, nonostante le proteste delle guide che
consideravano un’onta essere legate su tratti
pianeggianti, e ritenevano un’inezia il distin-
guere i segni premonitori di un crepaccio oc-
cultato; Whymper non si vergogna di definirsi
un bimbo che molto deve apprendere dalla loro
esperienza, ma nel contempo ritiene stupido
rifiutare una precauzione cosi semplice che
nulla toglie alla velocita della marcia®).

I1 libro tocca il suo culmine negli ultimi tre
capitoli quasi interamente dedicati alla decisi-
va scalata del Cervino. Come spesso accade, il
successo venne quasi inaspettato, a dispetto di
precedenti tentativi scrupolosamente preparati
e nonostante cio falliti.

Whymper non intendeva pil tentare la scalata
dal lato italiano, ma voleva invece spostarsi sul
versante orientale e da i proseguire se possibi-
le fino alla vetta. Il versante Est del Cervino,
visto da Zermatt o dal passo Teodulo, era sem-
pre apparso come 1’immagine dell’inaccessibi-
lita mostrando una parete quasi perpendicolare
che scoraggiava, anzi nemmeno faceva pensa-
re ad una possibilita d’attacco da quel lato.
Whymper aveva per0 notato che quel versante
conservava tracce di neve ancora in piena esta-

'®)  Scrambles, p. 345.
%) Ibid., p. 117.
%) Ibid., pp. 371-3.

te, cosa verificabile solamente a patto che la
neve si ammassasse in gran quantita d’inverno,
e tale fenomeno era sottoposto ad un’altra es-
senziale condizione: che la pendenza del ver-
sante non fosse molto ripida. Per trovar confer-
ma di tale ipotesi Whymper volle osservare il
profilo del versante, e rimase sbalordito nel
notare che la pendenza superava appena i qua-
ranta gradi. Il primo tentativo sulla nuova via
venne fatto nel giugno 1865, ma non ebbe
successo per la caduta di una valanga di pietre
che ritardo la scalata e per gli impegni che
chiamavano a Chamonix la fedele guida Croz.
Tornando in luglio a Breuil, Whymper volle
ritentare con Carrel; questi sulle prime si
mostro riluttante ad abbondare la vecchia via,
ma fu infine convinto dall’inglese.

Gl eventi presero poi rapidamente tutt’altra
piega. Il tempo era brutto, e Carrel dichiaro di
dover rispettare impegni presi da tempo con un
gentiluomo italiano che era improvvisamente
arrivato. Ma il giorno dopo, I'undici luglio,
Whymper scopri tutta la manovra al suo risve-
glio: un gruppo guidato da Jean-Antoine Carrel
era partito verso la cima per aprire la via al loro
mandante, un certo signor Giordano, il quale
doveva raggiungere la vetta in compagnia del
ministro italiano Quintino Sella, grande appas-
sionato di montagna. Senza portatori disponi-
bili, Whymper era inchiodato a Breuil; caso
volle che uno scalatore inglese, Lord Francis
Douglas, arrivasse proprio quel giorno da Zer-
matt, con I’intenzione di farvi ritorno il giorno
dopo. Messisi d’accordo, i due riattraversarono
il Teodulo e giunti a Zermatt organizzarono il
gruppo per la scalata, trovandovi inaspettata-
mente la guida Croz che era stata assunta da un
altro noto scalatore inglese, il reverendo Char-
les Hudson. Gli uomini decisero di fare gruppo
unico, al quale s’aggiunse una guida di Zermatt
a nome Peter Taugwalder con i suoi due figli, e
un giovane inglese, Hadow.



Il 13 luglio il gruppo parti da Zermatt e si

accampoO in quota a mezzogiorno circa, man-
dando in avanscoperta Croz e il giovane Taug-
walder per verificare le difficolta della via da
seguire. Dopo qualche tempo i due ritornarono
euforici: il cammino era praticamente senza
ostacoli fino alla vetta, Whymper aveva visto
giusto. Al mattino del 14 uno dei due figli della
guida di Zermatt torno in paese, mentre gli altri
sette proseguirono. Il racconto di Whymper
tradisce 1’eccitazione causata dal superamento
dell’ultimo ostacolo: «Un lungo passaggio in-
torno ad un angolo piuttosto difficile ci riporto
sulla neve. L’ ultimo dubbio svani! Il Matter-
horn era nostro! Restavano solo duecento piedi
di facile neve da superare»?'). Nell’avvicinarsi
alla cima Whymper non poteva fare a meno di
pensare al gruppo guidato da Carrel che stava
scalando il lato italiano della montagna: «<E se

- fossimo stati battuti all’ultimo momento? Il -

pendio si raddolci, potemmo finalmente scio-
glierci I’uno dall’altro, e Croz e io, scattando
via, corremmo fianco a fianco giungendo nello
stesso istante. All’una e quaranta il mondo era
ai nostri piedi e il Matterhorn era conquistato!
Hurrah! Nessuna impronta era in vista»??).
Correndo all’altra estremita della vetta per
“controllarvi 1’assenza di impronte, videro il
gruppo italiano molto piu in basso che saliva
lentamente. Subito si diedero a urlare e a sca-
gliare massi lungo il pendio per segnalare la
loro presenza, e a tal vista la squadra di Carrel
ripiego sui propri passi; ma il gesto costd una
nota di tristezza a Whymper: «Tuttavia, avrei
voluto che il capo di quel gruppo fosse stato
con noi in quel momento, perché le nostre urla
di vittoria causarono il crollo di un’ambizione
coltivata per tutta la vita. Egli era I’uomo, fra
tutti quelli che tentarono la scalata al Matter-
horn, che pit meritava di essere il primo sulla
cima della montagna. Fu il primo a dubitare
della sua inaccessibilita, e fu I’unico a insistere
nel credere che la scalata sarebbe stata compiu-

) Ibid., p. 389.
) Ibid.
#) Ibid., p. 391.
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ta. Era lo scopo della sua vita compierla dal
versante italiano per I’onore della sua Valle.
...I1 tempo ¢ passato anche per Carrel. La sua
supremazia ¢ ora in discussione in Valtournan-
che; nuovi uomini sono venuti alla ribalta ed
egli non & piu il cacciatore sopra ogni altro; ma
fino a che egli rimarra 1’uomo che ¢ oggi non
sara facile trovare uno che lo superi»®®). Pagato
il giusto tributo morale a Carrel, Whymper per
una volta si lascid conquistare dalla bellezza
sovrumana del paesaggio, non turbato dalla
minima nube o foschia. Tutte le Alpi occiden-
tali erano in vista e il gruppo indugio in con-
templazione per circa un’ora.

Giunta ’ora del rientro, i sette si legarono e
cominciarono la discesa. La tragedia li colpi
con la velocita del fulmine, tanto da impedire a
Whymper di distinguere chiaramente cio che
avvenne. Croz guidava il gruppo che aveva
poggiato momentaneamente la piccozza per
aiutare I’inesperto Hadow a scendere, quando
questi scivolo colpendo in pieno la guida di
Chamonix che, colto di sorpresa e senza pic-
cozza, volo in basso con un grido; il reverendo
Hudson e Lord Douglas vennero trascinati via
nell’attimo successivo, mentre al grido di Croz
Whymper e i due Taugwalder si piantavano sui
piedi piu saldamente possibile per reggere lo
strattone della corda. Essi resistettero, ma la
corda fra Lord Douglas e il vecchio Taugwal-
der si spezzo e i tre guardarono impotenti i
compagni scivolare e poi scomparire in un
precipizio profondo quasi mille metri. Incollati
alla parete, pass0 non poco tempo prima che lo
sbigottimento permettesse ai tre uomini di
portarsi allo stesso livello, e qui Whymper
constatod con orrore che la corda usata per lega-
re Lord Douglas con il vecchio Taugwalder era
la corda di riserva, assolutamente inadatta al
compito e inspiegabilmente preferita alla fune
usuale di cui possedevano ancora una buona
scorta. Il mistero di tale scelta rimane insoluto,
e non appena gli uomini rientrarono a Zermatt
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il fatto diede adito a polemiche nei confronti
del vecchio Taugwalder, che venne addirittura
accusato di aver tagliato la fune per garantirsi
I’incolumita: accuse assurde, smentite da
Whymper e dall’aspetto stesso della corda, che
recava i segni di uno strappo e non di un taglio.
Ma nonostante cid la polemica si estese e rag-
giunse anche I’Inghilterra, e Whymper fu co-
stretto a chiarire una volta per tutte con un
articolo sul Times dell’otto agosto 1965, dove
egli argomentava la propria versione con ele-
menti decisivi che ripetera nel suo libro.

Il tragico fatto lascio una traccia indelebile nel
giovane Whymper, che all’eta di venticinque
anni chiuse praticamente la sua carriera di sca-
latore delle Alpi. Tutte le ascese che compi in
seguito furono di poco conto, ma tornd sul
Cervino nel 1874 con Carrel per fare fotografie
e per rivedere il luogo dell’incidente.

La sua nuova occupazione di esploratore lo
impieg0 in imprese di grande valore scientifi-
co: dopo due viaggi in Groenlandia, negli anni
1879-80 guido una spedizione sulle Ande del-
I'Equador e li determino la precisa posizione
geografica di gran parte delle vette, raccolse
un’enorme quantita di dati sull’adattabilita
umana alle grandi altezze, sul comportamento
dei grandi vulcani andini e su altri particolari
d’interesse geografico e naturale, per non dire
delle cime conquistate per la prima volta. Il
resoconto della sua permanenza andina si trova
nel suo libro Travels Amongst the Great
Andes of the Equator, pubblicato a Londra
nel 1891 e arricchito in seguito da un volume
sulla fauna e la flora della regione e da uno di
mappe aggiornate secondo i suoi rilevamenti.
Per i risultati delle sue ricerche nel 1892 venne
insignito della Real Medaglia della Royal Geo-
graphic Society.

Tuttavia il suo nome, per il grande pubblico,
rimaneva legato alla grande e tragica impresa

del Cervino, ed egli stesso sembrava non trovar
pace a Londra, poiché ne ripartiva continua-
mente per approdare a Chamonix o a Zermatt.
Per ciascuno dei due villaggi alpini compilo
una guida ad uso turistico che aggiorno pro-
gressivamente con accuratezza. A Chamonix,
1l 16 settembre 1911, lo colse lamorte all’eta di
settantun anni; chiusosi nella sua stanza d’al-
bergo, rifiutd ogni assistenza medica e si spen-
se secondo il suo costume: silenziosamente,
senza clamori. Venne sepolto nel piccolo cimi-
tero del villaggio francese, in mezzo alle mon-
tagne e alle persone che aveva frequentato tutta
la vita e alle quali aveva dedicato le ultime
parole di Scrambles Amogst the Alps: «I
ricordi di gioie passate non possono essere
cancellati. Anche ora, mentre scrivo, mi si af-
follano dinanzi. Dapprima ... vedo i grandi
picchi con le vette avvolte nelle nuvole, ...
sento la musica di mandrie lontane, lo jodel del
villano e le solenni campane della chiesa; e
assaporo il fragrante respiro dei pini. E dopo
che questi sono svaniti un’altra teoria di pen-
sieri si sostituisce alla prima — il pensiero di
coloro che sono stati onesti, coraggiosi e fedeli;
di nobili cuori e gesta ardite; e di cortesie
ricevute da estranei, sciocchezze in se stesse,
ma significative di quella buona volonta verso
I’uomo che & I’essenza della carita. Tuttavia,
1’ultimo triste ricordo aleggia persistente, sten-
dendosi talvolta come la fredda nebbia che
taglia la luce del sole e facendo rabbrividire la
memoria di momenti piu felici. Ci sono state
gioie troppo grandi per esser descritte a parole,
e dolori sui quali non ho osato soffermarmi; e
ripensando a questi dico: “Scalate se volete, ma
ricordate che coraggio e forza sono nulla senza
la prudenza, e che la momentanea negligenza
puo distruggere la felicita di una vita. Non agite
frettolosamente, valutate bene ogni passo, € sin
dall'inizio pensate a quella che potrebbe essere
la fine"».
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