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DINO GIOVANOLI

Il «riciclaggio» di un pensionato

!l dott. Dino Giovanoli da una quindicina di anni é rappresentante della Bre-

gaglia in seno al comitato direttivo e, come tale, personaggio di spicco in
seno alla PGI, dove gode di molta stima e simpatia per il suo spirito conciliante
e le sue doti di novellatore faceto. Figlio di emigranti bregagliotti in Italia, ha
studiato a Pontremoli, Coira e Zurigo, e una quarantina di anni fa, ai tempi
dell’«Ora d’oro» di don Felice Menghini — si veda l'introduzione a «Senso del-
Uesilio» di Remo Fasani — si € affacciato all’orizzonte delle lettere grigionita-
liane come una delle stelle pin promettenti. Purtroppo il lavoro I'ha distolto da
quella sua vocazione. Ma ora che si gode la pensione, ecco che cosa é uscito
dalla sua penna appena richiesto di qualche informazione sulla sua vita e di
qualche suo racconto inedito. Ho provato a togliere quel qualcosa di troppo
personale allo scritto, ma mi sono accorto di distruggerne l'originale freschezza.
Percio lo pubblico tale e quale, convinto che queste testimonianze e questo rac-
conto inedito bastano per giustificare il «riciclaggio» di questo pensionato.

Grazie della tua richiesta di una mia foto
per i Quaderni. Ah, quante cose ha mes-
so in moto il caro Remo Bornatico col
suo recente, lusinghiero articolo nel Gri-
gione Italiano sul mio antico poetare, or-
mai remoto di quasi mezzo secolo.

Avuto il mignolo, cioé la foto, hai otte-
nuto, caro Massimo, anche l’intera mano,

cio¢ la promessa di alcuni appunti sulla
mia vita; in pit — non c’¢ due senza
tre — vorresti anche il mio braccio, o
meglio altri miei lavorucci (nuovi o vec-
chi). E qui nascono i problemi personali,
il primo dei quali & la gioia di vivere,
chiamiamola pur anche pigrizia. L’ozio
¢ il padre dei vizi, ma l’ozio (cum digni-



tate) assieme alla’ pigrizia e, nel mio caso
a una certa annosita, ¢ piacevole e com-
pletamente innocuo.

Ma torniamo alla confessione dei miei
peccati di gioventu:

NatoaBorgotaro, borgata sull’Appennino
parmense, adagiata in riva al Taro in una
infinita foresta (allora) vergine di casta-
gneti, patria di funghi porcini, ovoli dall’
ombrello arancione e gialle gallette. Il
mio giorno di nascita ¢ rimasto il 20 di-
cembre 1921 — siccome i miei genitori,
da bravi Svizzeri, non hanno voluto o
osato seguire il saggio consiglio della
levatrice:

— I maschi nati dopo la meta di dicem-
bre si registrano (per ragioni di leva) in
gennaio dell’anno seguente.

— E perché non anche le femmine, per
ragione della «futura eta?» (non quella del
PInno di Mameli), avranno chiesto i bra-
vi e spiritosi genitori del primogenito ma-
schietto. Il loro onesto rifiuto mi ha al-
meno salvato per tutta la vita dal grave
peticolo di oroscopi sballati e da mal pro-
grammati bioritmogrammi.

Dal Borgo dei funghi la mia famiglia ha
valicato il passo della Cisa, anzi c’¢ pas-
sata sotto nel fumo e nel vapore delle
due locomotive in testa al treno nei circa
dieci chilometri della galleria del Borgal-
lo (linea Parma-Spezia), per raggiungere
il nuovo luogo di lavoro di mio padre, i
Caffe degli Svizzeri, € la nuova residenza
famigliare dal nome altisonante di Pa-
lazzo Marchese Dosi, nella cittadina dei
librai ambulanti, Pontremoli, in Toscana,
come la Mesopotamia tra la Magra e il
Verde, ma circondata da verdi oolline
macchiate di viti che si attorcigliano a ol-
mi e gelsi e allungano le braccia per al-
lacdiarsi in lunghi filari.

E i vigneti sono attorniati del verde an-
cora piu intenso dello stesso, unico, im-
menso castagneto di Borgotaro. Ma sia-
mo in Lunigiana, a due passi dalle sem-
precandide Alpi... Apuane, dunque in
provincia di Massa Carrara, patria dei
marmi e nido degli anarchici.
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Pontremoli ¢ la mia prima patria: asilo
infantile gestito da due grige zitelle in un
buio e umido stanzone, con perd un bel
corridoio a volta e, in fondo, una finestrel-
la sul Verde. La maestra di prima elemen-
tare era invece donna «di polso con noi e
pill ancora con i propri figli e soprattutto
col manito, conquistato a suon di rivol-
tella. Ma questa sarebbe tutta una storia,
una delle cento storie pontremolesi, e non
voglio far venire pawlowicamente, cioe
senza ragione, al neoredattore dei Qua-
derni, I’acquolina in bocca.
Condensiamo: 5 anni di elementati — dei
quali 2 a Bondo —, poi 3 anni di Scuola
Media (Regia) € due di Seminario Vesco-
vile (ginnasio classico con tanto di gre-
co). Ma qui la mia lettera si farebbe an-
cor piu lunga con guerra d’Abissinia, di
Spagna ¢ partigiana sull’Appennino.
Insomma, dopo la quinta ginnasio mi
spediscono mnella patria Svizzera, alla
Scuola Cantonale di Coira. Il primo, uti-
lissimo impatto ¢ il «Vorkurs» diretto a
bacchetta tratta dal severo professor So-
liva, col quale riesco a farmi la modesta,
ma preziosa dote di tedesco per "ammis-
sione alla Sezione Commerciale, che la-
scio dopo tre anni col diploma e con una
gran voglia di fare letteratura. La rela-
tiva droga era stata inoculata dal leggen-
dario professore A. M. Zendralli alla
triade Paolo Gir, Remo Fasani ed a me.
L’effetto & stato di differente intensita, ma
di eterna durata. Con una tale sete di
poesia & ovvio che non mi restava che la
via dell’approfondimento, e via per Zu-
rigo: esame di maturita federale e poi stu-
dio di belle lettere all’Universita.
Penna: A Coira, a Zurigo € a Bondo fio-
risce un po’ di lirica € un pochino di nar-
rativa (racoconti) e perfino un drammino
con sette personaggi (in sette scene sono
morti tutti, Iultimo per suicidio).
Alcune poesie € un paio di racconti sono
pubblicati in giornali e riviste, altri sono
stati letti — e da me ascoltati con la mas-
sima emozione — da Radio M.te Ceneri.
Cuore: Solenni cotte per le bionde, cotte
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federali per le more; avventure goliardi-
che e letterarie coi tre grandi grigionita-
liani scomparsi Dado Franciolli, Gianin
Gianotti e Placido Martinelli e con il su-
perstite amico Remo Fasani. E qui sono
mille i ricordi.

Solo con la laurea e con lo scrivere, in
generale, non si vive € non si fonda una
famiglia; seguendo cosi le vie gia trac-
ciate da Franz Kafka prima, € poi da Pao-
lo Gir, sono entrato nelle assicurazioni.
Nella gloriosa e vetusta Rentenanstalt ho
avuto il piacere e la fortuna di venire ac-
colto a piedi a Zurigo e di uscirne a Coira
sano e salvo a cavallo, quale dirigente
dell’agenzia generale dei Grigioni; dopo
36 anni di servizio. Cid che non & poi
tanto, se si pensa al feldmaresciallo Ra-
detzky in pensione «carco d’anni e pur
di gloria» a 90 anni, nel 1857, dopo esat-
tamente il doppio dei miei anni di servi-
zio. Perd uno di Stampa, il pastore Al-
berto Martinengo, ci ha battuti tutti € due
nel 1662 con ben 78 anni di servizio e-
vangelico. Perd0 mé Puno né Paltro dei
miei predecessori € stato riciclato. E’ vero
che ne manco loro il tempo, perché am-
bedue se ne sono iti due anni dopo, a 92
anni il pastore dei soldati austro-croati-
ungheresi e a 102 quello delle anime di
Stampa-Borgonovo-Coltura. Tocchiamo
ferro per me (e legno, se siamo a Coira),
e infine ti racconto il riciclaggio di un
pensionato avvenuto in quel di Pontre-
moli:

Nella foresta di castagni che copre I’Ap-
pennino tosco-ligure-emiliano, traversata
allora solo da una ripida e tortuosa mu-
lattiera C’era il paesino di Bratto, luogo
di capre e galline, pecore e porci, asini e
un qualche mulo, pochi contadini € molti
carbonai con o senza le loro compagne.
Da un po’ di tempo il sindaco teneva,
forse per misericordia, nella stalla sotto
la camera da letto il suo inutile, vecchio
asino «dal pelo lungo, sparuto e canuto ¢
le orecchie flosce e pendenti. Dal bosco
arriva un bel giorno Canella, carbonaio,
sensale, paraninfo e grande bevitore —

oggi lo si chiamerebbe un faccendiere —,
sempre in cerca di occasioni — in crea-
tivo marketing, come si direbbe oggi —,
di vino e di beffe. Come al solito assetato,
Canella si china con le labbra a imbuto
sulla fresca e chiara aoqua sorgiva dell’
abbeveratoio dietro la casa e stalla del
sindaco, il iquale stava proprio arrivando,
accompagnato dal suo decrepito ciuchino.
Canella alza la testa e si asciuga con la
manica del giubbone la bazza:

— Buon gionno, signor sindaco. Peccato
per il tempo sprecato ad abbeverare una
simile carogna.

— Caro Canella, chi me lo compra un
simile somaro, nemmeno per la morta-
della.

— Se lasci fare a me, caro sindaco, te lo
meno oggi alla fiera di Pontremoli; per
due scudi (dieci lire) lo vendo e per qua-
ranta te ne compro uno giovane e forte.
— Caro Canella, le tue frottole le cono-
sco, € me, non mi peschi.

Ma la moglie del sindaco che aveva aguz-
zato occhi e orecchi sulla scena, dalla
finestra della icucina, a gridare al marito:
— Dai, Gemignano, dallo a Giovanni,
che lui se ne intende di asini e di muii.
E il sindaco, dopo una grattatina di capo:
— Bene, Giovanni Canella, menalo via.
— 8j, signore, ma il nuovo devo pagarlo
in contanti.

E il sindaco corre in casa a prendersi i
quaranta scudi d’argento, di quelli con la
scritta «Meglio vivere wn giorno da leone
che cent’anni da pecora» e raffiguranti
sul diritto il Leone Nemeo col fascio (che
non dico dove) e sul retro Sua Maesta.
— Stasera mi porti Pasino nuovo o i
quattrini, se no domattina i carabinieri
ti riportano dal fresco della bettola a
quello di Verdeno (dov’era il Carcere
Mandamentale di Pontremoli, a Canella
famigliarissimo per mille avventure, a
lieto fine, ora fuori, ora dentro).
Giovanni ‘Canella, lemme lemme se ne va
col bravo somiero senza briglia né basto
che lo segue come un cagnolino il suo pa-
drone, dando cosi piena prova idella verita



del favorevole giudizio della padrona su
Giovanni.

Il sole va a nascondersi tra il Brattello e
il Borgallo e, a sera inoltrata, il sindaco
pensa alle sue duecento lire d’argento, si
imbroncia, s’arrabbia, quasi si dispera,
ma tace. Si fa notte. Le stelle luccicano
e le piu maligne strizzano Pocchio sopra
le cime del Brattello e della Cisa, ma an-
che, ogni tanto, sopra la conca di Pontre-
moli. Perd ha ragione Holderlin: «Col pe-
ricolo aumenta anche la possibilita di
salvezza». Ed eccola, annunciata da uno
scalpitio di zoccoli.

Alquanto brillo, ma ancora assetatissimo,
Canella presenta, nel buio, il nuovo asino
al sindaco, gli fa accarezzare il bel peio
corto e ammirare le orecchie rigide e
diritte, aiutato dal barlume della lanterna
che la sindachessa teneva alta, col brac-
cio teso come la statua della Liberta.
Dopo una magistrale bevuta di nostrano
genuino mella cucina idel sindaco, Canella
se ne va, non lontano, a smaltire la ben
riuscita e sana sbornia su un giaciglio di
felci. La pace della notte scende su tutti
e quattro i mostri amici, finché il piu
mattiniero e assetato idi loro batte fuori
(alla radio «emettono») un tremendo ra-
glio mella stalla proprio sotto il lettone,
dove ronfava la coppia sindacale.

La sindachessa con una potente gomitata
nelle costole del marito:

— Hai sentito, Gemignano? Ha quasi la
stessa voce «del nostro vecchio asino.

— Maledette femmine. Di notte tutti i
gatti sono neri. E tutti gli asini hapno la
stessa voce. Altro che mostalgia e rim-
pilanti.

Dopo questo affettuoso, reciproco saluto
mattiniero, il sindaco si alza, si mette ca-
micia e pantaloni, infila perfino gli zoc-
ooli e scende per menare I’asino all’abbe-
veratoio. Il sole comincia a indorare la
Cisa e l’asino esce dalla stalla, dietro al
sindaco che lo tiene ben saldo per la bri-
glia. Ma, fuori il ciuco non si fa tirare,
anzi fa un salterello (buon segno per un
asinello cosi giovane) e, scostato il pa-
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drone, si lanadia, assetato com’e, dietro la
stalla al suo vecchio abbeveratoio.

Il sindaco, che non era poi cosi grullo,
si gratta la zucca lanciando due o tre to-
scanissimi moccoli (grandi bestemmie)
nella fresca aria mattutina, incita la bestia
a bere in fretta e, subito subito, i due, pri-
ma lasino e dietro il padrone rientrano
in stalla.

Non € passata un’ora e Canella ¢ reperito,
svegliato e menato dal sindaco che vuol
parlargli a quattr’occhi in stalla.

— Bestia, becero, bischero, grullo, citrul-
lo e idiota sono stato io. Ma sono sindaco
e non posso permettermi altro <che dirti:
Prenditi, asino, il vecchio somaro e pot-
tatelo con te dal diavolo, ma non farti pit
vedere a Bratto.

Canella, afferrata al volo lantifona, ri-
parte svelto e in silenzio con I’asino vec-
chio ma ben tosato, dalle orecchie riz-
zate col fil di ferro che, alla terza curva
della mulattiera, gli toglie per levare il
fastidio al suo compagno d’avventura, o
forse perché mel frattempo s’era fatto
gran giorno e i fili di sostegno erano trop-
po visibili.

Sono cose che possono capitare se si rici-
clano i pensionati. Ma lasciamo gli scher-
zi sulla condizione umana citando, nel
suo centenario, Schopenhauer:

«Se fosse il pensiero della non-esistenza
che ci fa sembrare cosi terribile la morte,
dovremmo ocon raccapriccio pensare an-
che al tempo (pure” eterno”), in cui non
esistevamo ancora».

E, nel senso del simpatico Tedesco, da
questo effimero ma bellissimo periodo di
tempo tra due eternita, di cuore ti saluta,
oon uno stornello primaverile (¢ pero dell’
ottobre 1944, ma con rima € assonanza,
e perfino una dieresi)

Fior biancaneve

Paltomare singoio la nave

di te non bo che impromte sulla neve.
Dino
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