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DINO GIOVANOLI

II «riciclaggio» di un pensionato

TI dott. Dino Giovanoli da una quindicina di anni e rappresentante della Bre-
gaglia in seno al comitato direttivo e, come tale, personaggio di spicco in

seno alia PGI, dove gode di molta stima e simpatia per il suo spirito conciliante
e le sue doti di novellatore faceto. Figlio di emigranti bregagliotti in Italia, ha
studiato a Pontremoli, Coira e Zurigo, e una quarantina di anni fa, ai tempi
dell'«Ora d'oro» di don Felice Menghini — si veda I'introduzione a «Senso del-
I'esilio» di Remo Fasani — si is affacciato all'orizzonte delle lettere grigionita-
liane come una delle stelle piü promettenti. Purtroppo il lavoro l'ha distolto da
quella sua vocazione. Ma ora che si gode la pensione, ecco che cosa e uscito
dalla sua penna appena richiesto di qualche informazione sulla sua vita e di
qualche suo racconto inedito. Ho provato a togliere quel qualcosa di troppo
personale alio scritto, ma mi sono accorto di distruggerne I'originale freschezza.
Perciö lo pubblico tale e quale, convinto che queste testimonianze e questo
racconto inedito bastano per giustificare il «riciclaggio» di questo pensionato.

Grazie della tua richiesta di una mia foto
per i Quaderni. Ah, quante cose ha mes-
so in moto iil caro Remo Rornatico col
suo recente, lusinghiero articolo .nel Gri-
gioine Jtaliano sul mio antico poetare, or-
mai remoto di quasi mezzo secolo.
Avuto il mignolo, cioe la foto, hai otte-
nuto, caro Massimo, anche l'Antera mano,

cioe la promessa di alcuni appunti sulla
.mia vita; in piü — non c'e due senza
tre — vorresti anche il mio .braccio, o
meglio altri miei lavorucci (muovi o vec-
chi). E qui nasoono i problemi personali,
i.l primo dei iquali e la gioia di vivere,
chiamiamola pur anche pigrizia. L'ozio
e il padre dei vizi, ma .l'ozio (cum digni-
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täte) assieme alia pigrizia e, nel mio caso
a uina certa annositä, e piacevole e com-
pletamente innocuo.
Ma torniamo alia confessione dei miei
peccati di gioventü:
NatoaBorgotaro, borgata sull'Appennino
parmense, adagiata dn riva al Taro in una
infinita foresta (allora) vergine di casta-
gneti, patria di fungbi porcini, ovoli dall'
ombrello aranciooe e gialle gallette. Ii
mio giorno di nascita e rimasto il 20 di-
cembre 1921 — siccome i miei genitori,
da bravi Svizzeri, nan hanno voluto o
osato seguire dl saggio consiglio della
levatrice:
— I maschii nati dopo la metä di dicem-
bre si registrano (per ragioni di leva) in
gennaio dell'anno seguente.
— E perche non amche le femmine, per
ragione della «futura etä?» (non quella del
l'Inno di Mameli), avranno chiesto i bravi

e isipiritosi genitori del primogenito ma-
schietto. Ii loro onesto rifiuto mi ha al-
meno salvato per tutta la vita dal grave
pericolo di oroscopi sballati e da mal pro-
grammati bioritmogrammi.
Dal Bongo dei funghi la mia famiglia ha
valicato il passo della Cisa, anzi c'e pas-
sata sotto nel fumo e nel vapore delle
due locomotive in testa al treno nei circa
dieci chilometri della galleria del Borgal-
10 (linea Parima-Spezia), per raggiungere
11 nuovo luogo di lavoro di mio padre, il
Caffe degli Svizzeri, e la nuova residenza
famigliare dal nome altisonante di
Palazzo Marchese Dosi, nella cittadina dei
librai annbulanti, Pontremoli, in Toscana,
come la Mesopotamia tra la Magra e il
Velde, ma circoindata da verdi oolline
macchiate di viti che ,si attorcigliano a ol-
mi e gelsi e allungano le braccia per alia

caiarsi in lunghii fi'lari.
E ;i vigneti sono attomiati del verde an-
oora piu intenso dello stesso, unico, im-
menso castagneto di Borgotaro. Ma sia-
mo in Lumgiana, a due passi dalle sem-
precandide Alpi... Apuane, dunque in
provincia di Massa Carrara, patria dei
marmi e .nido degli anarcbici.

Pontremoli e la mia prima patria: asilo
infantile gestito da dne grige zitelle in un
buio e umido stanzone, oon perö un bei
corridoio a volta e, in fondo, una finestrel-
la sul Verde. La maestra di prima elementare

era invece idonna di polso con noi e

piü ancora com i propri figli e soprattutto
col marito, conquistato a suon di rivol-
tella. Ma questa sarebbe tutta una storia,
una delle cento storie pontremolesi, e non
voglio far venire pawlowicamente, cioe
senza ragione, al neoredattore dei Qua-
derni, l'acquolina in ibocca.
Condensiamo: 5 anni di elementari — dei
quali 2 a Bondo —, poi 3 anni di Scuola
Media (Regia) e due di Seminario Vesco-
vile (ginnasiio classico con tanto di gre-
eo). Ma qui la mia lettera sii farebbe an-
cor piü lunga con guerra d'Abissinia, di
Spagna e partigiana sull'Appennino.
Insomma, dopo la quinta ginnasio mi
spediscono nella patria Svizzera, alla
Scuola Cantonale di Coira. Ii primo, uti-
lissimo impatto e il «Vorkurs» diretto a

bacchetta tratta dal severo professor So-

liva, col quale riesco a farmii la modesta,
ma preziosa dote di tedesco per l'ammis-
sione alla Sezione Commerciale, che la-
scio dopo tre anni col diploma e con una
gran voglia di fare letteratura. La rela-
tiva droga era stata inoculata dal leggen-
dario professore A. M. Zendralli alla
triade Paolo Gir, Remo Fasanii ed a me.
L'effetto e stato di differente intensitä, ma
di eterna durata. Con una tale sete di
poesia e ovvio che non mi restava che la
via dell'approfondimento, e via per Zu-
rigo: esame di maturita federale e poi studio

dii belle lettere äll'Universita.
Penna: A Coira, a Zurigo e a Bondo fio-
risce un po' di lirica e un pochino di nar-
rativa (racconti) e perfino un drammino
con sette personaggi (in sette scene sono
morti tutti, l'ultimo per sudcidio).
Alcune poesie e un paio di racconti sono
pubblicati in giomali e riviste, altri sono
stati letti — e da me ascoltati con la mas-
sima emozione — da Radio M.te Ceneri.
Cuore: Solenni cotte per le bionde, ootte
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federali per le more; avventure goliardi-
che e letterarie coi tre grandi grigionita-
liani scomparsi Dado Franciolli, Gianin
Gianotti e Placido Martiinelli e con il
superstate amico Riemo Fasani. E qui sono
mille i ricordi.
Solo con la laurea e con lo scrivere, in
generale, non si vive e non si fonda una
famiglia; seguendo oosi le vie giä trac-
ciate da Franz Kafka prima, e poii da Paolo

Gir, sono entrato nelle assicurazioni.
Nieila gloriosa e vetusta Rentenanstalt ho
avuto il piaoere e la fortuna di venire ac-
colto a piedi a Zurigo e di usairne a Coira
sano e salvo a cavallo, quale dirigente
dell'agenziia generale dei Grigioni; dopo
36 anni di servizio. Cio che non e poi
tanto, se si pensa a'l feldmaresciallo Ra-
detzky in pensione «carco d'anni e pur
di gloria» a 90 anni, nel 1857, dopo esat-
tamante il doppio dei miei anni di servi-
zio. Pero uno di Stampa, il pastore
Alberto Martinengo, ci ha battuti tutti e due
nel 1662 con iben 78 anni di servizio e-
vangelico. Pero ine l'uno ne l'altro dei
miei predeoessori e stato riciclato. E' vero
che ne manco loro il tempo, perche am-
bedue se ne sono dti due anni dopo, a 92
anni il pastore dei soldati austro-croati-
ungherasi e a 102 quello delle anime di
Stampa-iBorgonovo-Coltura. Tocchiamo
ferro per me (e legno, se siamo a Goira),
e infine ti racconto il riciclaggio di un
pensionato avvenuto in quel di Pontre-
moli:
Nella foresta di castagni che copre l'Ap-
penniino toisco-hgure-emiliano, traversata
allora solo da una riipida e tortuosa mu-
lattiera c'era il paesino di Bratto, luogo
di capre e ga'lliine, pecore e porci, asini e

un qualche mulo, pochi oontadini e molti
carbonai con o senza le loro compagne.
Da un po' di tempo il sindaco teneva,
forse per misericotdia, nella stalla sotto
la camera da letto ii'1 isuo inutile, vecchio
asino dal pelo lungo, isparuto e canuto e
le orecchie flosoe e ipendenti. Dal bosco
arriva un bei giorno Ganella, carbonaio,
Sensale, paraninfo e grande bevitore —

oggi lo isi chiamerebbe un facoendiere —,
sempre in ceroa di occasioni — in crea-
tivo marketing, come si direbbe oggi —,
di vino e di beffe. Gome al soliito assetato,
Canella si china can le ,Labbra a imhuto
sulla fresca e chiara acqua sorgiva dell'
abbeveratoio diietro la casa e stalla del
sindaco, il quale stava proprio arrivando,
accompagnato dal suo decrepito ciuchino.
Canella alza la testa e si asciuga con la
manica del giubbone la bazza:
— Buon giorno, signor .sindaco. Peccato

per il tempo sprecato ad abbeverare una
simile carogna.
— Caro Canella, chii me lo oompra un
simile somaro, nemmano per la morta-
della.
— Se lasci fare a me, caro sindaco, te lo
meno oggi alia fiera di Pontramoli; per
due seudi (dieci lire) lo vendo e per
quaranta te ne compro uno giovane e forte.
— Caro Canella, le tue frottole le cono-
sco, e me, non mi peschi.
Ma la moglie del sindaco che aveva aguz-
zato occh'i e orecchi sulla soena, dalla
finastra della icucina, a gridare al marito:
— Dai, Gemignano, dallo a Giovanni,
che lui se ne intende di asini e di muli.
E il sindaco, dopo una grattatina di capo:
— Bene, Giovanni Canella, menalo via.
— Si, signore, ma il nuovo devo pagarlo
in contanti.
E il sindaco corre in casa a prendersi i
quaranta scudi d'argento, di quellii con la
scritta «Meglio wivere un giorno da leone
che cent'anni da pecora» e raffiguranti
sul diritto il Leone Nemeo col fascio (che

non dico dove) e sul retro Sua Maesitä.

— Stasera mi porti l'asino nuovo o i

quattrini, se no domattina i carabinieri
ti riportano dal fresco della bettola a

quello di Verdeno (dov'era il Carcere
Miaindatnentale di Pontremoli, a Canella
famigliansisilmo per .mille avventure, a

lieto fine, ora fuori, ora dentto).
Giovanni Canella, lemme lemme se ne va
col bravo somiero senza briglia ne basto
che lo segue come un eagnolino il suo
padrone, dando oosi plena proiva della veritä
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del favorevole giudizio della padrona su
Giovanni.
II sole va a nascondersi era lil Brattel'lo e
iil Borgalio e, a sera inöltrata, il sindaco
pensa alle sue dueoento lire d'arganto, si
imbronoia, s'arraibbia, quasi si dispera,
ma race. Si fa notte. Le stelle luccicano
e le piü maligne strizzano l'occhio sopra
le .ciime del Brattello e della -Cisa, ma an-
che, ogni tanto, sopra la conca di Pontre-
moli. iPero ha ragione Hölderlin: «Col pe-
rioolo aumenta anche la possibilitä di
salvezza». Ed eocola, amnuinoiata da urno
scalpitio di zoccoli.
Alquanto brillo, ma .ancora assetatissimo,
Canella presenta, nel buio, il nuovo asino
al sindaco, gli fa accanezzare ill bei pelo
corto e ammirare le orecchie rigide e
di.ritte, aiutato dal barlume della lanterna
che la simdachessa teneva alta, col brac-
cio teso come la statua della Libertä.
Dopo una magistrate b-evuta di nostrano
genuino ine'lla cucina del sindaco, Canella
se ne va, non lontano, a smaltire la ben
riuscita e sana sborniia su un giaciglio di
felci. La pace della notte scende su tutti
e quattro i inostri amici, finche il piü
mattiniero e assetato di loro hatte fuori
(alia radio «emettono») un tremendo ra-
glio nella stalla proprio sotto il lettone,
dove ronfava la coppia sindacale.
La sindachessa con una potente gomitata
nelle costole del marito:
— iHai isemtito, Gemignano? Ha quasi la
stessa voce del nostro vecchio asino.
— iMaledette femmine. Di notte tutti i
gatsti isono oeri. E tutti gli asini hapno la
stessa voce. A'ltro che nostalgia e rim-
pianti.
Dopo questo affettuoso, reciproco saluto
mattiniero, il sindaco si alza, si mette ca-
micia e pantaloni, infila perfino gli zoc-
oöli e scende per rnenare l'asino all'abbe-
veratoio. Il sole comiinaia a indorare la
Cisa e l'asino esce da'lla stalla, dietro al
sindaco che lo riene ben saldo per la bri-
glia. Ma, fuori il eiuoo non si fa tirare,
anzi fa un salterello (buon segno per un
asinello cost giovane) e, scostato il pa¬

drone, si lanaia, assetato com'e, dietro la
stalla al suo vecchio ahbeveratoio.
Il sindaco, che non era poi cost grullo,
si gratta la zucca lanciando due o tre to-
scanissimi tnoccoli (grandi bestemmie)
nella fresca aria mattutina, incita la bestia
a here in fretta e, subito subito, i due, prima

l'asino e dietro il padrone rientrano
in stalla.
Non e passata un'ora e Canella e ireperito,
svegliato e mienato dal sindaco che vuol
parlargli a quattr'occhi in stalla.
— Bestia, beoero, bischero, grullo, aitrul-
lo e ddiota sono stato io. Ma sono sindaco
e non posso permettermi altro che dirti:
Prenditi, asino, il vecchio somaro e por-
tatelo con te dal diavolo, ma non farti piü
vedere a Bratto.
Canella, afferrata al volo 1'antifona, ri-
parte svelto e in silenzio con l'asino
vecchio ma ben tosato, dalle orecchie riz-
zate col fil di ferro che, alia terza curva
della mulattiera, gli toglie per levare i'
fastidio al suo oompagno d'avventura, o
forse perche nel frattampo s'era fatto
gran giorno e i fili 'di sostegno erano trop-
po wisibili.
Sono cose che possono -capitate ®e si rici-
clano i pensionati. Ma lasciamo gli scher-

zi sulla condizione umana citando, nel

suo centenario, Sdhopenhauer:
«Se fosse il pensiero della non-iesistenza
che ci fa sembrare cost terrihile la morte,
dovrenimo oon taccapriccio pensare
anche -al tempo (pure" eterno"), in cui non
esistevamo ancora».
E, nel senso del simpatico Tedesco, da

questo effimero ma bel'lissimo periodo di

tempo tra due eternita, di cuore ti saluta,
oon uno stornello primaverile (e pero dell'
ottobre 1944, ma con rima e assonanza,
e perfino una dieresi)

Fior biancaneve
I'altomare s'ingolo la nave
•di te non ho che impronte sulla neve.

Dino
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