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GRYTZKO MASCIONI

RICORDO DI UN AMICO
Riccardo Tognina

Qualche tempo fa, a Coira, con una cerimonia
tranquilla e raccolta, a quasi un anno dalla sua
morte, € stato ricordato Riccardo Tognina. Tra
altri, ho preso la parola anch’io: ero stato invi-
tato a farlo e avevo immediatamente accettato,
per amore dell’amico, per rispetto dell’'uomo,
per ammirazione dell’opera. Perché anche a
me, come a tutti, sembra che parlare di qualcu-
no che non c’¢ piu serva in qualche modo a re-
stituire al suo pallore di ombra i colori della
vita, di prolungarne la presenza nel tempo.
Un'operazione affettuosa verso chi ci & stato
caro, doverosa verso chi di qualcosa ci ha fatto
dono. Per 1’occasione di Coira avevo scritto
degli appunti, che pretendevano di disegnare il
ritratto della rara personalita di Riccardo, del
suo atteggiamento culturale, della sua dedizio-
ne al proprio paese, alle cause in cui credeva,
alle persone che stimava. Della sua lunga e
strenua fedeltd a se stesso e a una certa idea
della vita, innamorato di ci0 che gli pareva
giusto e buono e bello. Amabilmente, qualcuno
mi aveva poi chiesto quegli appunti, per pub-
blicarli qui o la. Non ho rifiutato: ma esitavo.
Esitavo al punto che adesso non li ho pitui, non
so dove sono finiti. Perché ero inquieto. Non
ero contento di quello che avevo scritto e detto.
Anche se involontariamente, mi sembrava di
essere caduto nel gergo delle commemorazio-
ni, nel rituale un po’ rigido degli elogi standard
che si acquistano gia preconfezionati in ogni
bottega di retorica e frasi fatte. Sono convinto
che Riccardo meritasse ben altro: non dico
maggiore profondita di concetti o eleganza di
eloquio, perché poi, ne sarei stato comunque

capace? No: mi sembrava ci volesse semplice-
mente pill amore, pill naturalezza. E non per
ottenere 1’approvazione degli altri, ma per me
stesso. Per sentirmi pil a posto, debitore come
sono a Riccardo di un esempio che mi ha
sempre commosso, di un lavoro che mi ha
spinto ariflettere, di stimoli che volta a volta mi
hanno spinto a fare qualcosa o consolato con la
certezza di non essere del tutto solo, anche in
momenti molto difficili, in quei momenti che
fanno cadere ogni velo e rivelano la faccia
segreta della gente, i loro veri sentimenti o
I’assenza di qualsiasi sentimento. Mi tornava e
ritornava alla mente il nostro ultimo incontro, €
vedevo che a parlarne non erano adeguate le
parole sempre un po’ artefatte delle celebrazio-
ni pubbliche. Ed & per questo che quegli appun-
ti non ci sono piu, e che riprovo da capo a
riparlare di Riccardo, nella speranza di avvici-
narmi meglio, un po’ di pit, al cuore della sua
verita, alla verita di cio che ha significato per
me incontrarlo, frequentarlo, trovarlo tanto
spesso sulla mia strada. Come quell’ultima
volta, pochi giorni prima della sua scomparsa,
cosi improvvisa, perentoria e discreta: quasi
volesse, con il suo antico garbo, evitarci il
disturbo di una lunga angoscia, di un’attesa
penosa e impotente. Quell’ultimo incontro, che
non aveva proprio 1’aria d’essere qualcosa di
storico, di straordinario: ma che in qualche
modo lo ¢ diventato, proprio perché & stato
1’ultimo. E la sua semplicita, che mi fa pensare.
Il suo essere cosi ordinario, per lui e per me. Era
sera. Una sera qualsiasi alla fine di una giornata
di lavoro che lo aveva condotto nel Ticino da



Poschiavo o Coira, e adesso non importa sapere
per quale occasione, riunione di comitato o
associazione. Lo faceva da decenni, con giova-
nile entusiasmo. Arrivava puntuale, partecipa-
va attivamente alle discussioni e alle decisioni,
ripartiva sorridente. Non badava alla fatica e al
tempo: che piovesse o nevicasse, era li, gentile
e animato da una forza quieta e persuasiva. Poi
ripartiva, con un gesto cordiale, quasi scusan-
dosi. Anche quella sera: lo ricordo sulla porta
di casa mia, con sua moglie che tanto spesso lo
accompagnava, divideva con lui la fatica del
viaggio poi se ne stava ad aspettarlo paziente,
una presenza dolce e sicura, e nella sua riserva-
tezza, tenerissima. Non abbiamo fatto cerimo-
nie. Non ne abbiamo fatte mai. Era cosi natura-
le lasciarci: tanto, ci saremmo ritrovati. E infat-
ti ci ritroviamo ancora. Ma in queste parole, in
questi ricordi: che non vogliono essere patetici,
ma che sono comunque sfiorati dall’amaro
della condizione fragile e passeggera che & la
nostra, e che cerchiamo di irrobustire con gli
argini della memoria. Come nelle valli si alle-
stiscono ripari alle valanghe. Come Riccardo,
per tutta la vita, si ¢ sforzato di fare per la
consapevolezza collettiva della sua comunita,
indagandone la storia, la lingua, gli usi e i
costumi. Ma senza chiudervisi dentro. Ecco, &
probabilmente questo il piccolo ma duro noc-
ciolo del discorso, la ragione che mi fa sentire
esemplare di un’esistenza intera, un breve salu-
to, un arrivederci che avrebbe dovuto essere
uno dei tanti che c¢i eravamo scambiati, in un
paio di decenni di consuetudine amica. Un
saluto e un arrivederci scambiato «fuori valle».
Perché Riccardo, che nella sua serenita di stu-
dioso, nel rigore di un approccio sempre scien-
tifico agli argomenti della sua ricerca, € indub-
biamente il solo vero poeta della nostra valle di
Poschiavo, il suo pil significativo e ispirato
cantore (se si guarda alla sostanza delle cose, al
calore della passione, alla compenetrazione
con la tematica assunta e alla sua resa sincera,
pil che a qualche svenevolezza letteraria), del-
la valle non ¢ rimasto prigioniero. Con liberta
mentale e grande fervore, ne entrava e usciva,
fisicamente, intellettualmente e metaforica-
mente, e in questo modo ne dilatava i confini,
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ne vitalizzava il significato storico e civile, ma
dava anche un senso profondo e aperto alla sua
propria ¢ individuale avventura umana. E que-
sto atteggiamento di apertura che ha fatto, fae
fara il valore della sua impresa, che ha permes-
so alle sue intuizioni di prendere la forma di
opere storiche e etnologiche che non hanno
nulla dei vezzi provinciali e paesani che tante
volte umiliano I’aneddotica locale e periferica,
anche quando indossa le piume di pavone di
qualche superficiale tributo a gerghi correnti o
allamoda. L’opera scientifica di Riccardo ha la
solidita che le conferisce il suo confrontarsi
con la pill avanzata ricerca contemporanea nel
suo campo, € non tocca a me illustrarla. Mi
tocca invece piu da vicino 1’uomo, che realiz-
zando un invidiabile equilibrio tra attaccamen-
to al paese e disponibilita al suo esterno, tra
dentro e fuori, tra stabilitd e movimento, crea-
va, anche per me, le premesse di un’amicizia
possibile e diventava il mio ideale mediatore e
interlocutore nel contraddittorio € quotidiano
diverbio tra nostalgia delle origini e obbiettiva,
anche se in qualche modo accettata, condizione
d’esilio. Ho vissuto troppo a lungo nella confu-
sione urbana dell’Europa del nostro tempo e
nella situazione sospesa ¢ alla perenne ricerca
(a volte nemmeno troppo convinta o ansiosa) di
un’autodefinizione che ¢ quella del Ticino,
esposto ai venti cosmopoliti delle sue frontiere
e riparato in qualche abbastanza anacronistica
sopravvivenza tribale, per non sentire spesso il
richiamo sommesso ma insistente dei luoghi
dove sono cresciuto, di una certa antica fermez-
za, di una decenza esistenziale ancorata ai cri-
teri di una misura insieme modesta e orgoglio-
sa. Questo appunto ¢ la mia nostalgia d’esule e
emigrante, qualche volta contraddetta dal dub-
bio, dalla consapevolezza dei limiti di una real-
ta sognata e di un Eden nostalgico e fantasticato
che alla prova della storia e della cronacarivela
invece lacerazioni, allunga ombre, apre varchi
alla delusione. C’¢ dalle nostre parti un retag-
gio cupo, con cui fare i conti; c’¢ la tentazione
dell’avarizia affettiva e 1’inclinazione a un’ata-
vica e infeconda diffidenza montanara; ci sono
in fondo le ragioni che ti fanno partire. Ma poi
nascono uomini come Riccardo, che ti restitui-



206

scono la voglia di tornare. Che illustrano, delle
regioni di passo, |’antica vocazione o ispirazio-
ne allo scambio, alla curiosita intellettuale, alla
volonta di capire che sono 1 viaggiatori in tran-
sito e come sono fatti i paesi di dove vengono e
vanno. Riccardo, con discrezione, con la sua
presenza assidua, con il solo fatto di esserci
cosi come era, disegnava e ridisegnava la
mappa dei miei interessi, delle mie ansie e dei
miei ricordi, gli interrogativi del «che fare».
Maestro di scuola, mi riportava alla scuola dei
Paganini e dei Pola che mi hanno insegnato a
leggere e a scrivere, ma che soprattutto mi
hanno dato un’indimenticabile lezione di pro-
bita, di asciutto ma incrollabile entusiasmo per
le cose che € meglio sapere, meglio conoscere,
meglio studiare; ma forse e piu, di quella che
chiamerei molto pit semplicemente buona
educazione, ma che convoglia tutta la civilta
dell’uvomo, il suo tentativo di apprendere
«come si sta al mondo» con qualche dignita.
Riccardo storico, mi ha dato materia infinita
per ridiscutere sempre da capo almeno due tra i
temi che un po’ mi appassionano e un po’ mi
ossessionano, che mi fanno compagnia: il farsi,
il permanere e anche il continuo sregolarsi e
contraddirsi delle istituzioni pubbliche e della
democrazia, colta in un aspetto o nei momenti
tipici del suo nascere alla storia, e quindi in una
chiave comunale cosi prossima al suo archeti-
po illustre e fondamentale e fondante, la polis
greca; e, quasi contiguamente, il dilemma della
persecuzione, la pieta diversa ma egualmente
forte che sollecitano boia e vittima, che nel
quadro delle istituzioni prima evocate ci parla-
no del sacrificio del capro espiatorio, dell’orro-
re della delazione, della vergogna dell’ostraci-
smo, del bando del diverso. E il lato oscuro di
una storia altrimenti luminosa, un lato univer-
sale che studiato in un microcosmo ci da qual-
che possibilita in piu di rendercene conto, e che
per essere esorcizzato va affrontato. Streghe,
processi, inquisizioni: continuano a sopravvi-
vere nella vasta realta del mondo, ma ne sap-
pilamo qualcosa, dolorosamente, anche nella
nostra privata esperienza. L’oscenita del tradi-
tore, la vilta della spia, la malvagita del calun-
niatore, non stanno altrove o confinate nei libri:

ci obbligano a una spinosa convivenza, € chi,
come Riccardo, ha fatto qualcosa per battersi,
aumentandone la conoscenza, contro il nero
fantasma, ¢ il viso amico della vita, il conforto
di sapere che al veleno c’¢, speriamo, qualche
antidoto. E poi, nel suo molteplice ardore,
Riccardo etnologo e Riccardo che si occupa di
comunicazione, di stampa e radio e televisione,
di teatro e letteratura: coniugando cio che per
molti & inconiugabile, mondo rurale e civilta di
massa, tradizione contadina e mass media,
nobilta dialettale e linguaggi veicolari, verna-
colo e espressione colta; e in pill, in una vissuta
dialettica che obbliga a convivere teoria e pras-
si, curiosita pura e quotidiana compromissione
con la realta dei poteri, delle strutture ammini-
strative, delle gabbie burocratiche, delle ragna-
tele politiche. Questo Riccardo, informato,
consapevole, attento, battagliero e infaticabile,
vivendo per me pil sconfitte che vittorie, mi &
stato per anni maestro ¢ compagno di strada, e
la sua costanza nel difendere la specificita e le
ragioni valligiane e cantonali e nazionali (sen-
za che perdesse mai di vista le qualita essenziali
che di questi aggettivi non hanno bisogno, anzi
li vanificano in una prospettiva di grettezza),
mi ha offerto un insegnamento che non consi-
dero meno importante perché i frutti raccolti
non sono mai stati quelli che avremmo sperato.
E anche questa, forse, ¢ una lezione. Ognuno a
modo suo, con la sua visione giustamente per-
sonale, ma con fini sostanzialmente simili, si
sono battuti in questo senso anche gli Zala e 1
Franciolli che ricordo con affetto e stima, e che
forse bisognerebbe ricordare di pil. Riccardo €
andato nella loro direzione, magari aperto a
orizzonti pi1 ampi, € con incrementata tenacia.
Cosa si sia ottenuto non so, ma so che Riccardo,
grazie a questo espandersi della sua personali-
ta, tenendo vivo e acceso nel tempo il fuoco del
suo patriottismo di valle, costruendo memorie
e dilatandone il senso a un loro continuo rinno-
varsi, harealizzato con la sua stessa vital’opera
piu bella e generosa. Andava e veniva, non si
fermava mai: dopo la sera del nostro ultimo
incontro, ha incontrato la cosa forte e definitiva
che ci aspetta tutti, ma che non ¢ cosi forte e
definitiva da arrestare tutto cid0 che uomini



come lui mettono in moto. Forse anche solo
questo mio vagabondare un po’ incerto nella
ricca selva dei suoi doni e del suo molteplice
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agire. Forse anche solo questo mio ricordo di
un amico. Uno, fra i pochi, dei pil veri e rari
che abbia conosciuto.

Riccardo Tognina uomo e maestro

oncludiamo questa documentazione con una testimonianza che se non é stata presen-
tata al convegno é apparsa sulla stampa grigionitaliana, e di Riccardo Tognina
ricorda la dedizione ai problemi della sua gente.

Ad un anno dalla scomparsa del professor Ric-
cardo Tognina, mi € caro ricordarne 1’immagi-
ne, non tanto di brillante intellettuale, quanto di
uomo e maestro. Quell’immagine che mi si era
presentata cosi, semplice ed immediata in un
giorno d’estate di 11 anni fa e che mi aveva
tanto stupita. Abituata a lottare con le difficolta
di scuole diventate alquanto anonime, non mi
aspettavo certo dopo aver annunciato mio fi-
glio al ginnasio cantonale, che un professore di
tale istituto, in pieno tempo di ferie, cercasse
pazientemente il mio numero di telefono, il
nostro indirizzo per offrirci possibilita ed aiuto.
In un tempo in cui gia ci si doveva cercar tutto,
gia si doveva «pagar» tutto, ecco il professor
Tognina giungere carico di libri a casa nostra,
dall’altro capo della citta. Eccolo mettersi a
nostra disposizione, eccolo non aver fretta,

eccolo spiegarci, eccomi non credergli quando
dice che no, non dobbiamo ringraziarlo, lui fa
solo il suo dovere, trovando il tempo, vicino ad
un complesso lavoro di ricerca e di stesura ed
impegnato nella preparazione di studenti e le-
zioni, per chinarsi sui piccoli-grandi problemi
di gente che neppur conosceva; € qualcosa mi
diceva che il Professore quel tempo 1’avrebbe
trovato anche per qualcuno molto pil ignoto e
con meno vincoli d’identita dei nostri, e che
quel gesto del chinarsi gli fosse oltremodo
abituale. Forse proprio da quel chinarsi fatto di
attenzione e disponibilita, scaturiva quella
simbiosi di uomo-maestro che aveva trovato
la giusta dimensione fra umilta e sapienza.

Per questo uomo-maestro la rinnovata ammi-
razione di quei giorni; grazie, Professore!
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