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RETO ROEDEL

Appunti per la storia di Franco

ciali di San Gallo.

onorario della Pro Grigioni Italiano.

per la quale ha fatto tanto nella Svizzera e nel Grigioni.

Il professor Reto Roedel, attinente di Zuoz, é nato il 22 marzo 1898 a Ca-
sale Monferrato. Qui, salvo frequenti vacanze in Engadina, rimane fino verso
i 25 anni. Professore di Storia dell’arte in vari-licei d’Italia, ritorna in Svizzera nel
1928 (per non cedere a certe sollecitazioni dell’ ora politica). Fino al 1934 ¢ libero
docente di italiano all’Universita di Zurigo e Berna; dal 1934 al pensionamento,
titolare dell’Ordinariato di italiano dell’ Universita di scienze economiche e so-

Scrittore, studioso, dantista di riconosciuto valore, conferenziere, ynembro di con-
gressi nazionali e internazionali di cultura, presidente e membro di giurie letterarie
come pure di commissioni esaminatrici presso diverse scuole; dal 1978 é socio

Auguri vivissimi a R. Roedel per i suoi 90 anni

1 22 marzo 1988 il dott. Reto Roedel ha compiuto i 90 anni. Dai «Quaderni Gri-
gionitaliani gli porgiamo le piu cordiali felicitazioni unitamente all’ augurio che i
suoi desideri possano essere esauditi da Colui che tutto pué. Non sapremmo
augurargli di meglio in quanto malgrado gli inevitabili acciacchi delleta il
professor Roedel é ancora in pieno possesso delle sue facolta spirituali e nessuno
meglio di Iui sa quello che gli conviene. Lui non é solo socio onorario del no-
stro sodalizio, é anche il decano riverito e amato della nostra cultura italiana,
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Per la ricorrenza ci ha regalato questi «Appunti per la storia di Franco» che
sono ovviamente la sua storia. .

In questo testo i temi dell’infanzia, dell’iniziazione alla vita, della sofferenza pro-
pria e altrui, della guerra, dell'alienazione mentale e della morte sono trattati
con tale umanitd e cristiana rassegnazione da assurgere a testamento morale.
Nel mondo attuale, superficiale e inficiato da una cultura tesa al piacere e al
successo, alla ricerca di tante piccole verita che rischiano di diventare una grande
menzogna, ritengo che faccia bene ascoltare ancora una voita la voce di un uomo
dell’esperienza e della saggezza di Roedel. Un uomo che ha saputo capire e ri-
spondere adeguatamente alla sfida dei {tempi, che ha saputo tener conto dei
dati storici e mutevoli, ma anche di quelli naturali e immutabili, delle leggi del
rinnovamento, ma anche di quelle della conservazione, dei bisogni materiali,
ma anche di quelli spirituali. Questo ¢ un giudizio suffragato dalle numerose
onorificenze da lui ottenute come scrittore, animatore culturale e professore
in Italia e in Svizzera: medaglia d’oro per i meriti della cultura, unico mem-
bro non italiano del Consiglio centrale della xDante Alighieri», consigliere
emerito e membro d’onore della «Casa di Dante» in Roma, Grande Ufficiale
dell’ordine al nerito della Repubblica italiana», assegnatario del premio della
Fondazione del centenario della Banca della Svizzera Italiana, piu volte insi-
gnito del premio Schiller.

Il suo magistero, in particolare come professore d’italiano all’ Universita di scienze
economiche e sociali di San Gallo, € stato cosi incisivo, la sua opera letteraria
cosi vasta che non § possibile presentarli in una breve nota introduttiva per
cui rimandiamo al volumetto curato dal professor Bernardo Zanetti «Omag-
gio a Reto Roedel» che la Pro Grigioni Italiano e la Fondazione Maletti
hanno ‘voluto dedicare al grande italianista in occasione dei suoi 80 anni e
della sua nomina a socio onorario della nostra associazione (Tipografia Men-
ghini, Poschiavo, 1978).

Abitavano nella casa padronale, un pa-
lazzotto, ma mettendosi alle finestre, dalla
facc1ata, non vedevano che camerate d’o-
spedale, e dal retro, nel cortile, un opifi-
cio con magazzini e caldaioni di lucidis-
simo rame nei quali, sotto vapori dolcia-
stri, cuoceva I’orzo. L’orzo della Fabbrica
di birra acque gazose e ghiaccio artificiale
gestita, fra stamberghe di straccivendoli e
di ipescatori, al limite della citta sulla
sponda destra del Po, per conto degli eredi
di Pietro Bosio, alias Pedar Bousch.

I magazzini erano di tre piani, in sfacelo,
ingombri di damigiane frante, fusti sven-
trati, ferraglia e cianfrusaglia, rifiuti fra i
quali dalle orbite vuote delle finestre il
vento orchestrava sarabande. Lui, ragaz-
zo, per attraversare quei luoghi, che lo
tentavano, andava a rompicollo, spalan-
cando gli usci a pedate; poi la notte, nel
groviglio dei sogni, ’assaliva lo sgomento

che anche quello di casa, fragile, sbatac-
chiasse come gli altri avanti e indietro,
sconficcato.

Oltre il cortile c’era la scuderia, ariosa
quale I’aveva voluta il padre, con rastrel-
liere a cestello e su ciascuna il nome del
cavallo: Sandro, Nerone, Tony, Caligola,
Magiar. Dalla scuderia, su per certi in-
fissi a perpendicolo, ci si arrampicava sino
al fienile aperto verso la campagna. Di
la un giorno, quarudo era ancora picco-
lino, gh avevano impartito un inoppugna-
bile primo elemento di educazione sessua-
le: un operaio sbracato esibiva il suo vi-
rilissimo membro alla servotta che sco-
dinzolava per il terrazzo dirimpetto, in
vigile custodia di lui bimbo e della sua
innocenza.

Bello sarebbe stato abitare al terzo piano,
nel sole. Di lassu si vedevano i due ponti
sul Po, I'uno percorso ida sbuffanti con-
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vogli, I’altro dai suoi pigri cariaggi. Oltre
1 tetti si misurava la pianura, che nelle
giornate di libeccio sfumava azzurrina
sino a una parvenza delle Alpi. Ma al ter-
zo piano abitava il Professore, ex camicia
rossa, capelli bianchi alla nazzarena, oc-
chi sereni, tribolato e venerando. Allon-
tanare il Professore? il padre di Franco
non ’avrebbe mai fatto: quando la discre-
zione consentiva, provvedeva a rifornirlo
di quei sigari che il pensionato dello Sta-
to non era in grado di comprarsi, né ben
inteso :mai nel corso dei idecenni gli au-
mento affitto, Franco, allorché tocco a
lui liquidare fabbrica e casa, esigette che
nel contratto una servitl passiva evitasse
al Professore ogni e qualsiasi aumento di
pigione; e, sino all’ultimo suo giorno, nel
novantreesimo anno di sua vita, il ve-
gliardo rimase lassu, donde si vedevano
le Alpi.

Ma da lui, ex garibaldino, Franco ragazzo
non c’era stato quanto avrebbe voluto. La
mamma, tenerissima, capace di avver-
sioni imperscrutabili, gliel’aveva impedi-
to: il Professore frequentava la chiesa che
poco distante scampanava anche quando
ancora era notte, e lei fremeva, tanto piu
che il vecchio, vedovo, aveva un’anziana
servente, bigotta, che talvolta sbatteva la
porta, certamente per dispetto.

Erano ancora i tempi in oui Franco, giu
nel cortile, giocava col cane e molestava
le operaie. Si interrompeva soltanto se si
levavano gli urli della sorella che, dal suo
letto di malata, vedeva il Santo Padre sul
tetto.

Sua sorella: dementia precox. Fine, ag-
graziata, ma il Papa aveva incominciato a
chiamarla, e lei, una sera, s’era buttata
gitt dal ballatoio, due piani a capofitto,
sul selciato del cortile. Stese fra le ombre,
alcune cordicelle crudeli avevano impe-
dito che la sua volonta fosse fatta. Udito
il tonfo, il babbo, in ufficio al piano ter-
ra, I’aveva raocolta esterrefatto, aveva pot-
tato su in casa, sulle sue braccia, la fi-
gliola malconcia. E dopo d’allora, lui che
di medicine non aveva mai voluto saper-
ne, doveva prendere, senza profitto, la

digitale.

La figlia, in questa o in quella clinica,
poi di nuovo a casa, un giorno, si piantd
nel collo un rasoietto corto che lei muli-
nava a fondo. ‘Crudele allora fu Franco il
quale, sopraggiunto tardi ma ancora in
tempo, glielo strappd di mano: a un nulla
dalla carotide, stava per risolvere il dram-
ma. Tampono il sangue e, affidatala al
padre ansimante ma ancora in sé, alla
madre pressoché smarrita, corse in cerca
di dottori. Tre ne allarmo. La ferita fn
suturata, e lei, che cencavano di tener fer-
ma, non emise un lamento né allora né i
giorni e le notti seguenti: soltanto, quan-
do credeva di non essere osservata, ar-
meggiava su verso il collo, a strappare le
bende, a riaprire, se le fosse riuscito, la
piaga.

Altre dliniche. E, non solo i risparmi, an-
che la lena di papa non resse. Era una
domenica e il cuore gli si fermo, Aveva gli
occhi infossati ma, come sempre, aperti.
Ora, su preghiera dei soci ed eredi dei
soci, gente remota nello spazio e nelle at-
titudini, tocco a Franco gestire, sino a un
auspicato avvento di compratori, la Ditta
P. Bosio ¢ C. Aveva vent’anni e un suo
primo volume i versi. Oh, la cantina era
fornita e dalla casa di campagna, oltre il
fieno per i cavalli, giungevano polli uova
legumi, e c’era un conto in banca. Ma
succedevano fatti strani.

Quando occorse comprare un cavallo,
prudenza volle che Franco si rivolgesse
al veterinario di fiducia. Quello, assecon-
dando cid che gli andava dicendo — di
cavalli non ne sapeva nulla, si affidava a
lui — gli fece comprare, caparra pronta-
mente sborsata, un monumentale baio che
pit soddisfatti non si poteva essere: un
bestione simile. Ma, attaccato al carro,
dopo aver servito pochi clienti, gia la pri-
ma sera rincaso arrancante. Non era am-
missibile che una cosi bella bestia zoppi-
casse: un giorno di riposo e rieccolo in
perfetta forma. La sera seguente, dopo
ancor meno strada, menava di anca piu
di prima. Un nuovo veterinario, all’uopo
chiamato, senza nemmeno accostarsi, sen-



za palparlo, confermd: avrebbe zoppicato
sempre, vizio evidente, se la caparra era
stata sborsata era penduta. Toccasse, toc-
casse, il signor Franco, sentisse li, sotto lo
zoccolo, nel garretto: i noduli c’erano,
belli grossi, e nessuno li avrebbe tolti.
Che fare? Tornato dal primo veterinario,
quello «di fiducia», Franco dichiaro di a-
dire alle vie legali: sapeva di non ricupe-
rare la caparra ma, col fratello avvocato,
una causa non sarebbe costata molto, e
qualcuno non ne usciva pulito... «<Ma che
cosa dice?... che cosa si permette?....» La
stessa sera entrava in fabbrica un altro
cavallo, che aveva i garretti in ordine.
Fatti strani, esperienze. Un altro giorno
piombano in ufficio due carabinieri: il
maresciallo intende vedere il Libro paga.
Franco glielo squaderna sotto il naso.
Quello sfoglia e sfoglia, brontola, lo trova
lacunoso: non vi € registrato Rossi Carlo.
— Carlo Rossi? Evidentemente — chia-
risce Franco — 'Carlo Rossi non ¢ ope-
raio, come quelli del Libro paga, ¢ il con-
tabile qui presente.

— Ah, & lei?

— §Si,... ma...

— Venga con noi.

— E perché?... — osa chiedere Franco,
mentre Carlo Rossi impallidito, s’appre-
sta ad ottemperare.

— Chieda, se crede, in Questura — gli
vien risposo, e il terzetto se ne va.

In Questura! e non si voleva dirgli nulla.
Carlo Rossi ricomparve, torvo, evasivo,
soltanto tre giorni appresso.

— Oh, dunque... 'Che ¢ successo?... Mi
spiega?... Tutti questi giorni...

— [Eh, mi hanno trattenuto.... si... non
$0... Mi hanno interrogato... Ho dovuto
firmare una dichiarazione...

— Una dichiarazione?

— Si... che ho preso, qui da lei... ma non
¢ vero... che ho preso delle marche da
bollo... duecento lire.

— Cosa? ...

— Eh, ho dovuto firmare... altrimenti...
altrimenti non mi davano il via.

— H}? firmato, se non & vero?

103

— Assurdo. Interpelleremo I’avvocato...
Sentiremo... Metteremo a posto la Que-
stura...

Franco telefona, preavvisa: il caso & so-
spetto, anzi chiaro: oocorre far cantare
'indiziato. Ma dall’avvocato, Carlo Ros-
si, professionalmente inquisito, non si
smantella. Rincasando, Franco arrischia,
gli afferma che sa, che ha costatato, che
le marche da bollo sono state prese pro-
prio in ufficio. Carlo Rossi crolla, invoca
perdono in nome della buonanima del pa-
dre, scongiura che non lo si rovini.
Non rovinarlo? € non lo ¢ ormai? I pazzi
non sono soltanto quelli che si buttano da
un secondo piano.

Ma come la Questura era giunta a tanto?
come, visto che il derubato non si era
accorto di mulla € non vi era stata denun-
cia? Gia Shakespeare scriveva qualcosa
come dire che in questo mondo ci sono
piu trappole di quanto non ne immagini-
no i sorci. Nella piccola citta, pili precisa-
mente all’Ufficio del Registro, ignoti la-
dri avevano perpetrato un grosso furto
di marche da bollo: le indagini rivelavano
che un tale Rossi Carlo ne aveva vendute,
per duecento lire, a un tabaccaio: si era
andati ad acciuffarlo. Aveva un alibi: non
era lui quello del colpo grosso, pero ave-
va dovuto dichiarare dove il colpo pic-
colo gli era riuscito.

Non ci fu denuncia di parte, e Carlo Ros-
si rimase in ufficio. Ma rovinato era. Per
cosa mai gli aveva dato di volta il cer-
vello?

Un terzo giorno succedette altro ancora.
E cosi via. Fatti strani, esperienze. Altro
che scrivere poesie, pensava Franco.
Esperienze. Anche quando, pochi anni pri-
ma, c’era la guerra. Franco frequentava
ancora la scuola. I suoi compagni, 'uno
e Ialtro, quasi tutti, se ne erano andati,

avevano raggiunto I'Isonzo, il Pasubio,

la trincea. Lui, svizzero, era rimasto, nel-
la piccola citta incupita ma lontana dal
fronte.
Passava le giornate negli ospedali di ri-
serva, attrezzati in questo e in quel pa-
lazzo,
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I treni della Croce Rossa arrivavano la
notte, quasi di soppiatto. Assieme a pochi
infermieri e crocerossine, aiutava a tra-
sportare le barelle. Dapprincipio, nella
cittd lontana dalla linea del fuoco, giun-
gevano soltanto i feriti curati nelle retro-
vie. Poi, perdurando la guerra, anche
quelli appena scampati allo sterminio.
In quegli ospedali, dove il chirurgo poteva
trovarsi sprovvisto dei farmachi indispen-
sabili, e magari costretto a essere parsi-
monioso anche dei pitt modesti lenitivi,
specialmente dopo la medicazione erano
gemiti e urla. Ma C’erano periodi di tre-
gua, ¢ allora Franco passava da un letto
all’altro, sostava a riempire schede e for-
mulari per I'«Ufficio notizie», a scrivere,
per quelli che non potevano, lettere ai ge-
nitori, alle «morose». Tutti, anche i gran-
di mutilati, assicuravano che presto li a-
vrebbero riabbracciati.

Non loro, il mondo intero era impazzito.
Un caporale, di nome Carmelo, che aveva
il dorso spezzato da una scheggia di gra-
nata, giacque per quasi un mese, bocconi,
senza un lamento. Voleva che gli leg-
gesse «I miserabili». Ma di tanto in tanto
Franco doveva smettere perché, alle vi-
cende di Jean Valjean, nelle orbite peste
di Carmelo gli occhi si facevano lustri, e
non bisognava far piangere lui che per sé
non piangeva. Se lo si lasciava solo, Cart-
melo volgeva il viso verso un’immagine
di Madonna, sul comodino, e la fissava
per ore ed ore. Una mattina Franco non
lo vide piu: in corsia erano scomparsi an-
che il letto, il comodino, tutto... Era so-
pravvenuta un’infezione: le sofferenze di
Carmelo erano finite, e le cose sue — 1l
materasso, le coperte, «I Miserabili», la
Madonnina - le aveva purificate il fuoco.
Esperienze.

Per distrarre i convalescenti che, bendati
e rabberciati, potevano lasciare il letto,
ma non ancora 1’ospedale, Franco e i suoi
amici, in quei palazzi, su palcoscenici im-
provvisati, allestivano recite,

In lui la passionaccia del teatro era nata
da tempo. A casa, negli stanzoni del se-
condo piano disabitato, dove nelle gior-

nate di riposo il padre, quando ancora
c’era, soleva andare a dipingere, Franco
aveva messo su la sua camera, e vi passava
ore ed ore a leggere a voce alta commedie
e drammi, sostando a lungo su quelle
d’altri tempi, sulle scene di Ofelia: «Si-
gnore, noi sappiamo quello che siamo,
ma non sappiamo quello che possiamo
essere», e ripeteva: «Oh, rosa di maggio!
cara fanciulla, buona sorella, dolce Ofe-
lia!... Ah cielo, ¢ mai possibile che la
ragione di una giovinetta sia cosi caduca
come la vita di un vecchione?. . .»
Intanto gli anni passavano, si dipanavano:
Franco aveva venduto la fabbrica, poco
a lui era mimasto, ma si era laureato,
sposato, era quasi contento di sé.

La sorella, sempre rinchiusa nell’ospedale
psichiatrico dal quale si sapeva che non
sarebbe wscita piu.

Ma un giorno usci. Alle poesie di Franco
si aggiunse una «Ninna nanna per la so-
rella mortax:

Dormi, sorella, dormi!

Nella cassa d’abete adesso hai pace;
e sul volto, sorella, t'é tornata

la stupita letizia di quando eri
fanciulla; e come allora i tuoi capelli
brillano neri intorno al bianco viso.

Dormi, sorella, dormi!

Se la tua vita in gora di demenza
travolta fu, benigna Morte ¢ giunta

e il sonno ti ha portato.

Mentre tu dormi, noi ti recheremo
dove sui freschi clivi

s‘aprono rose di macchia

e azzurri e d’oro, sotto i grandi monti,
tutti nei campi sbocciano 1 fiorelli.

Dormi, sorella, dormi!

Dormi, che un giorno, oh non cosi remoto,
noi pure, o mia sorella,

stanchi noi pure prenderemo sonno,
forse dappresso alla tua esigua fossa,
forse lontano, sempre

dentro la terra scura e benedetta.

Dormi, sorella, e sogna!
Dormi e aspetta!
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