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RETO ROEDEL

Appunti per la storia di Franco

T1 professor Reto Roedel, attinente di Zuoz, e nato il 22 marzo 1898 a iCa-
sale Motiferrato. Qui, salvo frequenti vacanze in Engadina, rimane fino verso

i 25 anni. Professore di Storia dell'arte in vari licei d'ltalia, ritorna in Svizzera nel
1928 (per non cedere a certe sollecitazioni dell'ora politica). Fino al 1934 e libero
docente di italiano all'Universitd di Zurigo e Berna; dal 1934 al pensionamento,
titolare deU'Ordinariato di italiano dell'Universitä di scienze economiche e so-
ciali di San Gallo.
Scrittore, studioso, dantista di riconosciuto valore, conferenziere, fnembro di con-
gressi nazionali e internazionali di cultura, presidente e tnembro di giurie letterarie
come pure di commissioni esaminatrici presso diverse scuole; dal 1978 e socio
onorario delta Pro Grigioni Italiano.

Auguri vivissimi a R. Roedel per i suoi 90 anni
11 22 marzo 1988 il dott. Reto Roedel ha compiuto i 90 anni. Dai «Quaderni Gri-
gionitaliani gli porgiamo le piu cordiali felicitazioni unitamente all'augurio che i
suoi desideri possano essere esauditi da Colui che tutto pud. Non sapremmo
augurargli di meglio in quanto malgrado gli inevitabili acciacchi dell'etä il
professor Roedel e ancora in pieno possesso delle sue facoltä spirituaili e nessuno
meglio di lui sa quello che gli conviene. Lui non e solo socio onorario del no-
stro sodalizio, e anche il decano riverito e amato delta nostra cultura italiana,
per la quale ha fatto tanto nella Svizzera e nel Grigioni.
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Per la ricorrenza ci ha regalato questi «Appunti per la storia di Franco» che
sono ovviamente la sua storia.
In questo testo i temi dell'infanzia, dell'iniziazione alia vita, delta sofferenza propria

e altrui, delta jguerra, dell'alienazione mentale e della morte sono trattati
con tale umanitä e cristiana rassegnazione da assurgere a testamento morale.
Nel mondo attuale, superficiale e inficiato da una cultura tesa al piacere e al
successo, alia ricerca di tante piccole veritä che rischiano di diventare una grande
menzogna, ritengo che faccia bene ascoltare ancora una volta la voce di un uomo
dell'esperienza e della saggezza di Roedel. Un uomo che ha saputo capire e ri-
spondere adeguatamente alia sfida dei '.tempi, che ha saputo tener conto dei
dati storici e mutevoli, ma anche di quelli naturali e immutabili, delle leggi del
rinnovamento, ma anche di quelle della conservazione, dei bisogni materiali,
ma anche di quelli spirituali. Questo e un giudizio suffragato dalle numerose
onorificenze da lui ottenute come scrittore, animatore culturale e professore
in Italia e in Svizzera: medaglia d'oro per i meriti della cultura, unico mem-
bro non italiano del Consiglio centrale della kDante Alighieri», consigliere
emerito e membro d'onore della «Casa di Dante» in Roma, Grande Ufficiale
dell'ordine al Ynerito della Repubblica italiana», assegnatario del premio della
Fondazione del centenario della Banca della Svizzera Italiana, piü volte insi-
gnito del premio Schiller.
II suo magistero, in particolare come professore d'italiano all'Universita. di scienze
economiche e sociali di San Gallo, £ stato cost incisivo, la sua opera letteraria
cost vasta che non je possibile presentarli in una breve nota introduttiva per
cui rimandiamo al volumetto curato dal professor Bernardo Zanetti «Omag-
gio a Reto Roedel» che la Pro Grigioni Italiano e la Fondazione Maletti
hanno voluto dedicare al grande italianista in occasione dei suoi 80 anni e
della sua nomina a socio onorario della nostra associazione (Tipografia Men-
ghini, Poschiavo, 1978).

Abitavano nella casa padronale, un pa-
lazzotto, ma mettendosi alle finestre, dalla
facciata, non vedevano che camerate d'o-
spedale, e dal retro, nel cortile, un opifi-
cio con magazzini e caldaioni di lucidis-
simo rame nei quali, sotto vapori dolcia-
stri, cuoceva l'orzo. L'orzo della Fabbrica
di birra acque gazose e ghiaccio artificiale
gestita, fra istamiberghe di straccivendoli e
di pescatori, al limite della citta sulla
sponda destra del Po, per conto degli eredi
di Pietro Bosio, alias iPedar Bousoh.
I magazzini erano di tre piani, in sfacelo,
ingombri di damigiane frante, fusti sven-
trati, ferraglia e cianfrusaglia, rifiuti fra i
quali dalle orbite vuote delle finestre il
vento orchestrava sarabande. Lui, ragaz-
zo, per attraversare quei luoghi, che lo
tentavano, andava a rompicollo, spalan-
cando gli usci a pedate; poi la notte, nel
groviglio dei sogni, l'assaliva lo sgomento

che anche quello di casa, fragile, sbatac-
chiasse come gli altri avanti e indietro,
sconficcato.
Oltre il cortile c'era la scuderia, ariosa
quale l'aveva voluta il padre, con rastrel-
liere a cestello e su ciascuna il nome del
caval'lo: Sandro, Nerone, Tony, Caligola,
Magiar. Dalla scuderia, su per certi in-
fissi a perpendicolo, ci si arrampicava sino
al fienile aperto verso la campagna. Di
la um giorno, quando era ancora picco-
lino, gli avevano impartito un inoppugna-
bile primo elemento idi educazione sessua-
le: un operaio sbracato esibiva il suo vi-
rilissimo membro a'lla servotta che sco-
dinzolava per il terrazzo dirimpetto, in
vigile custodia di lui bimbo e della sua
innocenza.
Bello sarelbbe sta'to abitare al terzo piano,
nel sole. Di lassü si vedevano i due ponti
sul Po, l'uno percorso da sbuffanti con-
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vogli, l'altro dai suoi piigri cariaggi. Oltre
i tetti si mi'surava la pianura, che nelle
giornate di liibeccio sfuimava azzurrina
sino a una parvenza delle Alipi. Ma al ter-
zo piano abitava il Professore, ex eamicia
rossa, caipelli bianchi alia nazzarena, oc-
chi sereni, tribolato e venerando. Allon-
tanare il Professore? il padre di Franco
non l'avrebbe mai fatto: quando la discre-
zione consentiva, provvedeva a rifornirlo
di quei sigari che il pensionato dello Sta-
to non era in grado di eomprarsi, ne ben
inteso mai nel corso dei decenni gli au-
mentö l'aiffitto. Franco, allorche toccö a
lui liquidare fabbrica e casa, esigette che
nel contratto una servitu passiva evitasse
al Professore ogni e qualsiasi aumento di
pigione; e, sino all'ultimo suo giorno, nel
novantreesimo anno di 'sua vita, il ve-
gliardo rimase lassu, donide si vedevano
le Alpi.
Ma da lui, ex garibaldino, Franco ragazzo
noin c'era stato quanto avrebbe voluto. La
mamma, tenerissima, capace di avver-
sioni imperscrutabili, gliel'aveva impedi-
to: il Professore frequentava la chiesa che

poco distante scampanava anche quando
ancora era notte, e lei fremeva, tanto piü
che il veoohio, vedovo, aveva un'anziana
servente, bigotta, che talvolta sbatteva la
porta, certamente per dispetto.
Erano ancora i tempi in cui Franco, giü
nel cortile, giocava col cane e molestava
le operaie. Si interrompeva 'soltanto se si
levavano gli urli della sorella che, dal -suo
letto di malata, vedeva il Santo Padre sul
tetto.
Sua sorella: dementia precox. Fine, ag-
graziata, ma il Papa aveva incominciato a
ohiamarla, e lei, una sera, s'era buttata
giu dal ballatoio, due piand a capofitto,
sul selciato del cortile. Stese fra le ombre,
alcune cordicelle crudeli avevano impe-
dito che la sua volonta fosse fatta. Udito
il tonfo, il babbo, in Officio al piano terra,

l'aveva raocolta esterrefatto, aveva por-
tato su in casa, sulle sue braccia, la fi-
gliola malconcia. E dopo d'allora, lui che
di medicine non aveva mai voluto saper-
ne, doveva premiere, senza profitto, la

digitale.
La figlia, in questa o in quella clinica,
poi di nuovo a casa, un giorno, si pianto
nel collo un rasoietto corto che lei muli-
nava a fondo. Crudele allora fu Franco il
quale, sopraggiunto tardi ma ancora in
tempo, glielo strappo di mano: a un nulla
dalla carotide, stava per risolvere il dram-
ma. Tampono il sangue e, affidatala al
padre ansimante ma ancora in se, alia
madre pressoche smarrita, corse in cerca
di dottori. Tre ne allarmo. La ferita fu
suturata, e lei, che cercavano di tener fer-
ma, non emise un lamento ne allora ne i
giorni e le notti seguenti: soltanto, quando

credeva di nan essere osservata, ar-
meggiava su verso il collo, a strappare le
bende, a riaprire, se le fosse riuscito, la
piaga.
Altre cliniche. E, non solo i risparmi,
anche la Lena di papa non resse. Era una
domenica e il cuore gli si fermo. Aveva gli
occhi infossati ma, come sempre, aperti.
Ora, su preghiera dei soci ed eredi dei
soci, gente remota nello spazio e nelle at-
tituidini, tocco a Franco gestire, sino a un
auspicato awento di compratori, la Ditta
P. Bosio & C. Aveva vent'anni e un suo
primo volume di versi. Oh, la cantina era
fornita e dalla casa di campagna, oltre il
fieno per i cavalli, giungevano polli uova
legumi, e c'era un conto in banca. Ma
suocedevano fatti strani.
Quando occorse comprare un cavallo,
prudenza volle che Franco si rivolgesse
al veterinario di fiducia. Quello, assecon-
dando cio che gli andava dicendo — di
cavalli non ne sapeva nulla, si affidava a
lui — gli fece comprare, caparra pronta-
mente siborsata, un monumentale baio che

piü soddisfatti non si poteva essere: un
bestione simile. Ma, attaccato al carro,
dopo aver servito pochi clienti, giä la prima

sera rincaso arrancante. Non era am-
missibile che una cosi bella bestia zoppi-
casse: un giorno di riposo e rieccolo in
perfetta forma. La sera seguente, dopo
ancor tneno strada, menava di anca piü
di prima. Un nuovo veterinario, all'uopo
chiamato, senza nemmeno accostarsi, sen-
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za palparlo, confermo: avröbbe zoppicato
sempre, vizio evidente, se la caiparra era
stata sborsata era petduta. Toccasse, toc-
casse, il signor Franco, sentisse li, sotto lo
zoccolo, nel garretto: i noduli c'erano,
belli grossi, e nessuno li avrebbe tolti.
Che fare? Tomato dal primo veterinario,
quello «di fiducia», Franco didhiarö di a-
dire alle vie legali: sapeva di non rioupe-
•rare la caparra ma, col fratello avvocato,
una causa noin sarebbe costata molto, e

qualcuno non ne usciva pulito... «Ma che
cosa dice?... che cosa si ipenmette?....» La
stessa sera entrava in ifabbrica un altro
cavallo, che aveva i garrdtti in ordine.
Fatti strani, esperienze. Un altro giorno
piombano in ufficio due carabinieri: il
maresciallo intende vedere il Libro paga.
Franco glielo squaderna sotto il naso.
Quello sfoglia e sfoglia, brontola, lo trova
lacunoso: non vi e registrato Rossi Carlo.
— Carlo Rossi? Evidentemente — chia-
risce Franco — Carlo Rossi non e ope-
raio, come quelli del Libro paga, e il con-
tabile qui presente.
— Ah, e lei?

— Si,... ma...
— Venga con noi.
— E perche?... — osa chiedere Franco,
mentre Carlo Rossi impallidito, s'appre-
sta ad ottemperare.
— Chieda, se orede, in Questura — gli
vien risposo, e il terzetto 'se ne va.
In Questura! e non si voleva dirgli nulla.
Carlo Rossi ricomiparve, torvo, evasivo,
soltanto tre giorni appresso.
— Oh, dunque... Che e successo?... Mi
spiega?... Tutti questi giorni...
— Eh, mi hanno trattenuto.... si... non
so... Mi hanno interrogato... Ho dovuto
firmare una dichiarazione...
— Una dichiarazione?
— Si... dhe ho preso, qui da lei... ma non
e vero... che ho preso delle marche da
bollo... duecento lire.
— Cosa?...
— Eh, ho dovuto firmare... altrimenti...
altrimenti non mi davano il via.
— Ha firmato, se non e vero?
— Eh...

— Assundo. Interpelleremo l'avvocato...
Sentiremo... Metteremo a posto la
Questura...

Franco telefona, preavvisa: il caso e so-
spetto, anzi chiaro: oocorre far cantare
l'indiziato. Ma dall'awocato, Carlo Rossi,

professionalmente inquisito, non si
smantella. Rincasando, Franco arrischia,
gli afferma che sa, che ha costatato, che
le marche da bollo sono state prese proprio

in utfficio. Carlo Rossi crolla, invoca
perdono in name della ibuonanima del
padre, scongiura che non lo si rovini.
Non rovinarlo? e non lo e ormai? I pazzi
non sono soltanto quelli che si buttano da
un secondo piano.
Ma come la Questura era giunta a tanto?
come, visto che il derubato non si era
accorto di nulla e non vi era stata denun-
cia? Gia Shakespeare scriveva qualcosa
come dire che in ques'to mondo ci sono
piü trappole di quanto non ne immagini-
no i sorci. Nella piccola cittä, p,iu precisa-
mente all'Ufficio del Registro, ignoti la-
dri avevano peipetrato un grosso furto
di marche da bollo: le indagini rivelavano
che un tale Rossi Carlo ne aveva vendute,

per duecento lire, a un tabacoaio: si era
andati ad aociuffarlo. Aveva un alibi: non
era lui quello del colpo grosso, perö aveva

dovuto dichiarare dove il colpo
piccolo gli era riuscito.
Non ci fu denuncia di parte, e Carlo Rossi

rimase in ufficio. Ma rovinato era. Per

cosa mai gli aveva dato di volta il cer-
vello?
Un terzo giorno succedette altro ancora.
E oosi via. Fatti strani, esperienze. Altro
che scrivere poesie, pensava Franco.
Esperienze. Anche quando, pochi anni
prima, c'era la guerra. Franco frequentava
ancora la scuola. I suoi compagni, l'uno
e l'altro, quasi tutti, se ne erano andati,
avevano raggiunto l'lsonzo, il Pasubio,
la trincea. Lui, svizzero, era rimasto, nella

piccola cittä incupita ma lointana dal
fronte.
Passava le giomate negli ospedali di ri-
serva, attrezzati in questo e in quel pa-
lazzo.



104

I treni della 'Croce Rossa arrivavano la
notte, quasi di soppiatto. Assieme a pochi
infermieri e crocerossine, aiutava a tra-
sportare le barelle. Dapprincipio, nella
citta lontana dalla linea del fuoco, giun-
gevano soltanto i feriti curati inelle retro-
vie. Poi, perdurando la guerra, anche
quelli appena .scampati alio stermimio.
In quegli osipedali, dove il chirurgo poteva
trovarsi sprovvisto dei farmachi indispen-
sabili, e magari costretto a essere parsi-
monioso anohe dei piü modesti lenitiv«,
speciaknente doipo la imedicazione erano
gemiti e urla. Ma c'erano periodi di tre-
gua, e allora Franco passava da un letto
all'altro, sostava a riempire scJhede e for-
mulari per l'«Ufficio notizie», a scrivere,
per quelli che mon potevano, lettere ai ge-
nitori, alle «morose». Tutti, anche i gran-
di mutilati, assicuravano che presto li a-
vrebbero riabbracciatii.
Non loro, il mondo intero era impazzito.
Un caporale, di nome Carmelo, che aveva
il dorso spezzato da una scheggia di gra-
nata, giacque per quasi un mese, bocconi,
senza un lamento. Voleva che gli leg-
gesse «I miserabili». Ma di tanto in tanto
Franco doveva smettere perche, alle vi-
cende di Jean Valjean, nelle orbite peste
di Carmelo gli occhi si facevano lustri, e

non bisognava far piamgere lui che per se

non piangeva. Se lo si lasaiava solo,
Carmelo volgeva il viso verso un'immagine
di Madonna, sul comodino, e la fissava

per ore ed ore. Una mattina Franco non
lo vide piü: in corsia erano scomparsi
anche il letto, il comodino, tutto... Era so-
pravvenuta un'imfezione: le sofferenze di
Carmelo erano finite, e le cose sue — il
materasso, le coperte, «I Miserabili», la
Madonnina - le aveva purificate il fuoco.
Esperienze.
Per distrarre i convalescenti che, bondati
e rabiberciati, potevano lasciare il letto,
ma non ancora l'ospedale, Franco e i suoi
amici, in quei palazzi, su palcoscenici im-
provvisati, allestivano recite.
In lui la passionaccia del tea'tro era nata
da tempo. A casa, negli stanzoni del se-
condo piano disabitato, dove nelle gior-

nate di riposo il padre, quando ancora
c'era, soleva andare a dipingere, Franco
aveva m-esso ,su la sua camera, e vi passava
ore ed ore a leggere a voce alta commedie
e drammi, sostanido a lungo su quelle
d'altri tempi, sulle scene di Ofelia: «Si-

gnore, noi sappiamo quello che siamo,
ma non sappiamo quello che possiamo
essere», e ripeteva: «Oh, rosa di maggio!
cara fanciulla, buona sorella, dolce Ofelia!

Ah cielo, >e mai possibile che la
ragione di una giovinetta sia cosi caduca
come la vita di un veochione?...»
Intanto gli anni passavano, si dipanavano:
Franco aveva venduto la fab'brica, poco
a lui era rimasto, ma si era laureato,
sposato, era quasi contento di se.
La sorella, sempre rinchiusa nell'ospedale
psichiatrico dal quale ,si sapeva che non
sarebbe uscita piü.
Ma un giorno usci. Alle poesie di Franco
si aggiunse una «Ninna nanna per la
sorella morta»:

Dormi, sorella, dormi!
Nella cassa d'abete adesso hai pace;
e sul volto, sorella, t'e tornata
la stupita letizia di quando eri
fanciulla; e come allora i tuoi capelli
brillano neri intorno al bianco viso.

Dormi, sorella, dormi!
Se la tua vita in gora di demenza
travolta fu, benigna Morte e giunta
e il sonno ti ha portato.
Mentre tu dormi, noi ti recheremo
dove sui freschi clivi
s'aprono rose di macchia
e azzurri e d'oro, sotto i grandi monti,
tutti nei campi sbocciano i fiorelli.

Dormi, sorella, dormi!
Dormi, che un giorno, oh non cosi remoto,
noi pure, o mia sorella,
stanchi noi pure prenderemo sonno,
forse dappresso alia tua esigua fossa,
forse lontano, sempre
dentro la terra scura e benedetta.

Dormi, sorella, e sogna!
Dormi e aspetta!
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