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ENRICO TERRACINI

IL PORTO NASCOSTO

anche lungo il mare
avara e in Liguria la terra,
come misurato e il gesto
di cbi nasce sulle pietre
delle sue rive. Ma se il ligure
aha una mano
la muove in segno di giustizia.

Salvatore Quasimodo

Dicevano che il porto era dl cuore dei ge-
novesi; ma anallogamente al cuore era
difficile vederlo, a meno che non salissimo
verso le alture, o non andassimo lungo
l'amipio areo della Circonvallazione a mare,

o sui poggioli, i terrazzi, le finestre
delle case popolari sopra il porto. Ci spie-
gavano allora come da qudl'la insenatura,
sotto vento, eraino partite barche di tutti
i generi e la parola tonnellaggio assumeva
una realtä di vento e dialo, piü che i pe-
santi scafi, can caldaie a carbone, spesso
fumo.
Del mare invisibile, se non per i fortunati
di Oregina, Circonvallazione a Monte, Ca-
stellatto, ci raccontavano fiiabe, storie, leg-
gende, come se esso potesse riempire della
sua voce sonora la nostra fantasia infantile.
Perö, in veritä, piü del canto del cmare
giuingeva quello del porto soffocato dai
navigli, di cui le sartie nel loro labirinto
di crocicchi, e il eigolio delle gomene con
il vasto cappio attorno al cabestano, rive-
lavano un mondo estraneo, Idntano, come
se appunito quel porto vivesise per conto
suo, .tra la nostra cittä amatiissima, e il
mare vasto, di color! vari a seconda delle
stagioni.

Avevamo appreso che il nome (di via Galata
era stato imposto secoli prima, per ram-
mentare idealmente la direzione dei mer-
canti verso la Galata del Mediterraneo o-
rientale; la fantasia architettava la visione
di vfiaggiatori in trambuisto per la strada,
oramai attraversata, in quei tempi, da un
tram un poco triste nella sua sdlitudine,
se la stazione di partanza si trovava in via
Colombo, e ad esso veniva riservato un
solo binario. Quiindi 'era la brutta icurva di
via Serra quando la strada era ancora tanto
ripida da levare il fiato.
Ma dove era il mare? Pur vicino alia piazza

Corvetto, esso era terribilmente astrat-
to e non potevamo vederlo. Lo eereavamo
disperatamente come un amote, anche se di
questa realtä tutto ignoravamo. Ecco
potevamo vederlo dalTalto degli Appennini.
Non per nulla avevamo appreso isulle pa-
gine del De Amicis di Oneglia, ai tempi
del socialismo eroico e romanticissimo, le
sorti del ragazzo in viaggjio verso paesi
d'oltre mare, le Ande, quando dal porto
genovase gli emigranti partivano tra sac-
chi e casse di merce varia, laorime da mo-
rire, chitarre e manddlini per i piü audaci.
Restavamo inquieti a vadere quelle brutte
navi. Sarebbero giunte in America? Vicino
a noi i conosoitori dicevano essere brutte
carrette da poche palanche.
II cuore infantile un poco spauriva ad u-
dire le voci: «vanno in America». Altri,
per emigrazioni piü brevi, quasi al confine

della nostra piocola regione, aveva
scritto «vanno in Maremma». La sera par-
lavamo di quella gente. L'avevamo vista
nella sua disperata miseria in marcia verso
la nave modesta, con due o tre citniniere.
II fumo spesso del carbone aveva soffocato

ill eielo, ma quando la nave si era
al'lontanata e noi avevamo fatto ritorno a
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casa, ancora avevamo sentito la presenza
invisibile di quel porto, anche se non l'a-
vevamo sotto occhio.
La vita della nostra cittä, come oggi, di-
pendeva da quel porto; dalla gante in viag-
gio con igli scafi sovente rugginosi; da quel
vibrare intenso di navi, navigli, di tutti i
generi, di ferro ed, allora, anche di legno
buono e robusito, per cui le fiancate ton-
deggianti sembravano un'opera d'arte ri-
flessa sugli spacchi acquei cosl avari di
spazio, sotto la luce del cielo vibrante in
cerchi cancenttici, con i colori dell'arco-
baleno sulla stessa acqua sporca.
A quel porto in cui non si trovava spazio
davamo il nostro affetto e la nostra curio-
silta. Attendevamo il ritorno di capiitan Dra-
go dall'Estremo Oriente. Portava alcune
curiositä strane di quei paesi, di cui nulla
sapevamo.
I piroscafi o i bastimenti, come dieevamo,
erano umani perche di stazza modesta. Il
nome di stazza ci semlbrava una poesia da
reoitare tutti i giorni, ma soprattutto a

bordo delle bardie, come le navi veniva-
no chiamate da cap itan Drago o da alltri,
guardavamo con passione il nostromo; te-
nevamo tra le mani la ruota del timone;
imparavamo con tanta difficolta le parole
babordo o tribordo; ma non riuscivamo a

stabilire mai se babordo o tribordo fossero
la fiancata destra o la sinistra.
Che importava?
Quello era il porto di Genova da visitare
la domenica e ottanere, forse, di salire su
qualche nave per visitare la cambusa, i!
ponte di comando, vedere l'ancora grossa
di riserva, le catene. Sembra di ieri appena
la passeggiata, muti e meravigliati, lungo
l'inferriata che da piazza Cavour, seguendo
la piazza Raibetta e piü oltre verso la stret-
toia strozzata del colle di San Benigno,
con la caserma rassa di non so piü quale
reggimento di stanza da quelle parti,
come in castigo.
Vedevamo i soldatini tristi la sera. Ma piü
che di quelli cercavamo di riconosoere la
fisionomia del porto, sampre gremito,
come vittima di un destino piü forte dei suoi

uomini, con le poppe avvinghiate da cavi
alia terra ferma, le prue rivolte verso il
mare libero. Talvolta il venito portava via
gli scricchiolii misteriosli degli scafi, abi-
tati certamente da fantasmi, e allora, anche
se lontano dai moli, udivamo parole, mu-
gugni, bestemmie, rimproveri se, nonostan-
te le gomene ben tese, il vanto sommuo-
veva gli scafi con pericolo di bugne, forse
di avaria.
Ci sembra che in quei nostri tempi infan-
tili la diga foranea non fosse ancora ter-
minata, ma che di quella storia se ne par-
lasse ovunque come di una vergogna cit-
tadina. I giornali che leggevamo, compi-
tando a caso, e senza molto comprendere
le parole, accennavano anche all'apertura
del nuovo porto a Sampierdarena.
Ma quando? Nessuno osava penisare a far
cadere il colle di San Benigno; questo sem-
brava un mostro duro di rocoia, un boa
constrictor il breve tunnel sotto cui cor-
reva il tram.
Ritornavamo al porto. Era sempre nasco-
sto, quasi imbacuocato come un veochio si-

gnore di alto lignaggio, cosciente della propria

forza e saggezza, indifferente agli onori.
La sua bilblioteca vastissima aumentava con-
tinuamente di sicafi o enormi volumi stretti
uno all'altro, cigolanti nei venti di libeccio
o di tramontana. Le vele del «Maria Ma-
dre» raccoglievano la luce dei tramonti, il
brigantino «Adelfo» si allontanava, un ri-
morahiatore d'alto mare prendeva il largo.
II viaggio tra la cittä alta e quel porto
sepolto terminava a sera. Le sirene erano
lontane, un canto appena lieve. Dovevamo

pur riprendere il fiato dopo tante emo-
zioni acquisite a ibordo deflde navi attrac-
cate; far tacere la fantasia illuiminata dal
brivido dei mari di diverso colore, ammi-
rati sui mappali dei vecchi atlanti scola-

stici, diversi da quello ligure, tutto nostro,
da stringere nel palmo di una mano. Ci
sprofondavamo quasi in quelle merci,
accumulate sui moli il giorno prima, o sotto
le tettoie dei magazzini, che pure per noi,
per quanto caricate su carri Junghii e grossi,
con le ruote cerchiate di lucido aociaio non



102

possedevano piü il loro odare originale, ma
giä quello nostrano del porto. I cavalli
sembravano bestioni immensi, con le membra

possenti e solide, l'incedere bello al
trotto. Scintille sprizzavano tra i ferri degli
zoccoli e il selciato di granito. Qualcuno
diceva: «vengono dal porto».
Ora siamo certi che questa visione dei
cancelli aperti ai carri, con il carrettiere
in serpa, non farä piü ritomo e che la raz-
za di quei cavalloni deve esser sparita,
svanita.
Era proprio um porto da persone dabbene;
da gente di vecchio stampo; qualcosa che

sapevamo unica perche dava respiro alia
cittä ed alia regione ligure, che avevamo
conosciuto a menadito anche da ragazzi.
II viaggio verso il libero orizzonte si per-
deva da queste parti, ed anche tra Sotto-
ripa e la Darsena.
0 forse, e per dire meglio, questo porto
ci sembra cost favoloso, perche nella sua
lontananza geografica e nel perduto tempo,

assume ormai le giallastre linee di un
dagharrotipo consunto dalla luce? Lievi e

appena tinte sono le ombre degli edifici
tra piazza Cavour e quella di Raibetta.
Sui carri rivedo le balle di lana, di pelli,
1 barili, le bände stagnate: si salgono le
scale dei magazzini. Mi sembra, anche se
distante, di sostare avvolto da quegli odori
di spezie di oltre mare, di ammirare le om-
ibre dei doganiieri con diverse uniformi, gli
uomini con il sottanino blu, streflto attorno
ai fianchi, i nobilissimi caravana o camalli.
Era un porto tutto chiuso di breve respiro.
Le sue sirene si aocompagnavano ai rauchi
tram giallastri, degni per colore delle ban-
diere di quarantena. II gran pavese era
una vera festa.
Ma forse migliore festa era il ritorno di
capitan Drago, le cui sorelle stavano in
via Fieschi, o di capitan Marsano. Non
stava forse questi in San Martino? I fami-
liari comumicavano a tutti l'arrivo degli
uomini di mare. Come veccbi amici anche
noi bambini gli andavamo incontro. I gran-
di discutevano da par loro la manovra.
In quei tempi si sapevano molte cose del

mare, dei navigli, delle maochine, delle vele.
Era bello sporgersi a poppa, o ai bastin-
gaggi di navi che avevano sfidato le onde
ribelli, o avevano imbarcato come fosse

nieinte, grevi pacchetti di spuma cattiva.
Non c'era forse da vedere una piccola a-
varia sulla fiancata? Ci sporgevamo ancor
piü. Sotto era il imare. Udivamo la voce
aspra di un marinaio: «mia figgeu gh'e
l'aegua sotto...». Lo sapevo ma volevo
vedere il pannello inifranto dall'onda violenta.
Nulla. La mano dell'uomo mi portava via
dal bastingaggio, lil sogno restava annegato
nell'acqua sporca.
Ci mescolavamo ai caravana. Li guarda-
vamo increduli della loro mole. Ci dice-
vano che da quegli uomini era venuto fuori
lo stesso Maciste, visto sugli sehermi tre-
manti dei cinematografi, al suono di pia-
noforti strimpellati.
Iintanto le balle salivano lente, appese a

gru di liimkata altezza. Tutto era in rap-
porto ad una modesta visione umana.
Quello fu il porto dell'infanzia e della
speranza. La cittä era pulita bene, con la
bianeheria bianca di bucato alle finestre;
eterno il caravaniserraglio dei carri con i
cavalli lungo la Ciroovallazione a Mare.
Fosse la sera, fosse il mattino, essi, un
dopo l'altro in processione, isi allontana-
vano dalle calate, le corde ben tese sul ca-
rico, quasi a penetrare nella massa viva
della merce, a laseiar la propria traccia
di canapa. Non erano state ben avvolte,
strette, all'argano dietro il carro, quello
a ruote ingranate sulla leva, su cui il
carrettiere aiveva pesato con itutto il suo corpo,
per inchiavardare il carico?
Quando saremmo stati uomini, avrem-mo
appreso, a nostre spese, che anche la vita
e un carico pesante, stretto da invisibili
corde sul nostro corpo di genovese. Men-
tre questo, cogli anni, e divenuto piü
pesante, noi stessi stanchi di portarlo giä
con la memoria ci sediamo in piazza Cor-

vetto, a rivedere i volti dei passanti, e con
quelli i ricordi.
(Dove e il porto se, nel silenzio, le voci
delle squadre dei camalli piü non risuona-
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no nello spazio? Tutto dorme tra i moli
sempre sovraccariehi di merce. Tra i bacini
velieri e piroscafi si adldensano. Tra gii
9cafi che escono e quelli che entrano cor-
rono saluti di sireine rauche, voci, tanto
sono aocosta'ti, gli uomini parlano dei loro
viaggi. A'hime le vele si sono involate, sva-
niscano; il rnio porto e un ricordo infantile)

•Sul fare della motte, con altri ragazzi, ci
piaceva recatei sail piazzale in fondo a via
Corsica, o a Casitelletto. Da quei siti, si
vedeva l'alterno bagliore della magica Lan-
terna nella sua favolosa stor'ia di luce te-
•niace e continua.
Su tutto il vasto spazio dei mari, non po-
teva esserci faro piü abbagliante, e quasi
stellare, nel giofco luminoso dei cristalli a

prisma, nella luce concentrata in un sem-
plice raggio, che nel suo tragitto illuminava
il porto.
Ci conducevano a casa; i sogni erano im-
pregnati di queste forme nere, le navi eter-
ne come i loro viaggi dove la luce era
spiovuta per un attimo, prima di essere
imprigionate ancora dalla notte. Appren-
devamo con il solito stupore infantile che
si, questa Lanterna dei naviganiti da secoli
inidicava il nos'tro porto, che il suo faro
girava tu'tta la notte. Non poteva inter-
romlpersi.
Un giorno montammo le ripide scale per
salire fino al gabbiotto dove i cristalli spes-
si, pur di giorno, vibmvano di misteriosa
luce; piü tardi altri, in dialetto genovese,
camtarono la mirabile Lanterna e il senti-
mento che essa provocava, con il faseio
luminoso, nella gente ligure e nella mari-
neria strainiera.
Come era l'architettura della piccola sta-
zione marittima quanido questa serviva non
i turisti ma la massa immane degli emi-
gramti? «Vanno in America», ritornava
come stornello di uomini tristi, in pena per
äbbandonare, per sempre, i loro paasi. Non
rammento 1'edificio. Mi sambra solo di ve-
derlo come una cartolina illustrata, di quelle

grigie da pochi soldi e mal stampata,
tutta ombre nel prospetto.

Dalle vetrine del «Lloyd Sabaudo» si ve-
devaino gli impiegati al lavoro. Ma oltre
qudlla Comipagnia di navigazione si parlava
in cittä degli armatori liberi di buon nome,
gente rabusta anche nelle membra e non
solo quanto a palainche nelle banche, o me-
glio ancora proprio nei tiretti (erano i cas-

setti) dei mobili di noce, tenuti gelosa-
mente nelle case, sotto la luce verdastra
dei becchi a gas, di cui talvolta, per non
dire spesso, le retime di amianto tessuto
bruciavano in un'limprovvisa fiammata. Beh,
ci si poteva servire, quella sera, di qualche
candela, o dei veochi lusmi a petrolio puz-
zolenti, intanto i conti ritornavano esatti
(in banca oaturalmente).
Erano uomini che conoscevano il fatto loro
quanto a noli interessanti, il buon accor-
do con i mediatori di piazza e con quelli
dei porti stranieri; awedufi sempre in caso
di acquisto o di vendite delle vecchie navi,
da utilizzare ancora, prima di vederle an-
dare ai ferri vecdhi.
Avevano le mani e il viso intrisi di salino,
quasi corrosi; forse erano un po' aspri,
quanto ai tratti, con gli uomini della ma-
rineria, e le imiprese dei viveri a bordo
non erano tra le migliori quanto a qualitä
di cibo. Sapevamo che la frutta non era
offerta all'equipaggio; il vino grosso rom-
peva lo stomaco; le cuocette delle cabine

per la ciurma avevano un ma'terassino tan-
to basso che il dorso dei marittimi ne
soffriva.
Pure questi armatori vivevano aspramente,
negli scagni senza luce e senza riscalda-

mento; con il ritratto degli avi appeso ai

muro, la riproduzione a colori di qualche
loro veedhio legno, magari anidato a ramen-
go, o nel caso migliore, il primo da cui
era nata la loro flotta mercantile.
Essi stessi prima di essere padroni e di
rifiultare la parola di caratura, di parteci-
pazione, e magari dalla stessa finestra del-
l'ufficio, di contare con un cannocchiale,
le proprie barche, sotto, nel porto genovese,

erano anidati per i mari a far mie-
titura di esperienze; di storie da insegnare
gelosamente ai figli per farsi le ossa, in-
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creduli all'usura di se stessi.
Due fari, uin timone ed una bussola di
quelle antiehe. «Comandante lei e il
padrone dapo Dio. Un carieo la artende...
Addio». La terminologia della navigazione
non aveva misteri. Le navi erano solo di
Genova, forse di Savona e di Camogli.
II porto, l'unico porto al mondo era quello
e quindi il loro, il nostro.
Arrivavano, partivano. Io non so se i bim-
bi ancora recitano la filastrocca: «e arri-
vata una nave carica di ».
Dopo molti anni, ascoltando la voce ben

genovese di Francesco Berlingieri, pensai
che tutta la sua teoria di diritto marit-
timo era impostata solo sulla navigazione
delle navi. Diceva come una profonda ve-
ritä, e lo era: «le navi sono fatte per na-
vigare». Probabilmente pensava, anche se

non lo affermava, che tutto il resto, le
norme, i regolamenti, le carte, il libro pri-
mo di navigazione, il ruolo, erano storie
fasulle... L'essenza del porto era quel1a
di enormi, intensificati traffici, da cui la
nostra cittä avrebbe acquisito ricchezza da
dtstribuire tra tutti, come una manna pro-
veniente dal mare).
Ma anche allora il porto trovava ardue
diffkoltä per allargarsi. Nulla da fare per
la costa di levante. Qui tutto era preso.
Non esisteva una bella rada naturale per
riparo del naviglio. Forse si poteva strap-
pare un poco di moli, e di specchi acquei
alia costa di ponente.
Comunque il porto tenace si allargava,
anche se la ricerca del prezioso spazio non
era fruttuosa. Le navi divenivano di anno
in anno piü imponenti; i velieri sereni e-

rano spariti; gli specchi acquei facevano
sempre crudelmente difetto, come se il
porto di Genova fosse afflitto dalla malat-
tia dello spazio che mai si trovava, come
un reperto archeologico, intravvisto sotto
terra, ma che nessuno poteva cogliere e
di cui si aveva bisogno.
Dicevamo: «andiamo al porto». Discende-
vamo a piedi per i vicoli.
Sbueavamo in Sottoripa. Osterie di camalli
e di signori, sulla soglia di negozi con

gialle gaiblbane d'incerato appese fuori del-
la porta, i padroni ci guardavano come
se noi stessi fossimo genre del mare. Ahi-
me! Da sotto quegli archi bassi, con qual-
che recente pozzanghera della solita pioggia
non si vedeva il mare.
Perö il sartiame filettato, con tan'te corde,
scale a pioli, le ciminiere o fumaioli che
fossero, alcuni velieri sempre piü rari,
ancora privi di motore, o forse giä muniti,
in quei tempi, di macchina a carbone, si
che riempivano il cielo, e quasi lo invi-
schiavano. Anche senza la visione del mare
il porto vibrava come una realta viva.
II mare ,non aveva piü significato. Non e'e-

ra piü. Lo dimentkavamo nel porto, cosi

zeppo di barche, di legni, di scafi, di vec-
chie consunte chiglie, di qualche prua net-
ta e nuova, ben pulita di bacino, di navi
il cui odore era ancora di cantiere, e dello
strutto bruciato durante il varo.
Forse tra le prime paratie stagne di allora,
ancora risuonava ,11 grido, che era anche un
invito al traffico, al commercio, ai viaggi
«per ila grazia di Dio, itagliate...». Saltavano
le strutture di legno. E nell'urto disumano
della folia in festa lo scafo discendeva nel
mare a poca distanza dal porto.
Di tutti i vari posisedevamo un ricordo.
Tristi rammantavamo lo scafo rovesciato
isul mare. Qualche operaio o ansaldino (co-
si si chiamavano i lavoratori della grande
fabbrka Ansaldo) aveva pianto quella do-
menica. Ma questa attivitä apparteneva al

porto.
Perö ora eravamo la dentro a far nuova-
mente raccolta visiva di amcore belle, go-
rnene nuove o sfilacciate, suoni della cam-
pana ancora sul cassero, a far mostra di
scienza nauitica con il parlare di trinchetci,
di bringantini, golette. Restavamo estasiati
di fronte alle scalette di cotida, alle pas-
serelle. Se qualche marinaio ancora si
trovava sugli alberi ammiravamo i suoi mo-
vimenti. Dkevamo entusiasti che quelle
mani avvinghiate alle corde dovevano es-

sere di aoeiaio, e di ferro, le giunture delle

dita.
Qualche volta uno sconosciuto e vecchio
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comandante di mare, proprio alia buona,
ci lasciava montare a bordo. L'impiantito
vibrava e fremeva sotto i nostri passi. La
stiva doveva essere vuota.
Perb conveniva meglio al nostro spirito
avventuraso e fanciullesco vedere la rete
piena di merci varie, appesa al braocio mo-
vente della gru. Questa oscillava per an
poco prima di discendere nell'avida st'va
aperta. Oisservavamo gli uomini, addietro
a impilare le casse, a sistemare le balle, a

riempire con ordine gli spazi.
Potevamo rientrare in cittä, nella nostra
casa. II porto era stato per qualche ora
una diversa casa, anche se cara e cordiale.
II sole si oscurava. Le bianche vele fuori
della diga foranea si allontanavano nelle
loro ali maestose di uccelli leggeri sul mare.
Nel giro di mezz'ora appena sulla riviera
di Ponente o di Levante gli ultimi velieri
avrebbero fatto coincidere la loro ombra
con quella dei cimiteri sulla cosita.
Qui era solo il porto con il suo profondo
respiro un poco salso. Allora i nostri amici
degli Appennini, o delle spiagge liguri
durante i mesi estivi si ohiamavano Croce,
Corrado, Cameli, Costa, altri. Solo piü tar-
di apprendammo meravigliati essere essi i
figli degli armatori liberi, i padroni delJe

navi.
Possibile?
Non riuscivamo a comprendere come si
potesse essere padroni di una nave. Non
potevamo afferrare che questa fosse attrac-
cata al nostro porto. Talvolta lo avremmo
voluto vedere libera, non zeppo di scafi,
per ammirarlo nella sua perfetta forma.
A breve distanza le case si alzavano. Da
queste uscivano all'alba gli uomini del mare.
Fantasie e sogni di ragazzi, di bambini.
Se il porto era sepolto, se il porto era
coinvolto in difficili movknenti di mille
e mille navi, pure dal porto transitavano
le profumatissime spezie, la cannella, la
vaniglia, il pepe, lo zenzero, le carrube, il
carbone, il grano, il cotone, le ferraglie.
I silos nella loro mole ravvivavano il
nostro entusiasmo. Assistevamo all'estrazione
dalle stive di grano dorato, non piü por-

tato in sacchi di juta, ma fiume riversato
senza inciampi. Sembrava di uidire il pic-
chettio dei granelli, immaginavamo una
canzone.

Altra merce giungeva da territori scono-
sciu'ti di cui sapavamo solo il nome, ap-
preso malamente sui banchi della scuola.
Perö riiconascevamo i tronchi pesanti di
quebraco, quelli squadra'ti di mogano afri-
cano, le balle di sughero provenienti dalia
Sardegna, dalla Spagna; correvamo dietro
qualche sacco di pistacchi, come li chia-

mavamo, ma che erano arachidi crude, in-

grate al palato.
Gli autocarri lentamente si sostliltuivano ai
carri trainati dai cavalli.
Anche questi carri, questi cavalli portava-
no un poco del vicino porto, una ideale
corrente ida quello scaturita. Erano lunghi
cortei di carri. Zeppi di merce provenienti
dalla Darsena o ida altre parti del porto;
vuoti quanido facavano ritorno ai cancelli;
la manovella del freno a mano era stata
girata rapidamente, i ceppi avevano bloc-
cato le ruote.
La vita del porto si propagava verso i cen-
tri industriali, lungo le valli che conduce-

vano verso gli Appennini quasi invalicabili,
attraverso il colle dei Giovi, che ispingeva
in avanti carri e merci.
Sotto la stralda della Circonvallazione il mare

contmuava la isua vacchia storia idi an-
dare e venire contra gli iscogli e la mura-
glia di sostegno della straida. Vicino al porto,

i fiuimi, la igente dkeva la isua. Il viag-
gio solo dalla Darsena alia Gaserma dei
Pompieri sembrava lungo. I carichi da oltre
mare o dalle vicine icaste insulari, o afri-
cane, o dal Medio Oriente erano pesanti.
Ma poi un oamallo idi ipassaggio porgeva
generosa la sua spalla, si udiva uno ischioc-

co piü vibrante della frusta indamoniata,
la mano robusta del carrett:ere serrava le
'briglie a isangue sotto le froge, i cavalloni
si alzavano.
Si poteva proseguire la strada, anche se

gli oachi dei quadrupedi erano ancora di-
latati di terrore convulso, e una schiuma
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giallastra affiorava sul loro manito. II porto
non permetteva soste per le strade.
II porto prameva sullla cittä e non giä
questa ®u quello. II porto doveva riem-
ipirsi come una sacca e vuotarsi come un
polmone. Non e'era imodo di trovare qual-
che metro quadrato in piü dentro i can-
celli, oltre gli ingressi doganali, dove a noi
piaceva sostare. Quello era il 'terribile pro-
blema del porto. La gente ne parlava. Tutto
si poteva dire, fare, ma lo .spazio era la vita
del porto e quello si riduceva con i traffici
crescenti.
In quei tempi il reoarsi fino a Prato a Pon-
tedecimo, era considerate un viaggio da far-
si a tappe. L'asfalto non esisteva. Era pol-
vere bianca bella e buona .(anebe se il porto
era sampre presente). Perb in Val Bisagnc,
proprio lungo le sponde del torrente, il
cui letto arso e pietroso lasciava vedere i
residui industriali, s'innalzavano le fabbri-
che della grande industria conciaria del ge-
novesato, tradizione e orgoglio di una cittä
che da secoli sciorinava .suola, di quelle
belle «schisppe» di macello di cuoia eso-
tiche.
II porto entrava violento in questa valle;
sostava tra queste mura, dove lentamente
giungevano le nuove macchine. Piaceva an-
cora la concia lenta, nelle fosse attomo a
cui operai genovesi, con tan to di padroni
paternalistici, muovevano con ramponi le
cuoia nel bagno del tannino vegetale. S'i-
gnoravano ancora le norme artafatte della
chimica industriale. Si eredeva solo nella
realtä delle cose costruite, create a mano.
Anche il porto, era una vita coodotta da
uomini e non da macchine.
In veritä la cittä nata attomo al porto si

estendeva; disgraziatamente il porto rima-
neva un poco immobile. I nostri pubblici
pesatori facevano legge. La tolleranza calo
peso in nome della onestä possadeva un
significato 'superiore alia regola del puro
numero aritmetico.
Ma oltre le pelli e la lana, a noi care per
commercio di famiglia, condotto lungo le
colline astigiane prima della grande emi-
grazione, c'erano da importare il sego per

il isapone, lo zucchero ibiondo da raffinare,
le ferraglie da fondere per i laminati, il
grano duro per la pasta, la lana, il cotone,
il carbone. Alle pelli provenienti dall'Ame-
rica del Sud, iguardavano un poco sarca-
stiche quelle buone di macello, anzi del
pubblico macello, iahe sorgeva dove oggi
c'e il Palazzo di Finanza. I conciatori
genovesi avevano atteso a usare le pelli eso-
tiche, che sbarcavano nel porto.
Per anni, per secoli forse, .avevano prefe-
rito quelle nostrane, .quelle vaoche di Ro-

magna che non erano «islandre». AI macello

genovese giungevano pure i bovi bianchi
della Toscana, le scottone Brune alpine
del Bergamasco, i vitelloni del Piemonte.
Quanto al .bestiame della Liguria si affer-
mava che questo fosse difettoso a causa
dei grami pascoli appenninici, degni 'tutto
al piü di ospitare capre e imontoni disperati.
10 lo ramimento il passaggio triste del
bestiame condotto verso la fine, rivedo quel
cancello che .si apriva in una specie di cor-
ridoio attraversato da un rigagnolo di san-

gue spesso. Da quell'edificio, talvolta, le
pelli di .macello discendevano al porto per
imbarcarsi verso l'lnghilterra. I conciatoti
inglesi menavano vanto di impiegarle per
la isuola, in concorrenza con quella genovese.

In veritä se s'iimportava molto — ma il
carbone tutto sappelliva con il suo volume
quando giungevano le earrette cariche del
minerale, imbarcato nei porti inglesi, in
quelli scozzesi — si esportavano pure ma-
terie liguri, oltre che gli Pggetti manufat-
turati delle attigue regioni, della Lombar-
dia, del 'Piemonte, di altre regioni. S'igno-
rava quasi il petrolio, la nafta, la benzina.
In Genova ivivevano molti inglesi. A loro
si doveva la icreazione della famosa squa-
dra calcistica Genoa Football Clu'b and Cri-
ket Club. Davidson, il presidente, era un
illustre nome. Calzoni rigati, giacche nere
e bombette e ibastone esprimevano una ci-
viltä, non un costume, earo ai commer-
cianti di piazza .Banchi o di piazza Cam-
pe'tto, o di via .di Scurreria.
11 porto era la voce della tradizione e della
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correttezza. Bastava la parola. La fama di
onestä si formava su quesita. Era una gran-
de civiltä quella idi isapere che non neces-
sitavano carte, firme, burocrazia. Detto fat-
to. II porto vefdeva signori e popolani di
buon'ora. Le albe genovesi, il vento di
pioggia di luce, illuminavano uomini al la-
voro prima del sole; la foeaccia alia cipolla
rivelava un tito ed una sicurezza; le regole
di una religione oonosciuta solo dai genovesi,

alba, lavoro, pranzo, lavoro, cena.
E alle ore ventuno il letto. II iporto era il
lavoro, il lavoro il porto. Non si sostava.
Se qualche vecchio stanco seguiva l'awiso
dei figli o del dottore di ritirarsi, ma sem-
pre esperto, trovava morte e non riposo.
Per i vecchi genovesi del porto, nonoistan-
te i dinieghi, la vita era il tanace, costante,
assiduo lavoro. Ignoravano la fatica.
In quei tempi non si aveva necessiitä di
affermare «olio vergine di oliva, olio pu-
rissimo, ecc., ecc.». No, «olio di oliva» e
basta. Le scatpe avevano suole di cuoio e
basta. Bastava dire cuoio, lana, olio senza
attributi per sipecificare queste merci o quei
prodotti. Dormivamo su materassi di lana.
Questa vaniva dalla iScozia. Essa era com-
posta di velli lunghi, appesi come ehiome
femminili a ganci fuori dei negozi. Porta-
vano con loro il salino della navigazione,
delle Isole Bbridi, delle valli scozzesi, del-
le colline tra Dundee e Inverness.
II nostro porto mediava tutto questo alia
cittä, anche se le lingue straniere erano
poco conoseiute. Perö menavano vanto che
in altri porti il genovese fosse compteso
come una lingua franca. Parlavamo con fie-
rezza della Boca. Conoscevamo fatti e fat-
taeci della gente di mare e quella portava-
mo in palmo di mano. Non facevano essi
vivere la cittä? Da via San Giorgio a po-
ehi matri dal porto, i ivicoli si aprivano
quasi a raggiera. In quelli si trovavano
le fabbrtche di cioccolata estratta dalla fa-
va del cacao, i cento negozi a dir poco del
caffe abbrustolito, anche se nelle case lo
si rosolava a mano, in padelle un poco
chiuse sopra il fuoco di icarbonella. Caffe,
cacao, le spezie e con iquesti prodotti d'ol-

tremare ancora il porto. Esso entrava vi-
goroso e vibrante, era la presenza di una
realtä insopprimibile.
II mondo di oltre tmare, quello americano,
africano, asiatico, le cui lettere erano
illuminate da franeobolli suggestivi, giungeva
attraverso il porto.
Dall'Italia meridionale salivano i velieri ca-
richi di vino, sovente sfuso nelle ampie
cislterne o nei bottali o nelle damigiane, ove
esso fosse non da taglio. Imparavamo ger-
ghi e aspressioni di tecnica icommerciale,
solo improntate al nostro dialetto, stupi-
vamo alle spiegazioni, tanto queste erano
nostre anche se erano parlate da gente del
Mezzogiorno. I cavalieri del lavoro non a-

vevano nacassitä di decorazione per esserne
insigniti. Lo erano per conto loro e senza
rkonoscimento ufficiale. Non erano essi i
padroni del imondo se in quel porto di Ge-

nova tutto il mondo giungeva con i suoi
traffiei, serrati e in labirintico ordine? II
porto non si vedeva, perö la cittä viveva
di questo e in questo si tuffava per rinno-
•varsi ogni giorno e per mantenere la tra-
dizione, senza storie di pochi soldi con in-
ganni.
Era la vita con le sue structure ben piü
complesse di quelle navali a rivelarci che
se non sapevamo che cosa fosse veramente
il porto, appunto per questa ignoranza lo
stesso ampio rifugio imarino esprimeva l'an-
sia della nostra esistenza umana che, lä

appunto, anche senza sestante, carte di
navigazione, rotte tracciate da secoli, trovava
un sentimento di orgoglio mai appagato,
di vita compiuta.
Questo era il porto. Giungevano le partite
di grasiso, di strutto per ifabbricare il sapone.
Per questo era la Val Polcevera a parlare.
Si difendeva bene, anche se era stretta,
polverosa, pereorsa da un torrente che in-
grossava -come i suoi stabilimenti, una pom-
pa che aspirava le merci del mare.
Le strade con il groviglio dei binari erano
una peste; l'asifalto sconosciuto, le buche

grosse e fonde. Non .si poteva sostare. A sera

i carri facevano ritono. Qualcuno por-
tava sotto la lanterna a petrolio o a olio
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dalla fioca luce. Sembrava che per i carret-
tieri e i cavalli stanchi non si potessero
trovare case e stalle. Pure ida qualche parte
esse dovevano esistere.
La cittä nelle sue ramificazioni di Val Bi-
sagno e Val Polcevera, con la costa di
Ponente, proprio tra Sestri e Voltri, cer-
cava di dormire un poco. Giä i nitriti si
mescolavano alle sirene, i mugugni, i gridi.
Le finestre si aprivano. II giorno dopo il
potto ancora si sarebbe risvegliato tra gli
odori grevi. Le vele sempre piü rare, come
una ricchezza che si perdeva ogni giorno,
si sarebbero gonfiate di vento ligure, aspro,
salso, amarognolo, ma caro a noi, anche
se esso, scivolando lungo le spiagge, avreb-
be portato via la nostra infanzia, i nostri
ricordi, noi stessi, nel breve passaggio sul-
la terra, Che amavamo questo iporto come
la nostra migliore parte.
Per questo nonostanite igli studi clasisici pres-
so il Liceo Andrea Dorla, irwidiavamo gli
adolescenti di piazza Palermo con il suo
Istituto Nautko. Nel cortile dell'alto edi-
ficio era rizzato un albero maestro con
pennoni, trinchetti ed altri aggeggi della
marineriia per le esercitazioni, per impar-
tire una base teonica come si affermava,
anche se solo il imare avrebbe trasformato
in uomini i ragazzi.
Piü tardi apprendemimo che nella terra
ligure e genovese erano apparsi poeti, ricchi
di sottile emozione lirica, evocazioni pro-
fonde delle nostre caste della grigia ma-
retta che tutto consuma, ma non i narratori
del mare, e soprafctutto del porto genovese,
cost nascosto sotto le montagne, si proprio
una meraviglia di altri tempi e sempre e-

terno. Perche? Ma forse non ic'era neces-
sitä di raccontare il romanzo del porto tan-
to esso veniva scrkto tutti i giorni da
uomini la cui letteratura era la vita e non
di porre nero su bianco, sempre vano, una
scommessa sempre perduta da chi osa af-
frootare il vento delle parole.
No, non c'era bisogno di illuminare i
ragazzi su questi traffici favolosi, queste res-
se alle barriere doganali, la vita di quegli
illustri caravana, i cui padri, nel tempo dei

temipi, erano venuti dalla Val Seriana, dalla

Brembana, da quella Chisone nel Ber-
gamasco. Non erano uomini di mare ma
delle Prealpi. Poi furono «i nostri». Si
chiiamavano Bacci, Gian, Luca ecc.
Chi aveva diimestichezza con il porto, e non
era da tutti (altro ci voleva per conoscere
le sue strade, le sue leggi, i suoi costumi,
i suoi uomini migliori), aveva confidenza
con gli uomini del gonnellino e il gancio
infilato alia cintura. Rapidi lo astraevano
per afferrare una balla o un sacco, e ri-
porre i caricbi sulle spalle. I gesti erano
pacati e sicuri. Camminavano senza tre-
mare sotto il peso immane. Il silenzio era
sereno come un canto di cristallo. Le loro
parole appartenevano alia saggezza.
Piü tardi, con ineffabile letizia, usammo
proprio il nostro porto grazie ad un bat-
tello a ruote imotrki. Si chiamava «Bon
Voyage». PoChi dabbono ancora ramrnen-
tarlo.
Un giorno di mare grosso ci recammo fino
a Savona. II viaggio ci parve ispaventoso.
Nelle oöde alquanto agitate le coste erano
lontane, Cogoleto, Arenzano, Varazze, Celle
nascoslti mela bruma del cielo basso e gri-
gio.
Giä il naufragio del «Maria Mafalda» al
largo delle coste brasiliane veniva dknen-
ticato. Perö l'ombra del suo seafo non si

era perduta anche se i «Conti» si awicen-
davano al suo vecahio molo.
Le navi divenivano grandi, suparavano con
le prue i moli tdi attracco. Bisogno prolun-
gare quelli, spostare i cabesltani, ceroare
altri spacchi d'acqua per i traffici, costruire
rimorchiatori piü potenti. I piloti erano
sempre i veri padroni.
C'erano le storie con Marsiglia, il traffico
con la Svizzera, la corsa delle ifcariffe con-
correnziali, le stallie e le controstallie; ma
lentamente il porto svaniva un poco, or
che allonitanandoci dai ricordi raccolti in
quello, anah'egli come un pontone si al-
lontana verso 1'alto mare. Forse porta via i
nostri stessi ricordi.
Avevamo visto la progressiva estensione
del porto. Si erano perdute, per sempre,
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le fvele. Di quelle erano restate e restano,
suppongo, i ibianohi gafabiani, le sirene, la
Lanitern'a e coloro idi cui la morte angoscia
i viivi, quando dei sepolti, si e apipreso,
che essi non aarantio piü visti tra le navi,
i imoli, le .merci del noisltro porto. Erano
gli aimici.
Quando oggi rivedo il nostro porto non
lo rkonoseo piü. Dkono che il mondo mu-
ta, e ci credo; che il tempo avanza e ne
sono persuaso; che il vol to di noi non e
piü quello. In reaha siamo giä estranei
all'ora che volge. Pure quando transito per

pochi giorni nella mia vecchia cittä, dove
la lingua genovese sparisce quotidianamen-
te (e la imorte di una hnigua e la morte di
una tradizione) anche se il porto, cost vivo,
non e piü quello mio, vado isoliitario nei
luoghi da dove e possibile vedere il 1am-

peggiare alterno della Lanterna nella sera
oocidua.
Se qualla ancora rifrange non solo la luce,
ma le distanze ai naviganti, essa idice anche
che un >giorno, un suo raggio rischiarö il
porto del sogni e della infanzia, e che il
porto nascosto 'e sempire nel ouore.
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