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ENRICO TERRACINI

IL PORTO NASCOSTO

... anche lungo il mare

avara é in Liguria la terra,
come misurato & il gesto

di chi nasce sulle pietre

delle sue rive. Ma se il ligure
dlza una mano

la muove in segno di giustizia.

Salvatore Quasimodo

Dicevano che il porto era il cuore dei ge-
novesi; ma analogamente al cuore era dif-
ficile vederlo, a meno che mon salissimo
verso le alture, o non andassimo lungo
I’ampio arco della Circonvallazione a ma-
re, o sui poggioli, i terrazzi, le finestra
delle case popolari sopra il porto. Ci spie-
gavano allora come da quella insenatura,
sotto vento, erano partite barche di tutti
i generi e la parola tonnellaggio assumeva
una realtd di vento e dielo, piti che i pe-
santi scafi, con caldaie a carbone, spesso
fumo.

Del mare invisibile, se non per i fortunati
di Oregina, Circonvallazione a Monte, Ca-
stelletto, ci raccontavano fiabe, storie, leg-
gende, come se esso potesse miempire della
sua voce sonora la nostra fantasia infantile.
Perd, in veritd, pitt del canto del mare
giungeva quello del porto soffocato dai
navigli, di cui le sartie nel loro labirinto
di crocicchi, e il cigolio delle gomene con
il vasto cappio attorno al cabestano, rive-
lavano un mondo estraneo, lontano, come
se appunto quel porto vivesse per conto
suo, tra la nostra cittd amatissima, e il
mare vasto, di colori vari a seconda delle
stagioni.

Avevamo appreso che il nome di via Galata
era stato imposto secoli prima, per ram-
mentare idealmente la direzione dei mer-
canti verso la Galata del Mediterraneo o-
rientale; la fantasia architettava la visione
di viaggiatori in trambusto per la strada,
oramai attraversata, in quei tempi, da un
tram un poco triste nella sua solitudine,
se la stazione di partenza si trovava in via
Colombo, e ad esso veniva riservato un
solo binario. Quindi era la brutta curva di
via Serra quando la strada era ancora tanto
ripida da levare il fiato.

Ma dove era il mare? Pur vicino alla piaz-
za Corvetto, esso era terribilmente astrat-
to e non potevamo vederlo. Lo cercavamo
disperatamente come un amore, anche se di
questa realtd tutto ignoravamo. Ecco po-
tevamo vederlo dall’alto degli Appennini.
Non per nulla avevamo appreso sulle pa-
gine del De Amicis di Oneglia, ai tempi
del socialismo eroico e romanticissimo, le
sorti del ragazzo in viaggio verso paesi
d’oltre mare, le Ande, quando dal porto
genovese gli emigranti partivano tra sac-
chi e casse di merce varia, lacrime da mo-
rire, chitarre e mandolini per i pit audaci.
Restavamo inquieti a vedere quelle brutte
navi. Sarebbero giunte in America? Vicino
a noi i conoscitori dicevano essere brutte
carrette da poche palanche.

Il cuore infantile un poco spauriva ad u-
dire le voci: «vanno in America». Altri,
per emigrazioni pit brevi, quasi al con-
fine della nostra piccola regione, aveva
scritto «vanno in Maremma». La sera par-
lavamo di quella gente. L’avevamo vista
nella sua disperata miseria in marcia verso
la nave modesta, con due o tre ciminiere.
Il fumo spesso del carbone aveva soffo-
cato il cielo, ma quando la nave si era
allontanata e noi avevamo fatto ritorno a



casa, ancora avevamo sentito la presenza
invisibile idi quel porto, anche se non I’a-
vevamo sotto occhio.

La vita della nostra cittd, come oggi, di-
pendeva da quel porto; dalla gente in viag-
gio con gli scafi sovente rugginosi; da quel
vibrare intenso di navi, navigli, di tutti i
generi, di ferro ed, allora, anche di legno
buono e robusto, per cui le fiancate ton-
deggianti sembravano un’opera d’arte ri-
flessa sugli speochi acquei cosi avari di
spazio, sotto la luce del cielo wibrante in
cerchi concentrici, con i colori dell’arco-
baleno sulla stessa acqua sporca.

A quel porto in cui non si trovava spazio
davamo il nostro affetto e la mnostra curio-
sita. Attendevamo il ritorno di capitan Dra-
go dall’Estremo Oriente. Portava alcune
curiositd strane di quei paesi, di cui nulla
sapevamo.

I piroscafi o i bastimenti, come dicevamo,
erano umani perché di stazza modesta, I!
nome di stazza ci sembrava una poesia da
recitare tutti i giorni, ma soprattutto a
bordo delle barche, come le mavi veniva-
no chiamate da capitan Drago o da altri,
guardavamo con passione il nostromo; te-
nevamo tra le mani la ruota del timone;
imparavamo con tanta difficoltd le parole
babordo o tribordo; ma non riuscivamo a
stabilire mai se babordo o tribordo fossero
la fiancata destra o la sinistra.

Che importava?

Quello era il porto di Genova da visitare
la domenica e ottenere, forse, di salire su
qualche nave per visitare la cambusa, il
ponte di comando, vedere ’ancora grossa
di risetva, le catene. Sembra di ieri appena
la passeggiata, muti e meravigliati, lungo
I'inferriata che da piazza Cavour, seguendo
la piazza Raibetta e pilt oltre verso la stret-
toia strozzata idel colle di San Benigno,
con la caserma rossa di non so pilt quale
reggimento di stanza da quelle parti, co-
me in castigo.

Vedevamo i soldatini tristi la sera. Ma pit
che di quelli cercavamo di riconoscere la
fisionomia del ponto, sempre gremito, co-
me vittima di un destino pit forte dei suoi
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uomini, con le poppe avwinghiate da cavi
alla terra ferma, le prue rivolte verso il
mare libero. Talvolta il vento portava via
gli scricchiolii misteriosi degli scafi, abi-
tati certamente da fantasmi, e allora, anche
se lontano dai moli, udivamo parole, mu-
gugni, bestemmie, rimproveri se, nonostan-
te le gomene ben tese, il vento sommuo-
veva gli scafi con pericolo di bugne, forse
di avaria.

Ci sembra che in quei nostri tempi infan-
tili la diga foranea non fosse ancora ter-
minata, ma che di quella storia se ne pat-
lasse ovunque come di una vergogna cit-
tadina. I giornali che leggevamo, compi-
tando a caso, e senza molto comprendere
le parole, accennavano anche all’apertura
del nuovo porto a Sampierdarena.

Ma quando? Nessuno osava pensare a far
cadere il colle di San Benigno; questo sem-
brava un mostro duro di roccia, un boa
constrictor il breve tunnel sotto cui cor-
reva il tram.

Ritornavamo al porto. Era sempre nasco-
sto, quasi imbacuccato come un vecchio si-
gnore di alto lignaggio, cosciente della pro-
pria forza e saggezza, indifferente agli onori.
La sua biblioteca vastissima aumentava con-
tinuamente di scafi o enonmi volumi stretti
uno all’altro, cigolanti nei venti di libeccio
o di tramontana. Le wvele del «Maria Ma-
dre» raccoglievano la luce dei tramonti, il
brigantino «Adelfo» si allontanava, un ri-
morchiatore d’alto mare prendeva il largo.
Il viaggio tra la cittd alta e quel porto
sepolto terminava a sera. Le sirene erano
lontane, un canto appena lieve. Dovevamo
pur riprendere il fiato dopo tante emo-
zioni acquisite a bordo delle navi attrac-
cate; far tacere la fantasia illuminata dal
brivido dei mari di divetso colore, ammi-
rati sui mappali dei veocchi atlanti scola-
stici, diversi da quello ligure, tutto nostro,
da stringere nel palmo di una mano. Ci
sprofondavamo quasi in quelle merci, ac-
cumulate sui moli il giorno prima, o sotto
le tettoie dei magazzini, che pure per noi,
per quanto caricate su carri lunghi e grossi,
con le ruote cenchiate di lucido acciaio non
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possedevano pil il loro odore originale, ma
gia quello nostrano del porto. I cavalli
sembravano bestioni immensi, con le mem-
bra possenti e solide, I’incedere bello al
trotto. Scintille sprizzavano tra i ferri degli
zoccoli e il selciato di granito. Qualcuno
diceva: «vengono dal porto».

Ora siamo certi che questa visione dei
cancelli aperti ai carri, con il carrettiete
in serpa, non fara piu ritorno e che la raz-
za di quei cavalloni deve esser sparita,
svanita.

Era proprio un porto da persone dabbene;
da gente di vecchio stampo; qualcosa che
sapevamo unica perché dava respiro alla
cittd ed alla regione ligure, che avevamo
conosciuto a menadito anche da ragazzi.
11 viaggio verso il libero orizzonte si per-
deva da queste parti, ed anche tra Sotto-
ripa e la Darsena.

O forse, e per dire meglio, questo porto
ci sembra cosi favoloso, perché nella sua
lontananza geografica e nel perduto tem-
po, assume ormai le giallastre linee di un
dagherrotipo consunto dalla luce? Lievi e
appena tinte sono le ombre degli edifici
tra piazza Cavour e quella di Raibetta.
Sui carri rivedo le balle di lana, di pelli,
i barili, le bande stagnate: si salgono le
scale dei magazzini. Mi sembra, anche se
distante, di sostare avvolto da quegli odori
di spezie di oltre mare, di ammirare le om-
bre dei doganieri con diverse uniformi, gli
uomini con il sottanino blu, stretto attorno
ai fianchi, i nobilissimi caravana o camalli.
Era un porto tutto chiuso di breve respiro.
Le sue sirene si accompagnavano ai rauchi
tram giallastri, degni per colore delle ban-
diere di quarantena. Il gran pavese era
una vera festa.

Ma forse migliore festa era il ritorno di
capitan Drago, le cui sorelle stavano in
via Fieschi, o di capitan Marsano. Non
stava forse questi in San Martino? I fami-
liari comunicavano a tutti larrivo degli
uomini di mare. Come vecchi amici anche
noi bambini gli andavamo incontro. I gran-
di discutevano da par loro la manovra.
In quei tempi si sapevano molte cose del

mare, dei navigli, delle macchine, delle vele.
Era bello sporgersi a poppa, o ai bastin-
gaggi di navi che avevano sfidato le onde
ribelli, o avevano imbarcato come fosse
niente, grevi pacchetti di spuma cattiva.
Non c’era forse da vedere una piccola a-
varia sulla fiancata? Ci sporgevamo ancor
pitt. Sotto era il mare. Udivamo la voce
aspra di un marinaio: «mia figgéu gh’e
I’aegua sotto...». Lo sapevo ma volevo ve-
dere il pannello infranto dall’onda violenta.
Nulla. La mano dell’'uvomo mi portava via
dal bastingaggio, il sogno restava annegato
nell’acqua sporca.

Ci mescolavamo ai caravana. Li guarda-
vamo increduli della loro mole. Ci dice-
vano che da quegli uomini era venuto fuori
lo stesso Maciste, visto sugli schermi tre-
manti dei cinematografi, al suono di pia-
noforti strimpellati.

Intanto le balle salivano lente, appese a
gru di limitata altezza. Tutto era in rap-
porto ad una modesta visione umana.
Quello fu il porto dell’infanzia e della
speranza. La cittd era pulita bene, con ia
biancheria bianca di bucato alle finestre;
eterno il caravanserraglio dei carri con i
cavalli lungo la Circovallazione a Mare.
Fosse la sera, fosse il mattino, essi, un
dopo Taltro in processione, si allontana-
vano dalle calate, le corde ben tese sul ca-
rico, quasi a penetrare nella massa viva
della merce, a lasciar la propria traccia
di canapa. Non erano state ben avvolte,
strette, all’argano dietro il carro, quello
a ruote ingranate sulla leva, su cui il car-
rettiere aveva pesato con itutto il suo corpo,
per inchiavardare il carico?

Quando saremmo stati uomini, avremmo
appreso, a nostre spese, che anche la vita
& un carico pesante, stretto da invisibili
cotde sul nostro corpo di genovese. Men-
tre questo, cogli anni, & divenuto pit pe-
sante, noi stessi stanchi di portarlo gia
con la memoria c¢i sediamo in piazza Cor-
vetto, a rivedere i volti dei passanti, e con
quelli 1 ricondi.

(Dove & il porto se, nel silenzio, le voci
delle squadre dei camalli pitt non risuona-



no nello spazio? Tutto dorme tra i moli
sempre sovraccarichi di merce. Tra i bacini
velieri e piroscafi si addensano. Tra gli
scafi che escono e quelli che entrano cor-
rono saluti di sirene rauche, voci, tanto
sono accostati, gli uomini parlano dei loro
viaggi. Ahime le vele si sono involate, sva-
niscono; il mio porto & un ricordo infan-
tile).
Sul fare della notte, con altri ragazzi, ci
piaceva recarci sul piazzale in fondo a via
Corsica, o a Castelletto. Da quei siti, si
vedeva ’alterno bagliore della magica Lan-
terna nella sua favolosa storia di luce te-
nace e continua.
Su tutto il vasto spazio dei mari, non po-
teva esserci faro pit abbagliante, e quasi
stellare, nel gioco luminoso dei cristalli a
prisma, nella luce concentrata in un sem-
plice raggio, che nel suo tragitto illuminava
il porto.
Ci conducevano a casa; i sogni erano im-
pregnati di queste forme nere, le navi eter-
ne come i loro viaggi dove la luce era
spiovuta per un attimo, prima di essere
imprigionate ancora dalla notte. Appren-
devamo con il solito stupore infantile che
sl, questa Lanterna dei naviganti da secoli
indicava il nostro porto, che il suo fato
girava tutta la notte. Non poteva inter-
romipersi.
Un giorno montammo le riptijde scale per
sahre fino al gabbiotto dove i cristalli sps-
, pur di giorno, vibravano di misteriosa
luce, pitt tardi altsi, in dialetto genovese,
cantarono la mirabile Lanterna e il senti-
mento che essa provocava, con il fascio
luminoso, nella gente ligure e nella mari-
neria straniera.
Come enra l'architettura della piccola sta-
zione marittima quando questa serviva non
i turisti ma la massa immane degli emi-
granti? «Vanno in America», ritornava co-
me stornello di uomini tristi, in pena per
abbandonare, per semipre, i loro paesi. Non
rammento ’edificio. Mi sembra solo di ve-
derlo come una cartolina illustrata, di quel-
le grigie da pochi soldi e mal stampata,
tutta ombre nel prospetto.
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Dalle vetrine del «Lloyd Sabaudo» si ve-
devano gli impiegati al lavoro. Ma oltre
quella Compagnia di navigazione si parlava
in cittd degli armatori libeti di buon nome,
gente robusta anche nelle membra e non
solo quanto a palanche nelle banche, o me-
glio ancora proprio nei tiretti (erano i cas-
setti) dei mobili di noce, tenuti gelosa-
mente nelle case, sotto la luce verdasira
dei becchi a gas, di cui talvolta, per non
dire spesso, le retine di amianto tessuto
bruciavano in un’limprovvisa fiammata. Beh,
ci si poteva servire, quella sera, di qualche
candela, o dei vecchi lumi a petrolio puz-
zolenti, intanto i conti ritornavano esatti
(in banca naturalmente).

Erano uomini che conoscevano il fatto loro
quanto a noli interessanti, il buon accor-
do con i mediatori di piazza e con quelli
dei porti stranieni; avveduti sempre in caso
di acquisto o di vendite delle veochie navi,
da utilizzare ancora, prima di vederle an-
dare ai ferri veochi.

Avevano le mani e il viso intrisi di salino,
quasi corrosi; forse erano un po’ aspri,
quanto ai tratti, con gli uomini della ma-
rineria, e le imprese dei viveri a bordo
non erano tra le migliori quanto a qualita
di cibo. Sapevamo che la frutta non era
offerta all’equipaggio; il vino grosso rom-
peva lo stomaco; le cuccette delle cabine
per la ciurma avevano un materassino tan-
to basso che il dorso dei marittimi ne
soffriva.

Pure questi armatori vivevano aspramente,
negli scagni senza luce e senza riscalda-
mento; con il ritratto degli avi appeso al
muro, la riproduzione a colori di qualche
loro vecchio legno, magari andato a ramen-
go, o nel caso migliore, il primo da cui
era nata la loro flotta mencantile.

Essi stessi prima di essere padroni e di
rifiutare la parola di caratura, di patrteci-
pazione, e magari dalla stessa finestra del-
l'ufficio, di contare con un cannocchiale,
le proprie barche, sotto, nel porto geno-
vese, erano andati per i mari a far mie-
titura di esperienze; di storie da insegnare
gelosamente ai figli per farsi le ossa, in-
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creduli all’'usura di se stessi.

Due fari, un timone ed una bussola di
quelle antiche. «Comandante lei & il pa-
drone dopo Dio. Un carico la attende...
Addio». La terminologia della navigazione
non aveva misteri. Le navi erano solo di
Genova, forse di Savona e di Camogii.
Il porto, I'unico porto al mondo era quello
e quindi il loro, il nostro.

Arrivavano, partivano. To non so se i bim-
bi ancora recitano la filastrocca: «& arri-
vata una nave carica di ... ».

Dopo molti anni, ascoltando la voce ben
genovese di Francesco Berlingieri, pensai
che tutta la sua teoria di diritto marit-
timo era impostata solo sulla navigazione
delle navi. Diceva come una profonda ve-
rita, e lo era: «le navi sono fatte per na-
vigare». Probabilmente pensava, anche se
non lo affermava, che tutto il resto, le
norme, i regolamenti, le carte, il libro pri-
mo di navigazione, il ruolo, erano storie
fasulle... L’essenza del porto era quel
di enormi, intensificati traffici, da cui la
nostra cittd avrebbe acquisito ricchezza da
distribuire tra tutti, come una manna pro-
veniente dal mare).

Ma anche allora il porto trovava atdue
difficoltad per allargarsi. Nulla da fare per
la costa di levante. Qui tutto era preso.
Non esisteva una bella rada naturale per
riparo del naviglio. Forse si poteva strap-
pare un poco di moli, e di specchi acquei
alla costa di ponente.

Comunque il porto tenace si allargava, an-
che se la ricerca del prezioso spazio non
era fruttuosa. Le navi divenivano di anno
in anno piu imponenti; i velieri sereni e-
rano spariti; gli specchi acquei facevano
sempre crudelmente difetto, come se il
porto di Genova fosse afflitto dalla malat-
tia dello spazio che mai si trovava, come
un reperto archeologico, intravvisto sotto
terra, ma che nessuno poteva cogliers e
di cui si aveva bisogno.

Dicevamo: «andiamo al porto». Discende-
vamo a piedi per i vicoli.

Sbucavamo in Sottoripa. Osterie di camalili
e di signori, sulla soglia di negozi con

gialle gabbane d’incerato appese fuori del-
la porta, i padroni c¢i guardavano come
se noi stessi fossimo gente del mare. Ahi-
me! Da sotto quegli archi bassi, con qual-
che recente pozzanghera della solita pioggia
non si vedeva il mare.

Perd il sartiame filettato, con tante corde,
scale a pioli, le ciminiere o fumaioli che
fossero, alcuni velieri sempre pit rari, an-
cora privi di motore, o forse gida muniti,
in quei tempi, di macchina a carbone, si
che riempivano il cielo, e quasi lo invi-
schiavano. Anche senza la visione del mare
il porto vibrava come una realtd viva.
Il mare non aveva piu significato. Non c’e-
ra pit. Lo dimenticavamo nel porto, cosi
zeppo di barche, di legni, di scafi, di vec-
chie consunte chiglie, di qualche prua net-
ta e nuova, ben pulita di bacino, di navi
il cul odore era ancora di cantiete, e dello
strutto bruciato durante il varo.

Forse tra le prime paratie stagne di allora,
ancora risuonava il grido, che era anche un
invito al traffico, al commercio, ai viaggi
«per la grazia di Dio, ttagliate...». Saltavano
le strutture di legno. E nell’unto disumano
della folla in festa lo scafo discendeva nel
mare a poca distanza dal porto.

Di tutti i vari possedevamo un ricordo.
Tristi rammentavamo lo scafo rovesciato
sul mare. Qualche operaio o ansaldino (co-
si si chiamavano i lavoratori della grande
fabbrica Amnsaldo) aveva pianto quella do-
menica. Ma questa attivitd apparteneva al
porto,

Perd ora eravamo 1a dentro a far nuova-
mente raccolta visiva di ancore belle, go-
mene nuove o sfilacciate, suoni della cam-
pana ancora sul cassero, a far mostra di
scienza nautica con il parlare di trinchet:i,
di bringantini, golette. Restavamo estasiati
di fronte alle scalette di corda, alle pas-
serelle. Se qualche marinaio ancora si tro-
vava sugli alberi ammiravamo i suoi mo-
vimenti. Dicevamo entusiasti che quelle
mani avvinghiate alle corde dovevano es-
sere di acciaio, e di ferro, le giunture del-
le dita. :
Qualche volta uno sconosciuto e vecchio



comandante di mare, proprio alla buona,
ci lasciava montare a bordo. L’impiantito
vibrava e fremeva sotto i nostri passi. La
stiva doveva essere vuota.

Perd conveniva meglio al nostro spirito
avventuroso e fanciullesco vedere la rete
piena di merci varie, appesa al braccio mo-
vente della gru. Questa oscillava per un
poco prima di discendere nell’avida stiva
apenta. Osservavamo gli uomini, addietro
a impilare le casse, a sistemare le balle, a
riempire con ordine gli spazi.

Potevamo rientrare in citta, nella nostra
casa. Il porto era stato per qualche ora
una diversa casa, anche se cara e cordiale.
Il sole si oscurava. Le bianche vele fuori
della diga foranea si allontanavano nelle
loro ali maestose di uccelli leggeri sul mare.
Nel giro di mezz’ora appena sulla riviera
di Ponente o di Levante gli ultimi velieri
avrebbero fatto coincidere la loro ombra
con quella dei cimiteri sulla costa.

Qui era solo il porto con il suo profondo
respiro un poco salso. Allora i nostri amici
degli Appennini, o delle spiagge liguri du-
rante i mesi estivi si chiamavano Croce,
Corrado, Cameli, Costa, altri. Solo pili tar-
di apprendemmo meravigliati essere essi i
figli degli armatori liberi, i padroni delle
navi.

Possibile?

Non riuscivamo a comprendere come si
potesse essere padroni di una nave. Non
potevamo afferrare che questa fosse attrac-
cata al nostro porto. Talvolta lo avremmo
voluto vedere libero, non zeppo di scafi,
per ammirarlo nella sua perfetta forma.
A breve distanza le case si alzavano. Da
queste uscivano all’alba gli uvomini del mare.
Fantasie e sogni di ragazzi, di bambini.
Se il porto era sepolto, se il porto era
coinvolto in difficili movimenti di mille
e mille navi, pure dal porto transitavano
le profumatissime spezie, la cannella, la
vaniglia, il pepe, lo zenzero, le carrube, il
carbone, il grano, il cotone, le ferraglie.
I silos nella loro mole ravvivavano il no-
stro entusiasmo. Assistevamo all’estrazione
dalle stive di grano dorato, non pitt pot-
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tato in sacchi di juta, ma fiume riversato
senza inciampi. Sembrava di udire il pic-
chettio dei granelli, immaginavamo una can-
zone.

Altra merce giungeva da tetritori scono-
sciuti di cui sapevamo solo il nome, ap-
preso malamente sui banchi della scuola.
Perd riconoscevamo i tronchi pesanti di
quebracod, quelli squadrati di mogano afri-
cano, le balle di sughero provenienti dalia
Sardegna, dalla Spagna; correvamo dietro
qualche sacco di pistacchi, come li chia-
mavamo, ma che erano arachidi crude, in-
grate al palato.

Gli autocarri lentamente si sostituivano ai
carri trainati dai cavalli.

Anche questi carri, questi cavalli portava-
no un poco del wvicino porto, una ideale
corrente ida quello scaturita. Erano lunghi
cortei di carri. Zeppi di merce provenienti
dalla Darsena o da altre parti del porto;
vuoti quando facevano ritorno ai cancelii;
la manovella del freno a mano era stata
girata rapidamente, i ceppi avevano bloc-
cato le ruote.

La wita del porto si propagava verso i cen-
tri industriali, lungo le valli che conduce-
vano verso gh Appennini quasi invalicabili,
attraverso il colle dei Giovi, che spingeva
in avanti carri e merci.

Sotto la strada idella Circonvallazione il ma-
re continuava la sua wecchia storia idi an-
dare e venire contro gli scogli e la mura-
glia di sostegno della strada. Vicino al pot-
to, i fiumi, la gente diceva la sua. Il viag-
gio solo idalla Darsena alla Caserma dei
Pomipieri sembrava lungo. I carichi da oltre
mare o Wdalle vicine coste insulari, o afri-
cane, o dal Medio Oriente erano pesanti.
Ma poi un camallo di passaggio porgeva
generosa la sua spalla, si udiva uno schioc-
co pit vibrante della frusta indemoniata,
la ‘mano robusta del carrettiere serrava le
briglie a sangue sotto le froge, i icavalloni
si alzavano.

Si poteva proseguire la strada, anche se
gli occhi dei quadrupedi erano ancora di-
latati di terrore convulso, e una schiuma
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giallastra affiorava sul loro manto. Il porto
non permetteva soste per le strade.

Il porto premeva sulla cittd e mnon gia
questa su quello. Il porto doveva riem-
pirsi come una sacca e wvuotarsi come un
polmone. Non c’era modo di trovare qual-
che metro quadrato in pit dentro i can-
celli, oltre gli ingressi doganali, dove a noi
piaceva sostare. Quello era il terribile pro-
blema del porto. La gente ne parlava. Tutto
si poteva dire, fare, ma lo spazio era la viia
del porto e quello si riduceva con i traffici
crescenti.

In quei tempi il recarsi fino a Prato a Pon-
tedecimo, era considerato un viaggio da far-
si a tappe. L’asfalto non esisteva. Era pol-
vere bianca bella e buona (anche se il porto
era sempre presente). Perd in Val Bisagne,
proprio lungo le sponde del torrente, il
cui letto arso e pietroso lasciava vedere i
residui industriali, s’innalzavano le fabbri-
che idella grande industria conciaria del ge-
novesato, tradizione e orgoglio di una citta
che da secoli sciorinava suola, di quelle
belle «schiappe» di macello di cuoia eso-
tiche.

Il porto entrava violento in questa valle;
sostava tra queste mura, dove lentamente
giungevano le nuove macchine. Piaceva an-
cora la concia lenta, nelle fosse attorno a
cul operai genovesi, con ‘tanto di padroni
paternalistici, muovevano con ramponi le
cuoia nel bagno del tannino wvegetale. S’i-
ghoravano ancora le norme artefatte della
chimica industriale. Si credeva solo nella
realta delle cose costruite, create a mano.
Anche il porto, era una vita condotta da
uomini e non da macchine.

In verita la cittd nata attorno al porto si
estendeva; disgraziatamente il porto rima-
neva un poco immobile. I nostri pubblici
pesatori facevano legge. La tolleranza calo
peso in nome idella onestd possedeva un
significato superiore alla regola del puro
numero aritmetico.

Ma oltre le pelli e la lana, a noi care per
commercio di famiglia, condotto lungo le
colline astigiane prima della grande emi-
grazione, ¢’erano da importare il sego per

il sapone, lo zucchero biondo da raffinare,
le ferraglie da fondere per i laminati, il
grano duro per la pasta, la lana, il cotone,
il carbone. Alle pelli provenienti dall’Ame-
rica del Sud, guardavano un poco sarca-
stiche quelle buone idi macello, anzi del
pubblico ‘macello, che sorgeva dove oggi
c’e¢ il Palazzo di Finanza. I conciatori ge-
novesi avevano atteso a usare le pelli eso-
tiche, che sbancavano nel porto.

Per anni, per secoli forse, avevano prefe-
rito quelle nostrane, quelle vacche di Ro-
magna che non erano «slandre». Al macello
genovese giungevano pure i bovi bianchi
della Toscana, le scottcne brune alpine
del Bergamasco, i wvitelloni del Piemonte.
Quanto al bestiame della Liguria si affer-
mava che questo fosse difettoso a causa
dei grami pascoli appenninici, degni tutto
al pit1 di ospitare capre e montoni disperati.
Io lo rammento il passaggio triste del be-
stiame condotto verso la fine, rivedo quel
cancello che si apriva in una specie di cor-
ridoio attraversato da un rigagnolo di san-
gue spesso. Da quell’edificio, talvolta, le
pelli di macello discendevano al porto per
imbarcarsi verso 1'Inghilterra. 1 conciatoti
inglesi menavano vanto di impiegarle iper
la suola, in concotrenza con quella geno-
vese.

In wveritd se s‘importava molto — ma il
carbone tutto seppelliva con il suo volume
quando giungevano le carrette cariche del
minenale, imbarcato nei porti inglesi, in
quelli scozzesi — si espontavano pure ma-
terie liguri, oltre che gli oggetti manufat-
turati delle attigue regioni, della Lombat-
dia, del Piemonte, di altre regioni. S’igno-
rava quasi il petrolio, la nafta, la benzina.
In Genova wivevano molti inglesi. A loro
si doveva la creazione della famosa squa-
dra calcistica Genoa Football Club and Cri-
ket Club. Davidson, il presidente, era un
illustre nome. Calzoni rigati, giacche nere
e bombette e bastone esprimevano una ci-
viltd, non un costume, caro ai commer-
cianti di piazza Banchi o di piazza Cam-
petto, o di via di Sourreria.

Il porto era la woce della tradizione e della



correttezza. Bastava la parola. La fama di
onesta si formava su questa. Era una gran-
de civilta quella di sapere che non neces-
sitavano carte, firme, burocrazia. Detto fat-
to. Il porto vedeva signori e popolani di
buon’ora. Le albe genovesi, il vento di
pioggia di luce, illuminavano uomini al la-
voro prima del sole; la focaccia alla cipolia
rivelava un rito ed una sicurezza; le regole
di una religione conosciuta solo dai geno-
wvesi, alba, lavoro, pranzo, lavoro, cena.
E alle ore ventuno il letto. Il porto era il
lavoro, il lavoro il porto. Non si sostava.
Se qualche vecchio stanco seguiva I'avwviso
dei figli o del dottore di ritirarsi, ma sem-
pre esperto, trovava morte e non riposo.
Per i vecchi genovesi del porto, nonostan-
te i dinieghi, la vita era il tenace, costante,
assiduo lavoro. Ignoravano la fatica.

In quei tempi non si aveva mnecessita di
affermare «olio vergine di oliva, olio pu-
rissimo, ecc., ecc.». No, «olio di oliva» e
basta. Le scarpe avevano suole di cuoio &
basta. Bastava dire cuoio, lana, olio senza
attributi per specificare queste merci o quei
prodotti. Dormivamo su materassi di lana.
Questa veniva dalla Scozia. Essa era com-
posta di velli lunghi, appesi come chiome
femminili a ganci fuori dei negozi. Porta-
vano con loro il salino della navigazione,
delle Isole Ebridi, delle walli scozzesi, del-
le colline tra Dundee e Inverness.

Il nostro ponto mediava tutto questo alla
cittd, anche se le lingue straniere erano
poco conosciute. Perd menavano vanto che
in altri porti il genovese fosse compreso
come una lingua franca. Parlavamo con fie-
rezza della Boca. Conoscevamo fatti e fat-
tacci della gente di mare e quella portava-
mo in palmo di mano. Non facevano essi
vivere la «citta? Da via San Giorgio a po-
chi metri idal porto, i wicoli si aprivano
quasi a raggiera. In quelli si trovavano
le fabbriche di cioccolata estratta dalla fa-
va del cacao, i cento negozi a dir poco del
caffe abbrustolito, anche se nelle case lo
si rosolava a mano, in padelle un poco
chiuse sopra il fuoco di carbonella. Caffe,
cacao, le spezie e con questi prodotti d’ol-
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tremare ancora il porto. Esso entrava vi-
goroso e vibrante, era la presenza di una
realtd insopprimibile.

Il mondo di oltre mare, quello americano,
africano, asiatico, le cui lettere erano illu-
minate da francobolli suggestivi, giungeva
attraverso il porto.

Dall’Ttalia meridionale salivano i velieti ca-
richi di wino, sovente sfuso nelle ampie
cisterne o nei bottali o nelle damigiane, ove
esso fosse non ida taglio. Imparavamo ger-
ghi e espressioni di tecnica commernciale,
solo improntate al mnostro dialetto, stupi-
vamo alle spiegazioni, tanto queste erano
nostre anche se erano parlate da gente del
Mezzogiorno. 1 cavalieri del lavoro non a-
vevano necessita di decorazione per esserne
insigniti. Lo erano per conto loro e senza
riconoscimento wfficiale. Non erano essi i
padroni del mondo se in quel porto di Ge-
nova tutto il mondo giungeva con i suoi
traffici, serrati e in labirintico ordine? Il
porto non si vedeva, pero la citta viveva
di questo e in questo si tuffava per rinno-
wvarsi ogni giorno e per mantenere la tra-
dizione, senza storie di pochi soldi con in-
ganni.

Era la vita con le sue strutture ben piu
complesse di quelle navali a rivelarci che
se non sapevamo iche cosa fosse veramente
il porto, appunto per questa ignoranza lo
stesso ampio rifugio marino esprimeva 1’an-
sia della nostra esistenza umana che, la
appunto, anche senza sestante, carte di na-
vigazione, rotte tracciate da secoli, trovava
un sentimento di orgoglio mai appagato,
di vita compiuta.

Questo era il porto. Giungevano le partite
di grasso, di strutto per fabbricare il sapone.
Per questo era la Val Polcevera a parlare.
Si difendeva bene, anche se era streita,
polverosa, percorsa da un torrente che in-
grossava come i suoi stabilimenti, una pom-
pa che aspirava le merci del mare.

Le strade con il groviglio dei binari erano
una peste; l’asfalto sconosciuto, le buche
grosse e fonde. Non si poteva sostare. A se-
ra i carri facevano ritomo. Qualcuno por-
tava sotto la lanterna a petrolio o a olio



108

dalla fioca luce. Sembrava che per i carret-
tieri e i cavalli stanchi non si potessero
trovare case e stalle. Pure da qualche parte
esse dovevano esistere.

La cittd nelle sue ramificazioni di Val Bi-
sagno e Val Polcevera, con la costa di
Ponente, proprio tra Sestri e Voltri, cer-
cava di dormire un poco. Gia i nitriti si
mescolavano alle sirene, i mugugni, i gridi.
Le finestre si aprivano. Il giorno dopo il
ponto ancora si sarebbe risvegliato tra gli
odori grevi. Le vele sempre piu rare, come
una ricchezza che si perdeva ogni giorno,
si sarebbero gonfiate di vento ligure, aspto,
salso, amarognolo, ma caro a noi, anche
se esso, scivolando lungo le spiagge, avreb-
be portato via la mostra infanzia, i nostri
ricordi, noi stessi, nel breve passaggio sul-
la terra, che amavamo questo porto come
la nostra migliore parte.

Per questo nonostante igli studi classici pres-
so il Liceo Andrea Doria, invidiavamo gli
adolescenti di ppiazza Palermo con il suo
Istituto Nautico. Nel cortile dell’alto edi-
ficio era rizzato un albero maestro con
pennoni, trinchetti ed altri aggeggi della
marineria per le esercitazioni, lper impar-
tire una base tecnica come si affermava,
anche se solo il mare avrebbe trasformato
in uomini 1 ragazzi.

Pit tardi apprendemmo che nella terra li-
gure e genovese erano apparsi jpoeti, ricchi
di sottile emozione lirica, evocazioni pro-
fonde delle nostre coste della grigia ma-
retta che tutto consuma, ma non i narratori
del mare, e soprattutto del porto genovese,
cosi nascosto sotto le montagne, si proptio
una meraviglia di altri tempi e sempre e-
terno. Perché? Ma forse non c’era neces-
sitd di raccontare il romanzo del porto tan-
to esso veniva scritto tutti i giorni da uo-
mini la cui letteratura era la wita e non
di porre mero su bianco, sempre vano, una
scommessa sempre perduta da chi osa af-
frontare il vento delle parole.

No, non c’era bisogno di illuminare i ra-
gazzi 'su questi traffici favolosi, queste res-
se alle barriere doganali, la vita di quegli
illustri caravana, i cui padri, nel tempo dei

tempi, erano venuti dalla Val Seriana, dal-
la Brembana, da quella Chisone nel Ber-
gamasco. Non erano uomini di ‘mare ma
delle Prealpi. Poi furono «i nostri». Si
chiamavano Bacci, Gian, Luca ecc.

Chi aveva dimestichezza con il porto, e non
era ida tutti (altro ci voleva per conoscere
le sue strade, le sue leggi, i suoi costumi,
i suoi uomini migliori), aveva confidenza
con gli uomini del gonnellino e il gancio
infilato alla cintura. Rapidi lo estraevano
per afferrare una balla o un sacco, e ri-
porre i carichi sulle spalle. T gesti erano
pacati e sicuri. Camminavano senza tre-
mare sotto il peso immane. Il silenzio era
sereno come un canto di cristallo. Le loro
parole appartenevano alla saggezza.

Pit tardi, con ineffabile letizia, usammo
proprio il nostro porto grazie ad un bat-
tello a ruote motrici. Si chiamava «Bon
Voyage». Pochi debbono ancora rammen-
tarlo.

Un giorno di mare grosso ¢i recammo fino
a Savona. Il wviaggio ci parve spaventoso.
Nelle onde alquanto agitate le coste erano
lontane, Cogoleto, Arenzano, Varazze, Celle
nascosti mella bruma del cielo basso e gti-
gio.

Gia il naufragio del «Maria Mafalda» al
largo delle coste brasiliane veniva dimen-
ticato. Perd 'ombra del suo scafo non si
era perduta anche se i «Conti» si avvicen-
davano al suo wecchio molo.

Le navi divenivano grandi, superavano con
le prue i moli di attracco. Bisognd prolun-
gare quelli, spostare i cabestani, cercare
altri specchi d’acqua per i traffici, costruire
rimorchiatori pili potenti. I piloti erano
sempre i veri padroni.

C’erano le storie con Marsiglia, il traffico
con la Svizzera, la corsa delle tariffe con-
correnziali, le stallie e le controstallie; ma
lentamente il porto svaniva un jpoco, or
che allontanandoci dai ricordi raccolti in
quello, anch’egli come un pontone si al-
lontana werso 1’alto mare. Forse porta via i
nostri stessi ricotdi.

Avevamo wisto la progressiva estensione
del porto. Si erano perdute, per sempre,



le wele. Di quelle erano restate e restano,
suppongo, i bianchi gabbiani, le sirene, la
Lanterna e coloro i cui la morte angoscia
i vivi, quando dei sepolti, si € appreso,
che essi mon saranno pill visti tra le navi,
i moli, le menci del nostro porto. Erano
gli amici.

Quando oggi rivedo il nostro porto non
lo riconosco (piti. Dicono che il mondo mu-
ta, e ci credo; che il tempo avanza e ne
sono persuaso; che il volto di noi non &
pitt quello. In realtd siamo gia estranei
all’ora che volge. Pure quando transito per
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pochi giorni nella mia vecchia citta, dove
la lingua genovese sparisce quotidianamen-
te (e la morte di una lingua & la morte d:
una tradizione) anche se il jporto, cosi vivo,
non & pil quello mio, vado solitario nei
luoghi da dove & possibile vedere il lam-
peggiare alterno della Lanterna nella sera
occidua.

Se quella ancora rifrange non solo la luce,
ma le distanze ai naviganti, essa dice anche
che un giorno, un suo raggio rischiard il
porto dei sogni e della infanzia, e che il
porto nascosto & sempre nel cuore.
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