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RINALDO BOLDINI

America! America!

(Note di viaggio)

IMPRESSIONI GENERALI

Dopo un volo bellissimo e comodo, il 19
ottobre atterriamo a Boston. Prima sorpre-
sa americana poco piacevole: neppure la
rappresentante a terra della Swiss Air parla,
e nemmeno comprende, una parola di te-
desco o di francese. E non pensiamo poi
all’italiano! Ci rimorchia fuori dell’aeropot-
to e ci fa capire di attendere il prossimo
bus che ci trasportera all’altro. Da li un
velivolo della linea Bar Harbour dovra por-
tarci all’aeroporto internazionale di Bradley,
presso Hartford. I.’aeroplano che ci attende
¢ tanto piccolo (12 posti) che «i spaven-
tiamo, confrontandolo con quello grande e
comodissimo della nostra compagnia di ban-
diera. Ma per fortuna il pilota, un giovane
italiano della Campania, non ha dimenti-
cato la sua lingua madre, e in quella tenta
di farci coraggio.

A Hartford ¢i attendono con la macchina
i nostri nipoti, Gim e Gioia. Accompagnan-
doci verso la loro casa, Gim c¢i mostra mol-
te fattorie, abbandonate o quasi. Erano de-
stinate alla coltivazione del tabacco. L’au-
mentato numero di non fumatori ha get-
tato in crisi questa industria, ragione per
cui i terreni coltivati a tabacco sono stati
o abbandonati o destinati ad altre colti-
vazioni.

La casa & quasi nuova, bella, comoda, cir-
condata da un’immensa distesa di terreno
proprio. Dentro ¢’¢ una cinquantina di qua-
dri e di incisioni del nonno Ponziano. I
pit belli, come «Le ciarpe», «Santino»,
I’«Autoritratto con scialle» e molti altri
sono nella sala, che Gioia chiama «il mu-
seo», altri, fra i quali una bellissima «Ma-

ternitd», sono distribuiti negli altri locali.
Siamo in piena campagna, ma anche qui,
come in tutto il Connecticut e in molti al-
tri stati americani, essere in campagna non
significa essere in un villaggio di campagna.
Le case sono piuttosto disperse, lontane
I'una dall’altra, per la grande quantitd di
terreno che pud comperarsi chi vuole la
casa in campagna. Solo in citta il terreno
scarso e «€ostoso spinge a «costruire in al-
tezza, a ricotrere ai grattacieli.

Il tempo magnifico dell’indomani ci per-
mette di godere idi uno spettacolo impres-
sionante: la varietd dei colori dei boschi
autunnali. La magnificenza e la ricchezza
delle tinte supera quella dei mostri boschi
europei. Forse per il fatto che le foreste,
qui nel continente nuovo, sono molto pil
svariate che in Europa, o forse perché vi
abbondano gli aceri, i quali assumono in
autunno tutta una gamma di colorazioni
diverse, dal verde cupo al rosso ruggine,
al rosso porpora € poi al giallo. Ce ne ren-
diamo conto attraversando in maochina una
quantitd di selve per portarci fino a Sali-
shury, verso il confine con il Massachussets.
I proprietari e gestori del ristorante dove
pranziamo sono turgoviesi, ma non & che
parlino ancora lo Schwyzerdiitsch.
L’esperienza che 1origine ha poco influsso
sulla conservazione della lingua materna gia
nella prima o nella seconda generazione, la
dovremo fare ancora parecchie volte, e ci
torneremo sopra. Attraversando altri boschi
egualmente belli, questa volta ormai nel
Massachussets, ritorneremo a casa Vverso
sera.

Il giorno dopo Gioia ci porta verso sud,
verso il mare di Watch Hill e di Mystic.
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Cimitero di West Suffield

Sono importanti stazioni balneari, che in
autunno, naturalmente, offrono il solito
sconsolante aspetto di una localita abban-
donata: stabilimenti deserti e vuoti sulla
spiaggia, negozi e ristoranti chiusi, garages
e officine ormai desolatamente inoperosi.
Ma il mare ¢ egualmente bellissimo nel suo
azzurro € nel suo calmo sciacquio sulla sab-
bia. Un’altra escursione assai interessante
sara quella che ci porta a Deerfield, al nord
del Massachussets. E’ un villaggio-museo,
in ricordo dei primi colonizzatori e delle
loro lotte contro gli indigeni indiani. Le ca-
se sono conservate come erano ai tempi
della prima colonizzazione, con la stalla ac-
canto, modeste nella loro altezza di al mas-
simo due piani, in legno come tutte le case
di campagna in America. Un piccolo museo
& ricco di testimonianze del tempo degli in-
diani: oggetti dell’arredamento delle tende

e utensili agricoli, pezzi di tessitura e di
ricamo (quilt). A noi europei, abituati ai
cimiteri chiusi, con monumenti piti 0 ‘meno
grandiosi, fa una certa impressione la mag-
gior parte dei cimiteri americani. Raramente
sono chiusi da un ‘muro o da una rete me-
tallica. Sono aperti, direttamente a confine
con la campagna. Tombe non per nulla cu-
rate, quasi contrasto con la cura addirittura
esagerata che per lo pitt gli americani de-
dicano alle salme. Di solito ¢’¢ solo una
modesta lapide con il nome del sepolto o
dell’intera famiglia. Su molte tombe sven-
tola una piccola bandiera americana, per lo
pitt con la riproduzione in scala un po’ mag-
giore della decorazione che il morto si &
meritato. Sono le sepolture dei wveterani
delle diverse guerre: prima e seconda guer-
ra mondiale, guerra di Corea, guerra del
Vietnam. Si tratta, per lo pil1, di gente che
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Funeral Home (sede di un’impresa di pompe funebri)

¢ morta molti anni dopo la fine della guer-
ra, a casa propria, oppure in un ospedale
0 un ospizio. Penso alle centinaia di mi-
gliaia che sono rimasti invece sui campi di
battaglia e sono stati sepolti forse senza
essere stati identificati, pur senza una la-
grima o un rimpianto di parenti che non
erano presenti. A queste poco allegre conside-
razioni mi muove la maggior parte delle
volte la vista di un cimitero americano, for-
se anche solo a distanza, dalla strada o dal-
la ferrovia.

Altro motivo di pensiero la parte, per noi
europei veramente esagerata, che [’educa-
zione sportiva ha nei programmi scolastici,
tanto delle scuole medie come delle unive:-
sitd. In America non c’¢ istituto di educa-
zione che si rispetti che non abbia nelle
immediate vicinanze vastissimi campi spor-
tivi, ed aule e palestre, oltre alla vasta pi-

scina che in nessun edificio scolastico pud
mancare. Che le ore dedicate all’educazione
fisica, o meglio all’allenamento sportivo, non
siano poche in una settimana ¢ cosa ovvia.
L’abbiamo potuto constatare con i nostri
nipoti che frequentano I’accademia (gin-
nasio-liceo) di Suffield. Per due volte fum-
mo invitati ad assistere ad una loro gior-
nata sportiva: la prima volta a Suffield
stessa, la seconda a Exeter nel New Hamp-
shire. I nostri due nipoti, maschio e fem-
mina, sono, come furono gia le loro so-
relle, campioni di nuoto ed hanno una
parte molto importante nella squadra di
pallanuoto della loro scuola. La prima vol-
ta, a Suffield, convennero le squadre di
varie discipline da molti stati dell’'Unione,
la seconda, a Exeter, la squadra di palla-
nuoto di Suffield doveva misurarsi con con-
correnti provenienti da molte altre citta.
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L’impressione maggiore la fecero su di noi
il numero e la grandiositad degli impianti
sportivi: oltre alla grandissima piscina, ci
sono palestre, e campi da gioco per il foot-
ball (una specie di rugby), per il rugby,
oltre a tutti gli impianti per le varie disci-
pline atletiche, dalla corsa dei cento metri
a quella di resistenza, dalla pista del salto
in lungo a quelle dei vari lanci. Dopo avere
assistito a due partite di pallanuoto, potei,
per la prima volta in vita mia, vedere al-
meno uno squarcio di una gara di foot-ball.
Questo non & come il nostro calcio (che in
America ¢ detto soccer) bensi molto simile
al rugby, con strani atteggiamenti esoterico-
magici dei giocatori e due «porte» non
collocate rasoterra, bensi molto al di sopra
della statura di un uomo. (Del resto, que-
sta disciplina non prevede la figura del «por-
tiere» come il nostro calcio).

La cittadina di Exeter, fra Boston e Ports-
mouth, nel New Hampshire, si presenta
subito come la tipica cittadina incentrata
intorno alla sua academy e questa, pili an-
cora della sua sorella minore di Suffield,
si offre alla vista come quartiere di studio,
di vita comune e di attivita sportive. Per
queste attivitd, poi, ci vogliono attrezza-
ture adatte, che vanno dalla piscina al cam-
po da golf, dai campi da tennis a quelli
per il foot-ball, il rugby e le divense disci-
pline sportive. Le gare di pallanuoto erano
avvincenti non solo in se stesse, ma so-
prattutto per il tifo vivacissimo dei molii
gruppi che accompagnavano, sostenevano
e incitavano le diverse squadre. Il pom-=-
riggio Gim volle fare una puntata alla
spiaggia atlantica di Hampton Beach, ma
fu una delusione amara. Se la spiaggia di
Watch Hill e di Mystic era stata rallegrata,
almeno, dalla bellezza del mare azzurro,
qui a Hampton Beach il mare si presentava
corrucciato, quasi di malumore e le strade
erano piene di sabbia, di relitti della tem-
pesta ¢ di melanconia.

LE UNIVERSITA’

A me personalmente interessavano in mo-
do speciale le universita americane. Alme-
no le principali della costa orientale volevo
visitarle direttamente. La prima di queste
visite ebbe come meta 'universita di Syra-
cuse, dove andammo a prendere la nipote
che vi studia. Impressione grandiosa: lun-
ghi edifici al massimo di due piani per gli
appartamenti riservati agli studenti, chiese
per le diverse confessioni, residenze delle
associazioni studentesche, dette «fraterni-
ties», centri per le diverse facoltd, «cam-
pus» pullulante di studenti e professori.
Al ritorno allunghiamo la strada per toc-
care Colgate, universita dove si & laureata
I’altra nipote. Anche qui, pit o meno, lo
stesso spettacolo: parchi, laghetti, apparta-
menti per studenti e, su una collina, la se-
de principale dell’universita. Impressione
ancora maggiore, forse anche per la sugge-
stione del nome assai famoso, mi fard al-
cuni giorni dopo l'universita di Yale, a
New Haven. Il centro accademico ¢ gran-
dissimo e si presenta nei pill svariati stili,
dal romanico (falso) al gotico altrettanto
falso, da poco stile neoclassico all’architet-
tura moderna pill razionale. Ne € un esem-
pio la grandiosa biblioteca: romanica nelle
parti inferiori, gotica appena piu sopra,
decisamente moderna nelle parti terminanti
dei piani piti elevati e del tetto. Consultan-
do il catalogo delle riviste di questo im-
ponentissimo centro scopro con un tuffo
al cuore che ci deve essere anche la nostra,
questi «Quaderni Grigionitaliani». Voglio
vederli. Mi avvicino al banco dei prestiti,
presento la segnatura, mi legittimo come
redattore della rivista e la chiedo. Siccome
non ho la tessera di studente mi dicono
che devono prendere la mia fotografia e
chiamano in aiuto un’impiegata che do-
vrebbe sapere litaliano. La signorina si
scusa iche lei non & di lingua italiana, che
litaliano 1’ha imparato alla stessa univer-
sitd e «ci si accorge che le manca un po’ di
esercizio. Intanto che aspetto mi aggiro
fra le vetrine di questa sala, dall’aspetto



severo di un corridoio di convento, dove
sono esposti disegni di un artista tedesco,
del quale ora mi sfugge il nome. Vedo la
cattedra per le informazioni librarie e av-
vicinandomi leggo il cartellino del titolare.
E’ un nome prettamente italiano e gid mi
rallegro di potere finalmente parlare nella
mia lingua. Ma quale delusione! Al posto
del titolare ¢’¢ una donna. Al mio saluto
mi guarda con due grandi occhi e mi ri-
sponde allegra: «Sorry!». E’ spiacente, ma
lei l'italiano non I’ha mai saputo. Padre e
madre le hanno sempre parlato in inglese
e lei, in America, non ha mai lontanamente
pensato che la sua lingua un bel giorno
le sarebbe potuta tornare di utilitd. Pur-
troppo, simili esperienze non saranno rare.
Ma non &, quasi, lo stesso destino dei no-
stri svizzero-italiani emigrati nella Svizzera
tedesca o in quella francese?

Ma torniamo all’architettura di Yale. Al
centro ¢’¢ un vastissimo campus, che & co-
me un grande parco, dove studenti e do-
centi passeggiano, discutono, leggono, fu-
mano ed anche si divertono. Intorno «ci so-
no i palazzi delle diverse facolta e pit lon-
tano i «colleges», quelli che da noi non esi-
stono e se esistessero si chiamerebbero col-
legi universitari o internati. Li gli studenti
di ambo i sessi vivono una vita semi-co-
mune, quasi come in un vero € proprio
collegio di scuola media. E probabilmente
in questi colleges nascono le amicizie e la
collegialita che poi durano tutta la vita.
Il grande edificio a ricordo e commemo-
razione della partecipazione dell’America al-
la prima guerra mondiale ¢ in stile neo-
classico; ma la torre che vuole ricordare
Parmistizio del 1918 & perfetta imitazione
di un campanile gotico francese. Modernis-
simi, invece, gli edifici destinati a sede del-
la facolta di scienze naturali e della chimica.
Un’altra spedizione alla ricerca di un’uni-
wversitd famosa sard quella che compiamo
a Boston, per la visita all’universita altret-
tanto famosa di Harvard a Cambridge. Do-
po essere passati davanti all’universita del
Massachussets nella citta di Boston, tutta
moderni grattacieli e razionali edifici dei
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colleges, possiamo ammirare, al di 1a del
fiume Charles, la cittadina universitaria di
Cambridge. Qui il campus si stende davanti
alla biblioteca di stile neoclassico, le di-
verse facoltd e i colleges son dispersi nei
vari quartieri. Gli impianti sportivi, che non
pOsSsono mancare a nessuna universita, so-
no pit lontani, gitt sulla riva del fiume.
Nelle vicinanze ¢’ il prestigioso MIT (Mas-
sachussets Institut of Technologie), ma non
abbiamo tempo di andare a vederlo da vi-
cino. A New York wisiteremo pure la Co-
lumbia University, con il campus e mol-
tissime piazzette e la solita sequenza di edi-
fici grandi e piccoli, vecchi e nuovi, nella
babele della grande metropoli.

NEW YORK, BABELE DI RAZZE
E DI IDEOLOGIE

Da Hartford raggiungiamo New York con
il bus. Viaggio di tre ore, non troppo co-
modo, ma molto interessante. Un autista
portoricano, con il quale ¢ meno difficile
intenderci, ci porta all’Istituto italiano di
cultura, dove ci attende una mia compagna
dell’Universita Cattolica di Milano, addetta
alla biblioteca. Premurosa e gentile ci ospi-
tera a casa sua e ci sara generosa di aiuto
per tutta la nostra fenmata di quattro giorni.
Naturalmente, potra dedicarsi a noi solo
sabato e la domenica, dovendo negli altri
giorni lavorare, ma sard per noi di grande
aiuto sapere di avere qualcuno, cui, in caso
di necessitd, ci potremo rivolgere. Oltre
alla generosa ospitalitd si metterd a nostra
disposizione con la sua vecchia Audi, non
modello di efficienza e di affidabilita, ma
prezioso ausilio nelle grandi distanze della
citta.

Quali le impressioni di questa grande me-
tropoli? Un miscuglio enorme di razze, di
colori della pelle, di ideologie e di super-
stizioni, di tendenze ortodosse ed esote-
riche in campo religioso, filosofico e arti-
stico, miscuglio di classi sociali, dal pove-
raccio che dorme sui marciapiedi e si ri-
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scalda al vapore della cucina sotterranea,
al plurimiliardario che non sa cosa esco-
gitare per spendere i suoi soldi, ai grandi
mecenati che per vera fllantropla o per
speculazione finanziaria o per snobismo,
hanno fondato musei e gallerie e fatto co-
struire grandi grattacieli destinati ad abi-
tazione, ad uffici, a centri commerciali, pro-
fessionali o artistici. Grande intasamento
delle strade, da parte dei pedoni e dei vei-
coli. Ma, strano a dissi, il traffico motoriz-
zato si svolge con molto migliore regola-
ritd che in una cittadina minore, e non ¢
raro di osservare con sorpresa che qualche
ciclista dell'uno o dell’altro sesso, e non
sempre giovanissimo, serpeggia fra il bai-
lamme di autoveicoli anche nelle arterie
pit intasate, come la V* o la III* Avenue.
Il primo scontro con la citta & tutt’altro che
facile. Essendo venerdi, ]a nostra amica non
pud accompagnarci, ma ci ha gia preparato
un itinerario che dovrebbe essere interes-
sante. Ci consiglia di recarci a Wall Street,
per avere un’idea diretta del mondo feb-
brile della borsa di New York. Dobbiamo
recarci nella vicina stazione della metropo-
litana e scegliere un convoglio della RR.
Ci andiamo e attendiamo. Invano. Disgu-
stosi i tentativi di chiedere qualche cosa
nell’«inglese» imparato a Coira. Peggio che
se si parlasse ottentotto. Finalmente tro-
viamo una signora con la quale mia mo-
glie pud intendersi. Alla sua osservazione
di soddisfacimento la signora risponde: «La
comprendo benissimo. Anch’io, che vengo
da Londra, ho impiegato parecchio tempo
prima di comprendere questa deturpazione
dell’inglese che & 1’americano!». Ci da poi
il consiglio di prendere il convoglio N, che
va alla stessa idestinazione. Lo facciamo,
ma dopo circa un quarto d’ora il convoglio
si arresta e non accenna a riprendere la
corsa. Ancora oggi non sappiamo se l’ar-
resto era dovuto ad un guasto, oppure ad
un’improvvisa azione di sciopero. Dopo cit-
ca un quarto dora di attesa scendiamo e
usciamo alla luce del sole. Ci troviamo a
Times Square, centro dell’abbrutimento e

della pornografia. Rimandiamo, quindi, la
visita alla borsa al lunedi mattina.

La nostra ospite sacrifica per noi i suoi due
giorni di libero del sabato e della domenica.
Ci scarrozza un po’ ovunque nella grande
metropoli, soffermandosi nei posti pit im-
portanti. Ammiriamo in lei i grandi grat-
tacieli Empire, Chrysler, Panam, i due ge-
melli del Trade World Center, alti 412 m,
con posto di osservazione sulla cittd al 107°
piano, i centri Lincoln € Rockefeller, il Cen-
tral Park, la cattedrale di San Patrizio e
quella della Trinitd, pit i quartieri carat-
teristici di China Town, Little Italy e Broad-
way. Il lunedi e la mattina del martedi, ab-
bandonati a noi stessi, visiteremo il palazzo
delle Nazioni Unite (senza potere assistere
ad una seduta, per mancanza di tempo) e
il museo Metropolitan. Qui «¢i interessera
in modo particolare la mostra della colle-
zione del Principe del Liechtenstein (chi
mai arriva a vederla a Vaduz, se non & un
raccomandato di ferro, data 1’assenza, nella
cittadina, di un vero e proprio museo?).
Vi ammiriamo capolavori di Rubens, di Van
Dyk e di parecchi italiani «minori», mentre
rinunciamo a vedere la collezione indiana,
attraversiamo a passo quasi di corsa la rac-
colta di arte e di artigianato cinese e ci
soffermiamo nel reparto egiziano, special-
mente davanti al tempio di Dendur e a di-
verse tombe ricostruite. L’usciere che sor-
veglia il tempio parla perfettamente il suo
italiano originale, cid che qui in America
ci sorprenderd sempre maggiormente. Ra-
ramente gli europei mantengono la loro lin-
gua materna oltre la prima generazione:
le necessita di comunicazione li costringono
ad imparare e ad usare la lingua della na-
zione ospitante. E* molto raro il caso che
in famiglia stessa si continui a parlare la
lingua originale, specialmente se uno dei
due coniugi ¢ di lingua inglese.

Grande impressione ci faranno anche i
grandi complessi commerciali, come gli em-
pori raccolti nel South Seaport Street, ex
porto di mate trasformato in un grande
assieme di negozi, boutiques, bar, ristoranti
e uffici vari. Stessa impressione di gran-
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West Suffield - Casa del 1713 (tipica casa in legno, considerata «antica»)

diositd e mazionale organizzazione la gran-
de stazione centrale e il museo di storia
naturale. Li gli animali esposti, dalle mi-
nime larve degli insetti «giapponesi» at
pit grandi mammiferi viventi o estinti (co-
me gli elefanti e i bisonti) sono esposti nel
loro habitat naturale, il che lascia gia in-
dovinare quali immensi spazi il museo deb-
ba occupare.

Fra le pili interessanti via di New York &
certamente la V* Avenue. Vi si incontrano
le rappresentanze delle pitt famose ditte
europee, da Cartier a Valentino, da Gucci
a Rizzoli e le ditte americane da Saks a
Tiffany, a Lord & Taylor. Fra gli alberghi
ricorderemo 1 celebri Trump e il Waldorf
Astoria. I campanili della cattedrale catto-
lica di San Patrizio, con i loro 90 m di al-
tezza, addirittura scompaiono sotto i 189 m
del grattacielo Olympic, nelle immediate

vicinanze. Sul cammino verso 1'universita di
Columbia vediamo anche la pilt grande chie-
sa gotica del mondo: St. John Divin.

In altra occasione daremo uno sguardo an-
che al centro della droga e delle aggressioni:
City Park. Poco lontano un padre gesuita
conduce coraggiosi tentativi di recupero di
giovani drogati, sotto i vent’anni. Ammi-
riamo poi uno dei quartieri pit eleganti di
New York, con belle case signorili del se-
colo scorso e del principio del Novecento:
West River, o fiume occidentale.
Torniamo wcon il treno fino a New Haven,
da dove, in citca un’ora e mezza, nostra
nipote «ci riportera a casa in macchina. Men-
tre ci prepariamo a visitare ancora una volta
l'universita di Yale, mi accorgo di avere
dimenticato sul taxi il mio apparecchio fo-
tografico. Il sorvegliante del posteggio si
da da fare e in poco tempo mi assicura che
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I’apparecchio gli sara consegnato prima del-
le sei. Il che avviene puntualmente: prezzo
per il viaggio del taxi, 4 dollari. Intanto sta
facendosi notte, non vale la pena di girare
per vedere tutta l'universita, e poi... ci sia-
mo smarriti.

Nostra nipote non si lascia sfuggire occa-
sione di accompagnarci in automobile al-
I'una o all’altra meta interessante. Finire-
mo, cosl, col percorrere quasi tutta la costa
atlantica, da New York fin su ben oltre
Boston, quasi al confine con il Canada.
Una delle gite piti memorabili & quella del-
l'ultima domenica del nostro soggiorno ne-
gli Stati Uniti. Gioia ¢i accompagna a New
Port, nel Rhode Island. Questa citta, bel-
lissima su un mare molto azzurro, & famosa
per almeno tre ragioni: la regata velistica
della Coppa America, ’accademia navale
Salve Regina College e le grandi ville dei
pescicani americani del petrolio, del carbo-
ne, dell’elettricita (e forse anche della droga).
Dopo essere passati attraverso i quartieri
e gli impianti sportivi della grande univer-
sitd della Rhode Island raggiungiamo la
citta passando su due lunghi ponti, alti su
altrettanti bracci di mare. Molte le case che
risalgono al secolo XVIII o XIX. Un vasto
parco tutto cintato, che circonda un bel-
Pedificio, ¢ indicato da un grande cartello
visibile come «Luogo di riunione dei Quac-
cheri». Delle molte wille dei grandi capi-
talisti visitiamo solo quella degli Olmi, ri-
costruzione fedele del castello di Asniéres
presso Parigi, edificata nel 1901 da Horace
Tumbauer per il magnate del carbone Ed-
win J. Bewind. Vorremmo vedere anche
la villa The Breachers, copia esatta di un
palazzo italiano del rinascimento, costruita
fra il 1893 e il 1895. Ma ci manca il tempo.
Avviandoci verso il ritorno, vediamo an-
cora lontano, in un magnifico parco, la villa
della Famiglia Kennedy.

11 viaggio di andata da Suffield a New Port
e ritorno & molto lungo, anche perché la
nostra autista si attiene addirittura scrupo-
losamente ai limiti di velocitd che valgono
per tutta I’America del Nord: 55 miglia
(88 kmh), tanto sulle autostrade che sulle

strade secondarie, tanto fuori abitato che
nell’abitato stesso. Per questo, forse, e an-
che grazie alla larghezza delle strade e alla
quasi assenza assoluta di curve, gli incidenti
sono molto minori che in Europa, se si
tiene conto dei milioni di veicoli in circo-
lazione.

Il giorno di San Martino (11 novembre)
che da noi dovrebbe regalarci un breve
sprazzo di estate, in America piove. E per
di pit si celebra il veteran day, cioe la com-
memorazione dell’armistizio del 1918 e dei
caduti di tutte le guerre americane, com-
presa l'ultima e quella del Vietnam. Giorno
festivo ufficiale, quindi, con chiusura degli
uffici pubblici e delle scuole. Buona parte
dei grandi supermercati, invece, osservano
l’orario festivo, nel senso che aprono solo
dopo le tredici. Ce me accorgiamo, ché i
nipoti vorrebbero fare preparare i biglietti
per gli auguri natalizi. A noi tocchera at-
tendere in macchina un bel po’ pit di un’ora.
Il primo tentativo & vano, perché la ditta &
appena fallita. Il secondo ci costringe ad
attendere ed attendere, perché la conver-
sazione si protrae molto a lungo. Poi, es-
sendo ormai scoccate le tredici, i mostri o-
spiti vogliono ancora acquistare un regalo
per la nipote che sta per sposarsi. Nuova
via crucis in tre diversi centri di vendita,
tutto inutile. Il compratore non riesce a
trovare quello che desidera. E si dice che
in America si pud comprare tutto!

RITORNO

E piove pure il 13, data della nostra par-
tenza. Da Hartford a Boston voliamo
con un apparecchio un po’ pit grande di
quello dell’arrivo, con buon sollievo di mia
moglie. A Boston le oltre quattro ore di
attesa diventano pitt di cinque. Partiamo
alle 23.20. A meta dell’Atlantico si comin-
ciano a vedere, lontano, i primi chiarori
dell’alba. II mio orologio, ancora regolato
sul tempo americano, segna poco piu delle
tre, in realtd si & gia oltre le sette del mat-
tino. Fuori il tempo & tutto un alternarsi
di schiarite e di rovesci. Non vediamo nulla



di Londra, mentre osserviamo nettamente
tutta la regione di Parigi. A Basilea scor-
giamo che il terreno ¢ tutto bianco di neve
e neve «i sara anche a Zurigo. Ma il tempo,
anche se imbronciato, non ci darad né piog-
gia né neve. Atterrati a Kloten con oltre
un’ora di ritardo, quindi dopo le dodici,
arriviamo a Coira alle 15.30.

ZUCCHE, BUCALETTERE E ALTRO

Una ricorrenza speciale che 1’America ce-
lebra verso la fine di ottobre corrisponde
approssimativamente (almeno per la forma
se non per la sostanza), al nostro carnevale.
E’ Palloween e sembra volere ricordare gli
scongiuri che i primi colonizzatori facevano
contro gli spiriti maligni. In campagna i
bambini piccoli e grandi si mascherano e
vanno di casa in casa a fare scemenze che
si tollerano appunto a carnevale. Vengono
poi ricompensati con qualche dono in de-
naro o in natura, un po’ come, una volta,
da noi a capodanno. Per tale occasione si
prepara una focaccia speciale, a base di
zucca, detta appunto pompkingpie (torta
di zucca). In questo periodo le zucche, quasi
tutte gialle e di media grandezza, vengono
disposte come decorazione davanti alle case
di campagna e vi restano per lungo tempo.
Forse fin che saranno coperte dalla neve,
oppure fino a tanto che saranno infradicite.
Altra osservazione particolare: le bucalet-
tere. In campagna, questo utile, ma qual-
che volta anche fastidioso, oggetto non ha
né la forma né la posizione che i suoi cor-
rispondenti hanno di solito da noi. Da noi,
questi aggeggi, pil per comoditd dei por-
talettere che dei destinatari, sono di dimen-
sioni prescritte, verticali, appesi per lo pilt
al muro della casa, ad una porta o al muro
di cinta della proprietd. In America essi si
vedono direttamente ai margini delle stra-
de di campagna, dalle quali gli edifici di-
stano anche parecchi metri, sono orizzon-
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tali, di forma cilindrica o semicilindrica e
fissati orizzontalmente su un palo o una
siepe. Raramente sono chiusi a chiave.
Altra cosa che molto mi ha sorpreso & il
fatto che in campagna le strade si direb-
bero completamente vuote di pedoni. Non
che gli americani siano sedentari o che non
gironzolino molto, pit ancora che gli eu-
ropei. Ma se si spostano si spostano nelle
loro macchine. Che non sempre sono quei
grandi «bastimenti» luccicanti di cromo ¢
di decorazioni che noi ¢i immaginiamo.
Tutt’altro. In campagna, ma anche in citta,
si incontrano automobili che qui in Sviz
zera non sarebbero ammesse ai severi con-
trolli degli organi di polizia: senza para-
fanghi e senza paraurti, con grandi super-
fici della catrozzeria mangiate dalla ruggine,
senza parlare delle ammaccature e dei segni
di pestaggio che moltissime macchine rile-
vano. Pare che i controlli della polizia stra-
dale si limitino, come giusto e ragionevole,
esclusivamente al controllo del funziona-
mento del motore, dello sterzo e dei freni.
Le autorita preposte alla prevenzione degli
incidenti stradali non si interessano tanto
dell’estetica come dell’efficienza del mec-
canismo degli autoveicoli. L’assenza di pe-
doni sulle strade di campagna, fatta ecce-
zione per alcuni patiti dello jogging, & do-
vuta proprio al fatto duplice dell’intensa
motorizzazione e delle grandi distanze da
superare. Io che spesso la mattina mi re-
cavo a piedi fino all’ufficio postale, distante
da casa nostra oltre mezz’ora, non ho mai
incontrato qualcuno che si recasse a piedi
in quella direzione o in direzione contraria.
Anzi, una volta che mi addentrai un po’
nella vera campagna e trovai quattro o cin-
que wvacche che pascolavano in un fondo
recinto, ho avuto I'impressione che anche
questi quadrupedi mi guardassero con una
certa curiositd, quasi stupite che un bipede
ragionevole rinunciasse alle quattro ruote
per spingersi fin nei loro paraggi.
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RIFLESSIONI
A MO’ DI CONCLUSIONE

E’ luogo comune che gli americani siano
quanto di meno convenzionale, di meno
legato alle forme esteriori. Lo dimostrano
il loro modo di vestire e il loro comporta-
mento. Ma lo dimostra anche, a mio av-
viso, il loro modo di mangiare, molto al
di sotto delle nostre abitudini. Ma cio, for-
se, ¢ determinato dal fatto che in America
¢ molto difficile, impossibile, quasi, tro-
vare le leccornie alle quali siamo abituati
noi in Europa. E’ vero, i grandi supermer-
cati di generi alimentari sono ricolmi d’
ogni qualita di commestibili, comuni e de-
licatissimi. Ma essendo, per motivi igienici
o semplicemente protezionistici, vietata 1’im-
portazione di molte merci dal vecchio mon-
do (particolarmente salumi) capita che le
imitazioni americane restano di gran lunga
inferiori agli originali europei. Ne abbiamo
avuto una prova con il prosciutto cosid-
detto «di Parma»: acquistato dopo un viag-
gio di chilometri e chilometri, alla degu-
stazione si & rilevato molto inferiore ad ua
nostro giambone qualsiasi. Lo stesso si dica
per lo zafferano quasi introvabile e che non
ingiallisce per nulla il risotto. Identica af-
fermazione si pud fare per molti altri ge-
neri.

Probabilmente per la popolazione molto nu-
merosa, per la grande distanza delle case in
campagna, per la naturale mancanza di co-
noscenze e di contatti, non esiste in Ame-
rica, o tutt’al pilt ¢’¢ in misura minima, il
pettegolezzo che ¢ marciume delle nostre
piccole comunita. La gente & ovunque fret-
tolosa, incalzata dal lavoro, dalla sete di
guadagno, da un vero e proprio efficien-
tismo. Si direbbe che nessuno ha tempo
per nessuno, che niente interessa all’infuori
del guadagno e del successo.

Le scuole pubbliche e private, anche a li-
vello liceale, danno l'impressione di an-
nettere grande importanza solo allo sport,
all’efficienza fisica. Ma i grandi scienziati
che I’America ha dato e continua a dare
nei campi piu svariati? Ritengo si tratti
di moltissime eccezioni che su una grande
quantitd di studenti deve per forza essetci.
Senza contare I’apporto, certamente invo-
lontario, che Hitler, e in misura minore
Mussolini, hanno dato a suo tempo con
la persecuzione degli ebrei. Quanti lumi-
nari delle scienze, delle lettere e delle arti
non sono o ebrei rifugiatisi nel nuovo mon-
do, o loro discendenti?

Pud sembrare atteggiamento contradditto-
rio con la sete di successo il comportamen-
to degli americani nei confronti del pros-
simo quando si trovano nella grande folla.
Non una persona che cerchi di farsi avanti,
di conquistare un posto nella fila di attesa.
Se capita, puoi essere certo che non si tratta
di un americano, ma di qualche europeo,
sbarcato in America da tempo pitt 0 meno
lungo. La stessa cosa si dica riguardo al
modo di comportarsi nei grandi parcheggi,
davanti agli immensi punti di vendita dei
pit svariati prodotti: mai si vedra un au-
tista «pitt furbo degli altri» che scippa il
posto al suo concorrente. E altrettanto si
deve constatare per quel che concerne la
precedenza nel traffico motorizzato. La net-
ta impressione che si ricava da un pur breve
soggiorno negli Stati Uniti & che questa
grande nazione, attraverso la sua storia di
quasi cinquecento anni, ha dato al suo po-
polo, miscuglio di innumerevoli nazionalita
diverse, la coscienza di formare una gente
sola, unita nella felicitd e nelle avversita,
cementata dai successi e pili ancora dai rari
insuccessi.
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