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PAOLO BINDA

L'albero della vita

Nascita Battesimo Prima infanzia
attraverso lo studio delle fonti orali nel Moesano

Le interviste

Geremia De Francesco, 1907,
Claudina Gamboni, 1918,
Palma De Francesco, 1899,
Augio 12.7.1983

« Mi ha chiesto: " Ma tu, mamma, c'eri
quando sono nato io " »

Palma De Francesco: Quando aspet-
tavo i bambini non potevo stare riguar-
data: dovevo portare come prima, portare
ugualmente '/ bast: el gambacc. Che mi
ha aiutato ad avere i bambini e la leva-
trice. Di una figlia la levatrice non e
neppure arrivata a tempo: era giä nata.
Eppure non ci capitava — vegniva dre —
niente. Per fortuna 'm egh eva mö un Si-
gnor a part. Una donna partori qui sopra
nel monte: il terzo giorno scese giä in
paese.
Contavano le lune per sapere quando il
piccolo doveva nascere. lo ho dovuto la-
vorare troppo sü la stat (durante restate)
e I'ho avuto 7 o 8 giorni abbondanti prima

del tempo. Era visca, visca, un po'
magrina, ma visca era I
So che quando le abbiamo fatto il bagno
pareva che dovesse venir su da tanto
sbatteva. Calcolavano di solito 9 lune piü

7 giorni. Noi avevamo un rispetto mador-
nale per la comarina quando la vedevamo.
Quando eravamo pupp e vedevamo questa
donna; aveva una borsa speciale. Allora
ci dicevano: viene la levatrice: quella li

porta il bambino a quella donna II.

Dicevano che era lei che Ii portava perche
aveva una borsa speciale. Non era una
borsa usuale come abbiamo noi adesso.
Aveva un'andatura veloce e quando la
vedevamo venire ci facevamo a pezzi per
poterla salutare.
Se pregavano qualche santo La Madonna,

quella, senz'altro.
P. De F.: Anche Sant'Antonio (recita a
memoria la litania a S. Antonio; v. Cap.
Battesimo).
Aneddoti: Una volta eravamo li al cami-
netto che raccontavamo storie, una
persona giä anziana, c'era anche sua moglie,
e la compagna che era con me gli ha
chiesto: Ma ha ancora avuto un altro fi-
glio e ci mostravamo come meravigliati.
E lei; «Ma cosa vuree: via 'I dolor e sciä
la maiagion » (via il dolore del parto su-
bentra il prurito, cioe il desiderio sessua-
le).
I genitori di mio marito hanno tenuto
quanti anni il toro per le vacche.J. Da
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dietro era tutto libero e c'era il posto per
mettere il toro con la gioa dove mettevano
le bestie. Noi alle volte passavamo per
andare a scuola e volevamo fermarci a ve-
dere questo toro, ma Osomaria; la Filo-
mena aveva una grande scopa lunga e ci
cacciava via. Non voleva che stessimo li

a guardare, guai I

Anche nel parlare si ritenevano quando
c'erano1 i bambini. Si imparava poi lo stes-
so I Verso i 14 anni.
Perö non e detto cosi presto, perche il
povero Vincenzo una volta, avrä avuto
13 o 14 anni (parla di suo figlio, n.d.r.)
mi ha chiesto: ma tu mamma, c'eri quando
sono nato io E' ben segno che non sa-
peva ancora.

Orsolina Denicolä - Passardi, 1901,

Arvigo 11.7.1983

So che a Mesocco raccontavano ad
es. del la Cativöra e non spiegavano chi e
la Cativöra. Poi c'era el Ciampin, di cui
avevamo paura. lo ho avuto una gran pau-
ra di queste cose che raccontavano, o
anche dei morti che tornavano. Ai miei di
cose del genere non ne ho mai raccon-
tate. lo per la Cativöra mi immaginavo...
Invece sarebbe semplicemente la «cat-
tiva ora»: la sera, quando non bisogna
uscire... Dicevano: Ne miga föra che vegn
la cativöra... Mi immaginavo che era una
persona. II Ciampin me lo immaginavo come

una bestia grossa I Una volta mi ri-
cordo che siamo andate con una cugina
in una casa dove doveva domandare qual-
cosa a un suo compagno di scuola. Tor-
nando avevan chiuso la porta; c'era un
mucchio di legna e io: «vieni, vieni, verd
la porta che ghe 'I Ciampin!». Qualche
volta me I'immaginavo un vecchio; qualche

volta me I'immaginavo una bestia.

Pierina Losa, 1900,
Roveredo 6.7.1983

Quando nasceva un maschietto
dicevano: Ghe sciä un galett stavolta. — I

bambini si strascinavano sempre sulle
braccia, per portarli sui monti usavamo il

gerlo, con sotto un cuscino.
Si mettevano anche delle bottiglie di ac-
qua calda perche non avessero freddo.
Una volta, la settimana santa, avevo preso
con me la Fernanda che aveva due anni
per andare in campagna a vangare un
campo. Quando hanno suonato il Gloria
l'ho presa in braccio e le ho detto il mo-
tivo del suono. Lei non capiva ma apriva
gli occhioni. Le ho raccontato la storia
(della Passione; n.d.r.) e quando le ho
detto che I'hanno ammazzato e gli hanno

dato tante percosse si e messa a pian-
gere. — Dopo le ho detto di non piangere
che era risuscitato. Per il battesimo il

padrino regalava un fazzoletto da naso
alia madrina, per il figlioccio davano 2.—
a 5.— fr. Lo nascondevano nella fascia.
Quando lo riportavano dal battesimo con
che aviditä si prendeva il 5.— fr. perche
erano scarsi I come le mosche blanche I

II neonato non lo vedeva neanche.

Don Reto Maranta, 1902,
S. Vittore 30.5.1983

lo ricordo questo: si celebrava conforme
al rituale, prima della riforma che c' e
stata dopo il Concilio. Naturalmente era
tutto in latino, ma tutto il complesso aveva
cosi una struttura, un certo sentimento
anche mistico, che faceva una grande im-
pressione. E' tanto naturale che Chi non
sapeva di latino non capiva; perö tutto il

complesso... il sacramento che veniva ce-
lebrato con tutta quella solennitä, con
quella tradizione, e lasciava certamente
una grande impressione, per tutta la vita.

In cosa consisteva il rito antico del
battesimo Nel battesimo, quello di dare
quel pizzico di sale, e dire «Accipe sal
sapientiae », ricevi il sale della sapienza,
insomma era una cosa.... Si aveva I'im-
pressione che per tutta la vita I'azione di
quel sale benedetto avesse a portare par-
ticolare sollievo e beneficio. lo ormai ho



147

58 anrii di sacerdozio, ricordo che questi
piccoli bambini, dopo pochi giorni, rice-
vendo quel sale, era un pianto, di solito:
per questo e caduto... II significato tuttavia
era grandioso. Ora e tolto dal rito.
Come si svolgeva il rito La mamma era
bene che partecipasse, ma c'era questo
prima del Concilio: una mamma, dopo che
aveva ricevuto un bambino, non entrava
nella chiesa prima di avere ricevuto una
benedizione speciale, lo vedo dai registri
del battesimo: II battezzavano anche il
giorno stesso; o il giorno dopo o due tre
giorni dopo... aspettare 8 giorni era una
cosa fuori di posto; tant'e vero che la
mamma non c'era. La mamma prima di
andare in chiesa riceveva questa benedizione.

Era fatta cosi: la mamma aspettava
sulla soglia della chiesa; veniva il prete
con cotta e stola — I'ho fatto ancora an-
ch'io —; poi il prete aveva una candela:
dava come una particolare benedizione;
data questa benedizione andavano con la
candela in mano verso I'altare; c'era
ancora una preghiera. lo I'ho fatto anni e
anni fa.
Fino a quanti anni fa? Con difficolta ricordo

di quel che ho fatto.... E' scomparsa
giä 40 e piii anni fa. Che significato aveva

Era una purificazione... Sta il fatto
che la Madonna ha presentato Gesü al
tempio; era la festa della purificazione.
Come si svolgeva il rito del battesimo
Come lo ricordo, arrivavano alia porta
della chiesa; II c'erano queste funzioni
preliminari, e passata quella il sacerdote
metteva la stola sul bambino ed entrava
in chiesa, andava al battistero. C'e ancora
anche adesso che si sta alia porta della
chiesa; c'e, soltanto ridottissima. C'erano
quegli scongiuri, contro il demonio, di
uscire... Quelli furono molto molto ridotti.
II pensiero era che il battezzando, avendo
il peccato originale, era come sotto, di-
ciamo... il castigo, in un certo potere del
demonio — sopra tutto c'e sempre Dio,
capito —.
II Rituale curiense, giä prima del Concilio,
era stato riformato (per i matrimoni e per

Alfonso Boldini, S. Vittore, 1902-03

tutto era stato riformato; io adopero sempre

queilo vecchio per i matrimoni. Nel
rituale nuovo c'e una piccola benedizione
dell'acqua senza far capo al fonte batte-
simale; siccome io benedico il fonte bat-
tesimale e giä benedetta). Una volta nel
fonte battesimale si metteva anche il cri-
sma e l'olio dei catecumeni che veniva poi
mescolato un po' bene. L'olio I'hanno a-
bolito, quello non c'e piii. Nella benedizione

solenne che si fa al sabato santo
non c'e piii la infusione del crisma e del-
I'olio.
Giä alia porta si unge il piccolo con l'olio

dei catecumeni, perche non e ancora
battezzato. Dopo il battesimo c'e I'unzione
col crisma.
Se si tratta di un maschio suoniamo con
tre campanelle; se e una bambina
soltanto con due. Se capitava che era uno di
questi illegittimi, I'anima non ce ne pote-
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va niente, allora non si suonavano le cam-
pane: e giä cosa vecchia. lo non I'ho mai
fatto, ma ricordo dei vecchi. L'usanza delle
monetine I'abbiamo qui noi, ancora ades-
so. Vengono magari da me: «AI ma daga
10 fr. da 10 ghei». Le monetine si butta-
vano finita la cerimonia. I ragazzi, sa co-
m'e, se sanno che c'e un battesimo, cor-
rono.
10 qui suonavo per tutti uguale: suonava
11 sagrista e lo pagava il padrino.
Se ero invitato alia marenda? Di solito mi
invitano; se mi invitano vado. Ritengo
I'invito come un atto di buona amicizia:
per me un invito e sacro.

Arnoldo Marghitola, 1909,
Landarenca 11.7.1983

« L'acqua Era uno spauracchio »

Dell'infanzia la cosa che mi e restata
piCi impressa e questa: qui tutte le ma-
lattie dei bambini non si prendevano, come

vairüsc o ravüsc e cosi. lo sono an-
dato via a 15 anni e sono arrivato in una
casa dove c'erano i figli ancora in giovane
etä e ho preso i ravüsc, la toss canina e
un'altra malattia dei bambini: sono stato
anche ricoverato all'Ospedale. Una volta
qui non arrivava nessuno e il contagio
non era possibilie.
Condizioni igieniche: qui a Landarenca,
con l'aria salubre e tutto, quanti tuberco-
lotici sono morti I Tanti: e questo era do-
vuto alia mancanza d' igiene. Mancava
forse anche il nutrimento adeguato. Fare
il bagno, una volta Era una cosa impen-
sabile! L'acqua? Era uno spauracchio.
Finito il periodo scolastico andavamo a
monte e dopo non ci tenevamo tanto a
lavarci con l'acqua fredda. Di igiene non
ne avevamo molta: ormai e la veritä. Due
giovani, uno di ventuno, I'altro di 22 anni,
sono morti tubercolotici. Senz' altro la
causa era la mancanza di nutrimento
adeguato.

Miseria Mah I Noi qui a Landarenca ab-
biamo la 'casa pauperile ' avrä 3x2,50:

erano dentro in 5 in una stüa e camera:
serviva per tutto. Le persone che non a-
vevano piu niente vivevano Ii. (E' una casa
diventata di proprietä comunale perche
gente e rimasta oltre 30 anni senza pagare
I'affitto: allora entrava in vigore una legge
carpione (?): in base a questa legge di-
ventava proprietario il Comune senza
aver pagato niente.)

Emma Mazzoni-Bertossa, 1914,

figlia della levatrice Erminia Bertos-

sa, Bodio-Cauco 12.7.1983

« Era comarina e contadina »

Tanti non pagavano la levatrice. Tanti non
avevano la Cassa Malati. Arrivavano a
chiamare mia madre a tutte le ore: la mag-
gior parte delle volte la notte. Aveva stu-
diato a S. Gallo: praticava al modo antico:
fasciava. Non potevano sgambettare ne
niente e questo portava anche a scom-
pensi. Di solito la avvisavano prima che
il parto fosse imminente. A volte anticipa-
vano ed era necessario andare sui monti
a cercarla dove si era recata per lavori
agricoli. Si spostava sempre sempre a
piedi (siamo nel 1907-'10). II Dürenberger
e venuto dopo, nel '27-'30, ma la mamma
non andava ne con lui ne con la posta:
erano spese che non poteva permettersi.
Si fermava fin che la paziente era in or-
dine: tornava a casa e ritornava dalla
puerpera per tre giorni; poi ca. per otto
giorni, un giorno si e uno no.
Capitö un caso — era il 29 ottobre del
1912 — dovette andare a Braggio: tutto a
piedi... Tornö a casa e di notte ebbe il
suo secondo bambino.
I bambini la chiamavano la güdazza: tutti.
Tutte (le madri) le volevano bene.
In principio andö anche a Buseno, Casta-
neda e Sta. Maria; in seguito piu. Veni-
vano a chiamarla ed era sempre accom-
pagnata: venivano magari a piedi scalzi.
Era comarina e contadina e di parti ce
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n'erano, a quell'epoca (in un solo anno mi

pare 24 o 26): ha avuto la vita dura. Tante
volte andava a Landarenca o in Braggio
con la neve che le arrivava fino alia cin-
tola.
Ii primo che mise al mondo e uno di Au-
gio: I'ultimo fu un parto gemellare del la
Ma. Marghitöla, nel 1947.
Le capitö diverse volte di dover battez-
zare bambini in fin di vita: il battesimo
era valido lo stesso. Ne ha passate, ne ha
passate. Ma era coraggiosa, non si la-
sciava abbattere.

Mengoni Eugenia e Ester,
1905-1916, Leggia 13.6.1983

« Oh L'avevamo dura la vita »

Di dottrina ricordo i gran castighi: met-
tersi in ginocchio con le mani sotto le gi-
nocchia: era la penitenza che faceva fare
il padre Basilio. Se la domenica non an-
davamo a dottrina a Cama era sicuro che
era un castigo. La domenica dovevamo
andare a Cama a fare dottrina, se non
andavamo, il martedi ci castigava: veniva
anche in scuola.
C'era un mio compagno, il Carletto Bion-
dini, se il frate Basilio non gli ha strap-
pato le orecchie era un tanto di piü. Lo
faceva uscire dal banco in un modo (pren-
dendolo per le orecchie), aveva le orecchie

bell' e staccate: era cattivo. Ci met-
teva le mani sul banco e poi con la riga;
si cercava ben di tirarla via, ma non si
riusciva. Alia sera, dopo scuola, dover
ancora andare in campagna, ad aiutare il
papä e la mamma; oh... l'avevamo dura
la vita
E quando veniva il Bambin non c'era da
fare tante storie: giocattoli e giocattolini,
e una roba e I'altra. Mi ricordo sempre:
me ne hanno fatto di scherzi: una volta
mi hanno portato una cicca di tabacco,
per scherzo; era il mio povero zio. Sul le
finestre mettevamo un piatto con il sale
perche veniva I'asino a leccare. Poi di

>

NN, Mesocco, 1910 ca.

quelle bamboline piccole, di zucchero;
noci, nocciole, e cosi. A cosa giuocava-
mo AI mondo. In una piazzetta un po'
pulita, facevamo un girotondo con quattro
scompartimenti, mettevamo dentro un sas-
so e II saltavamo.
...Se le nascite erano sempre ben accol-
te Mah, in tempo di guerra, quello di
stantaa un brisin... Si e ben un po' tribu-
lato: ormai quando c'erano i bolin non
c'era da far tante storie; bisognava tirare
da un mese all'altro. Bisognava prendere
le castagne e macinarle e fare il caffe;
e andare e raccogliere le ghiande di
quercia (giand de rovol), le facevano to-
stare per poterle macinare per fare un po'
di borlanda; tanto per dire che si beveva
qualcosa. Abbiamo fatto fatica di sicuro
in tempo di guerra.
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Nella Negretti, 1914,
Selma 11.07.1983

«Ero nella mente di Dio e la cosa finiva Ii»

La mia zia Adelina mi raccontava sto-
rie di pinin (avevo 5-6 anni), e io curiosa.
E io: « E mi, indoca seva — dov' ero ».
Allora lei mi diceva: «In la mente di Dio».
E io ci pensavo su: « Ma ag i/aria be da ri-
gordamm che sera in la mente di Dio «...
Mi domandavo, mi domandavo... Ma ero
nella mente di Dio e la cosa finiva li. O
soddisfatti o non troppo si andava poi in
avanti. Si credeva... si avevano ben dubbi,
ma non osavamo esprimerli con la sem-
plicitä che hanno adesso i bambini.
Se non c'entrava anche la religione For-
se tanto. I genitori restavano forse un po'
chiusi in quell'ordine di idee. Una cosa
sessuale non veniva mai trattata in casa:
anche con le bestie avevano un gran ri-
guardo... Se una mucca ad es. partoriva,
che dovevamo portare I'acqua calda, la
portavamo fino alia porta della stajlla:
« Stä ilö un momentin, che ghe ol videlin
pinin, te po miga fag aria »...
Delle bestie dicevano che era St. Antonio
che le portava.
Erano un po' mäne via, ecco.

Me l'hanno raccontato che avevo 12-
13 anni, e nata la postina che c'e adesso,
l'Alfreda, giü al ponte. E che questa donna

aspettasse Io sapevo perche a 13 anni
gli occhi un pochino li tieni aperti. Andavo
a monte quella mattina — andavo ancora
a scuola, ma per risparmiare la fatica al
papä e alia mamma ero andata su io —
passavo su con la mia zia Adelina e ad un
tratto mi dice: «Chesta nöcc I'e regada la
pigna giü al pont». Io tra di me mi sono
detta: come faranno a scaldare adesso
Non so per quali vie, ma insomma mi sono
detta: Adesso Io so cosa vuol dire regäa
la pigna. Usavano dire quella cosa II. L'ho
sentita dire anche da un vegin, un cieco,
che era in tutte le case — sapeva il bene
e il male di tutti — arriva una mattina e
dice: «Questa notte e ghe regö la pigna

al Carlo ». E loro che erano ancora un po'
piccoli dicono: La qua, Angelin, che I'e
regada? (perche avevano due pigne in
casa). E lui: « Giöö matan Come co si indre
de cotüra!». Dopo facevano: «Din don
dan, din don dan » Ma com'e andata
a finire non so: se l'hanno capita o se
c'era la zia vecchia in casa che gliel' ha
poi detto. Ad ogni modo ridono ancora
adesso di quel detto li. Dicevano: A cä
del tal I'e regö la pigna e i piü ingenui
facevano la domanda: Qua pigna che I'e
regada

Irene Pacciarelli, 1907,
Santa Maria 1.7.1983

Io avevo un'orazione che mi aveva
dato la povera mamma a Sant'Anna, perche

Sant' Anna era vecchia quando ha

partorito la Madonna, quindi si ricorreva
a lei.
La mamma andava in giornata a fare la-
vori di campagna e in piü aveva ancora
i suoi lavori. Con quei pochi soldi guada-
gnava per comperare il pane. Ricchi non
ce n'erano, ma vivevano del loro lavoro
e dei loro prodotti.
Noi siamo andati ad abitare da soli dopo
sposati. I genitori aiutavano ad allevare i

figli, anche la mia mamma mi ha aiutata.
Io a scuola non avevo una grande voglia
di studiare, stavo spesso in castigo. In

giugno la gente era sui monti, in luglio e

agosto sugli alpi, in settembre, ottobre e
novembre erano ancora sui monti. Si dor-
miva sui fieno, la cascina era semplice,
con il focolare appoggiato al muro. C'e-
rano anche ragazzi che scendevano dai
monti per frequentare la scuola.

demente Paggi, 1905,
Braggio 1.7.1983

« Cosa volete fame di questo,
un paganin?»

La scuola non cominciava prima del
20 ottobre e finiva all' inizio di maggio.
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La scuola cominciava tardi perche i ra-
gazzi erano gli asinelli del paese, quelli
che aiutavano a portare la grassa. Fintan-
to che non si erano concimati i prati non
cominciavano la scuola perche i maton
dovevano portare letame, facevan un gran
lavoro, erano un grande aiuto. A quei
tempi le settimane di scuola erano 26, ma
vacanze non ce n'erano: solo la festa e il
glovedi pomeriggio. La maestra non aveva
vacanza neppure il giovedi pomeriggio,
poiche doveva dividere i maschi che fa-
cevano disegno e le ragazze per il lavoro
femminile. Tutte le lezioni erano tenute
daila maestra: canto, ginnastica, ecc.; ed
erano poco pagate. La mia cognata diceva
che prendeva 800 fr. annui dal 1920 in
avanti. E le prestazioni erano enormi.

Veniva il curato in casa e chiedeva:
— Cosa volete tarne di questo un pa-
ganin II battesimo, il battesimo. — Ma
e un po' freddo. — No, no, niente. Non
muoiono i bambini. — E' ben vero. Ma qui
ai tempi in cui e nata la mia mamma, nel
secolo scorso, c'era una mortalitä enorme
nei bambini, un po' perche non sapevano
governarli, ma principalmente perche Ii

nutrivano troppo. Gli davano da mangiare
la boia grassa prima di portarli al battesimo.

Era una pappa preparata con farina
di segale e condita, inondata con burro,
di modo che i bambini facevano indige-
stione e morivano.

Elvira Patritti, 1908,
Braggio 1.7.1983

« Se avessi scritto un libro della mia vita »

Mio marito ha assistito al parto, cosi
ha visto come soffre una donna a comprä
un figlio, inoltre c'era la levatrice e la
mamma.

I bambini non chiedevano da dove
venivano i bambini, noi non glielo abbia-
mo mai detto. Sono stati allevati piu sem-
plicemente di adesso, che vogliono sapere
fin troppo.
Noi sui monti ci riunivamo tutti la sera a

cantare, era una bellezza allora la gio-
ventü, facevamo tutti assieme come una
festa, giovani, mamme, tutti, dopo aver
accudito alle bestie.
Si pud dire che abbiamo sempre lavorato,
da piccoli in su. Di giocare non avevamo
il tempo, se si aveva un momento libero
bisognava andare a lavorare, qualche
volta si giocava, ma ben poco. Eravamo
sette, ci e morto il Pä, i fratelli erano tutti
piu giovani di me, eravamo sempre su alia

fontana a lavare, altro che giocare. Se
avessi scritto un libro della mia vita-
Mi ricordo nel '27 (a 19 anni, n.d.r.) quan-
do hanno riattato la chiesa, non la princi-
pale, andavamo a prendere la sabbia ad
Arvigo, quando si partiva da Arvigo sem-
brava leggera, ma poi... La pesavano
quando si arrivava, ne avevamo magari
58 chili e ci davano 5.— fr. il quintale.
Si andava per guadagnare quel 5.— fr. il
quintale.

Esterina Peduzzi, 1920,
Verdabbio 24.6.1983

« Siamo un po' come le capre,
e un paese cosi »

Precauzioni nella gravidanza. - Si evi-
tavano le medicine, si evitava di guardare
cose brutte, si cercava di appagare le vo-
glie per evitare macchie sul piccolo, det-
te appunto bram, voglie. lo non ci ho mai
creduto ma uno spavento e vero che puö
nuocere. Cose brutte di che genere La
televisione non c'era ancora, ma se si ve-
deva un handicappato, una persona mal
fatta, si credeva che il neonato potesse
nascere con gli stessi difetti. Per il lavoro
non c'erano precauzioni, io ho portato
una cädola di legna che sarä stata trenta
chili, la vigilia del parto. II medico lo
diceva. II dr. Zendralli mi aveva detto che
si doveva fare un lavoro alia volta, non
si poteva fame due insieme. Si cercava
bene di non cadere, di non scivolare, ma
siamo un po' come capre, e un paese
cosi, bisogna portare... Ora meno; ma una
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volta... Da me (quando sono nata io) la
comar era la Cattini, di Grono, dopo e ve-
nuta la Molteni che ha sposato un Bion-
dini di Leggia. II primo figlio che ha fatto
nascere era il mio fratello, che pesava 4
chili. Ha fin fatto arrabbiare la mamma
perche le ha detto: — Questo andrebbe
bene in casa dei tali, che vorrebbero il
maschio. — Erano ricchi e il maschio non
arrivava. La mamma le ha risposto che
andava bene anche per lei: anche se era-
vamo poveretti gli avremmo voluto bene.
Non so se si pagavano le levatrici, da me
era la cassa malati.
II nostro vecchio prete che e stato qui 55
anni non ha mai fatto pagare niente per
il battesimo. Chi voleva poteva fare un'of-
ferta, ma il prete era talmente modesto
che se I'offerta era grande, non I'accet-
tava. Lo faceva veramente con convin-
zione, aveva quella cossa, aveva piacere.

Luigi Peduzzi, 1902,
Castaneda 27.4.1983

Mio padre e sempre stato a Londra e
nel Belgio, credo lavorasse come cuoco.
A 4-5 anni bisognava giä seguire la mamma

nei lavori alle bestie, in seguito la
mamma voile vendere pane, dovevo scen-
dere con la gerla a Grono dopo la scuola
a prendere una decina di chili di pane da
portare a Santa Maria che vendevamo con
qualche 5 cts. di guadagno per chilo. Ave-
vo 10-12 anni. Altrimenti dovevo salire
ai monti bassi di S. Maria a governare le
capre, ne avevamo una decina.
E' verso i 9-10 anni che si cominciava ad
aiutare sul serio i genitori, prima si ren-
deva poco. A 16-17 anni ho cominciato
ad andare nel bosco. II padrone dava
qualche cosa alia mamma, io non sapevo
nepure quanto prendevo.

Maria Peduzzi, 1914,
Verdabbio 27.4.1983
La vita qui a Verdabbio una volta era
completamente diversa, le vite che si fa-

cevano... La scuola cominciava il 2 no-
vembre e finiva il 30 maggio. Quando
c'era una festa in settimana, cadeva il po-
meriggio di vacanza, fuori di scuola
bisognava sempre prendere il gerlo e andare,
0 a portare pranzo o a prendere Iegna, o
andare a Cama o Grono a fare la spesa
poiche negozi qui in paese non ce n'era-
no, si andava un paio di volte la settimana

a comperare il pane, con il gerlo, na-
turalmente. Quando chiudeva la scuola
era il momento buono di lavorare in cam-
pagna al fieno, capre sui monti, lontani
un'ora da qui, si casava lä dentro, ma poi
si portava fuori il siero, el lacc casd per
1 maiali.
Si usava andare dalla Madonna per la
benedizion dopo il parto.
II battesimo si faceva circa tre settimane
dopo la nascita. Siccome si faceva la ma-
renda bisognava essere un po' in forza.
II battesimo si faceva la domenica, dopo
i vespri. II pä andava al battesimo, con i

padrini e la comarina, la mamma no, sta-
va a casa a preparare la merenda, caffe
e latte, roba salata, torta, roba semplice
che si preparava in casa. Non si facevano
inviti fuori famiglia, i nonni, qualche zio.
Suonavano le tre campane a distesa, si
dava un'offerta e si invitava il sagrestano
a mangiare la torta. Anche a lui si dava
un'offerta.
Allora il prete prendeva poca paga (un'offerta

era quindi giustificata).
Noi pagavamo 2 fr. annui per il culto. Se
battezzavano un illegittimo non avevano
il permesso di suonare.
Non c'erano differenze se nasceva un
maschio o una femmina.

Per aumentare il latte dicevano di
mangiare rape. Invece il lavare molto,
con acqua fredda, lo faceva andare via.
Si lavava al lavatoio e la biancheria si
faceva bollire con la cenere dapprima nei
mastelli (vi si metteva la biancheria insa-
ponata, si faceva bollire il ranno in una
caldaia, il ranno e la lisciva fatta con la
cenere, vi si versava sopra il ranno bol-
lente). In seguito abbiamo comperato le
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lessiveuses e la cenere la mettevamo in
un sacchetto, abbiamo poi cominciato a

usare le liscive. Si usava molto la cenere:
bisognava ripetere I'operazione 2-3 volte,
ma la biancheria diventava bella e profu-
mata. Ci voleva la cenere del camino perche

quella delle stufe non era assee cöta.
I bambini si prendevano subito con se
nei lavori agricoli, in un gerlo o una cas-
setta, nella gerla si mettevano sul fondo
delle foglie di granoturco per farli stare
un po' sollevati.

Anche per Natale noi ricevevamo un
piatto con frutta: era tutto.

Noi abbiamo sempre dato del voi ai

genitori; la mamma se non si chiamava
col voi non rispondeva nemmeno. In
generale facevano tutti cosi, anche se qual-
cuno c'era che dava del tu.
Andavamo a raccogliere mirtilli, ' sgran-
fie', in Val Cama, partivamo alle 3 V2, u-
savamo le latte vuote del petrolio perche
erano leggere e ne contenevano molti. II

giorno successivo Ii sceglievamo e Ii por-
tavamo a Rore dalla Tenchio, tutto a pie-
di, e naturale. Prendevamo un po' di roba,
perche non davano soldi e tornavamo an-
cora a piedi fino a Verdabbio. Quante fa-
tiche per guadagnare 10-12 fr., in merce
poi I perche non pagavano in contanti I

In agosto si andava a cogliere lamponi.

Rene Peduzzi, 1916,
Sta. Maria 25.4.1983

« Cosa fa a me oggi
Sono cose primitive »

Sono nato nel settembre del 1916. Vivevo
con la mamma, la mia povera nonna, mio
frate!lo. Mio padre e morto che io non a-
vevo neanche 4 anni. Era dura, eravamo
poveri, ci toccava lavorare. Mi sono spo-
sato nel 1946.

Adesso gliene racconto una: qui c'era
difficoltä con il pane. Lo facevano ben in

casa, ma non durava sempre. C'erano

due o tre forni (probabilmente di piü, ndr.)
uno c'e ancora su qui sopra, nella casa
del Bruno Losa, ma ci toccava andare a
prendere il pane a Grono. Uscivamo alle
4 da scuola, venivamo a casa, prendevamo

un pezzo di pane, poi prendevamo il

gerlo e passavamo giü da Rogia. E' qui
diritto a passar giü fino alia Cappella dei
miracoli. Passavamo giü diretti, non
prendevamo ne sentieri ne niente: via Eravamo

sempre in due: I'Ugo Bittana ed io.
Lui andava dal Tognola, la bottega del
Camillo Tognola, poi c'era la Lucia
Tognola... e noi andavamo dal Luis Paccia-
relli. Prendevamo su questi 10-12 pani ne!

gerlo e poi venivamo in su. Noi il pane lo
vendevamo: avevamo i nostri clienti a cui
lo davamo e noi guadagnavamo un pane.
Ogni due o tre volte che ne comperavamo
la Maria Pacciarelli ci regalava un mezzo

chilo in soprappiü: era tanto di guada-
gnato per noi. Quando venivamo in su,
non eravamo i piü bravi. Ci incontravamo
con quelli di Castaneda, c'era lo Scara-
mella Enrico, c'erano i Losa, i Gobbi, poi
c'erano le ragazze, ne facevamo peggio
che Bertoldo.
Arrivavamo in Castaneda che erano le 8.

Allora mia mamma mi veniva incontro. Li

sopra Castaneda lo chiamano el tecc de
la Capa, o forse in fondo al paese: «Dove
siete stati fino adesso: cic ciach », uno a

sinistra I'altro a destra, prendeva il pane
e lo portava a questa gente (agent) ed io
dovevo arrivare a casa — la luce elettrica
I'han messa solo nel '29 — e fare i com-
piti di analisi grammaticale (I'Albertoni
e arrivato nel '28 e ce la faceva fare: ma-
gari quasi una mezza pagina). Stanco del

viaggio, presi quattro sberloni, mangiavi
un po' di cafe e monde, dovevi fare el
dovä con la luce della lampada a

petrolio.

Figli illegittimi: Noi andavamo a suonare
e avevamo quel bicchiere di gazzosa e

un po' di vino insieme, e valä. Invece se

era un illegittimo non suonavano. Non

perche io sono uno di quelli, io sono uno
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di quelli, ma era una cosa... Non ho ver-
gogna a dirlo. La mia mama ci ha tirati
su noi due, non ha chiesto niente a nes-
suno. A noi non ne hanno suonato di
campane: ma io non capisco perche: il
Sacramento del battesimo valeva per
quello che era sposato come anche per
quello che non era sposato. Cosa fa a me
oggi Le ho passate tutte. Sono cose
primitive.

Colomba Pesenti, 1895,
Verdabbio 11.11.1982

Se la scuola era bella Era un po'
acerba, brusca. Castighi su castighi. Si
doveva imparare per forza. Ma io ne ho
presi pochi perche ero la mano destra
del la maestra, la man dricia de la mae-
stra. Quanti eravate in scuola «Qua-
rantadue scolari, con quelli di «Pian», pe-
rö, c'erano due famiglie in piano (ai Pia-
ni di Verdabbio) che ne avevano otto cia-
scuna. Salivano il mattino e scendevano
la sera. Mangiavano qui. All'ottavo anno
erano stufi di farla sempre a piedi, su
queila strada brutta, e col brutto tempo.
Quanto durava nell'anno la scuola Da
ottobre a maggio, sei mesi.
Se quando andavo a scuola avevo il tempo

di leggere qualche libro Si, e una
bella domanda. Neanche per sogno I Ero
una delle prime e dovevo butaa viscol e
ubbidire la mamma, sennö prendevamo
botte.
A che ora ci alzavamo la mattina? Ormai
verso le sei e mezza, sette, alle otto
c'era la scuola. Cosa facevamo alia mattina

Ci lavavamo, nostra madre era una
donna pulita, preparavamo il caffe,
facevamo qualche compito che non avevamo
potuto fare la sera. Allora avevamo I'abi-
tudine, cose che fanno i comun, di por-
tare qualche legno alia maestra, e al pre-
te, particolar per particolar.
La maestra Ii usava per scaldare la scuola.

II prete diventava arrabbiato perche
gli si portavano solo legni minuti.

Elvezio Pesenti, 1908,
Sta. Maria 25.4.1983

« Mio padre doveva solo guardarmi
in faccia »

I miei genitori li ho sempre aiutati
anche quando andavo a scuola e anche
fuori di scuola, anzi, non so se a 14 o 15

anni, andavo giä in giornada a segaa.
Prendevo la giornata come gli altri uo-
mini a falciare. Eh, ero dentro in mezzo
(tra due fratelli, ndr.) e bisognava viagiaa.
Io, non mi pento di averli aiutati, perche
i genitori iag va rispete. Se erano rispet-
tati Ah, erano altro che rispettati; a me,
mio padre doveva solo guardarmi in faccia,

dovevo filare diritto. Oggi... Io, si puö
dire che ho avuto soggezione di mio papa

fino a trent' anni. Se avevo bisogno
qualcosa chiedevo alia mia povera mamma,

di mio papa avevo soggezione e non
gli chiedevo.

Irma Piler, 1904,
Castaneda 1.7.1983

Da giovane non ero una fortona, un
nerciatt, si diceva, e ho cominciato a por-
tare tre chili, ero nercia, mingherlina.
Se non riuscivamo a vendere tutto il pane,
poiche c'era gente che Io faceva ancora
da se, e non Io facevano tutti Io stesso
giorno, allora andavamo fino a Santa Maria

e se ce n'era proprio tanto la sorella
andava fino in Busen.
A Busen andavamo solo la sera e allora
il nonno, un Manzoni, ci veniva incontro
un pezzo con la lanterna, fino a Piött, un
monte che c' e lungo la strada. LI si fer-
mava ad aspettarci, sapeva che saremmo
passate di 11.

Io avevo in custodia una sorellina, I'An-
gelina, che e a Ginevra, cominciava a
camminare, ma non era franca sui piedi,
per uscire dalla casa c'era un passo di
legno e all'esterno un sasso abbastanza
grande e un acciottolato che conduceva
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alia strada. La bambina mi e sfuggita di
mano ed e caduta battendo la fronte, lo
avrö avuto sei anni. E' accorsa una
vicina di casa e ha preso una moneta da
5.- fr. da mettere sul bernoccolo, era quel-
lo il rimedio. lo perö avevo paura della
mamma che era andata a lavare un gerlo
di panni al lavatoio, le sono andata in-
contro per avvisarla e I'ho incontrata. Si
e accorta che ero mogia e mi ha detto:
— Se hai lasciato cadere la mata, questa
volta puoi mettere la pelle a far asciu-
gare I Erano i detti di una volta e io per
non prenderle, perche sapevo che aveva
la mano pesante, sono scappata.
Una volta ero andata con il pä fino a

Soazza dalla nonna che abitava lassü e
mi sono incamminata lungo il sentiero
che conduce a Verdabbio. Li ho chiesto
informazioni su! sentiero che conduce ai
Piani di Verdabbio e in un momento vi

sono arrivata. Mi sono incamminata verso
Lostalio dove ho incontrato due donne.
Una ha detto all' altra: Chi sarä quella
bambina forestiera (Quando sono stata
a Lostalio a lavorare ho riconosciuto da
una fotografia una di quelle donne, che
era una Bianchi). Sono giunta a Soazza,
ma la nonna non era in casa, siccome an-
dava ad aiutare a fare il bucato in una
famiglia. Quando mi ha vista mi ha do-
mandato dov'era il pä.
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Caterina Prandi, 1905.
Cama 17.5.1983

II mio primo figlio e nato nel 1934.

Dicevano che San Nicola era il santo del-
le partorienti. II mio primo parto fu molto
difficile e il figlio I'ho chiamato Dante
Nicola, in ringraziamento, perche malgrado
tutto e andata bene. Si stava a letto 4-5

giorni. Mio marito assisteva al parto ad

eccezione di quando era a militare.
Le donne che erano sterili erano un po'
derise. Dicevano: — Pianta che non porta

frutto bisogna tagliarla e gettarla al

fuoco. — Lo dicevano per ridere.

Delia mia nonna materna ho ottimi ricor-
di, ero Tunica abiatica e la mamma era
I'unica figlia (gli altri erano morti, due di

difterite, una la sera, una la mattina, uno
di meningite, uno e morto in guerra, uno
a Parigi a 23 anni). Mio padre e sempre
stato in America, quando sono nata egli
era giä ripartito. L'ho conosciuto che a-
vevo 14 anni. E' stato qui due o tre mesi
ed e ripartito Una volta un'amica mi a-
veva invitata, aveva dei parenti a Lumino,
mi pare fosse la festa di San Mamete.
La nonna mi aveva dato il permesso a

condizione di rientrare per le otto. Tor-
nando ci siamo fermate a Grono, perche
anche Ii facevano festa, fino alle 11. C'era
anche il pä del la mia arnica. Quando sono

arrivata sono dovuta salire a chiedere
perdono in ginocchio alia nonna. E" stata
plii di tre settimane senza parlarmi.
II mio Paolo e nato con la camisa, era ri-
coperto da uno strato di grasso bianco,
prendevano I'olio per lavarlo. Qualche
pezzetto che gli e rimasto su seccato, era
una cosa secca, fina fina. Tutto il corpo
era ricoperto.
C'era il detto che erano fortunati, ma il
mio Paolo non e poi tanto fortunato.
Dicevano: — L'e nassü con la camisa. —

Cesarina Righettoni, 1922,
Castaneda 27 aprile 1983

La madrina si chiamava la comar, il
padrino el compä. lo non ho mai creduto
al malocchio, ma la mia mamma raccon-
tava di una mia sorella che un giorno di
fiera una donna dell'interno aveva voluto
vedere la bambina la quale pianse per
un giorno e una notte. Le guardarono le
mani e c'era un capello intorno al ditino.
Tolto quello, smise di piangere. C'erano
delle donne che avevano fama di dare
el cativ öcc. Regali non ne davano, ne
alia mamma, ne al bambino.
La durata deH'allattamento dipendeva dal-
la quantitä di latte. Conosco una donna
qui a Castaneda che ha allattato fino a
4 anni un bambino. Ne aveva giä un altro,
cosi ne allattava due.

Eleonora e Rodolfo Riva, 1904-'09,
Roveredo 15.4.1983; 10.5.1983

« Se il primo era maschio Giosomaria »

E. R.: La donna senza figli veniva con-
siderata come una pianta che non da
frutti. Dicevano cos] i poveri vecchi.
Se nasceva un maschio erano piii
contents se nasceva una femmina quasi na-
scevano disaccordi perche dicevano che
la donna non era capace di «comperare»
un maschio. A quei tempi facevano un
gran caso a comprä maton: se il primo
era un maschio I Giosomaria I I cordava
(suonavano le campane) I Se era una fa-
miglia un po' alta, che la donna compe-
rava un maschio, suonavano le campane.
Davano la mancia al monig, al sacrista:
se suonava a lungo era segno che gli a-
vevano dato una buona mancia: se invece
suonava poco era segno che gliene
avevano dato poco. Invece se erano ragaz-
ze... si, le vedevano; ma se era un
maschio il primo: ciöh I La mia mamma ha
avuto cinque ragazze prima di comperare
il maschio; mio padre sembrava balord.
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Cera el monigh de S. Giuli, el monigh
de S. Ana e el monigh de S. Antoni. El
monigh de S. Giuli era un Joppini: ha co-
minciato II padre, il figlio e poi ancora il
figlio. Lavoravano la terra della parroc-
chia. El monigh de S. Antoni era un Fran-
chi, era el pöro Pdpp, Franchett. Le terre
erano della parrocchia: loro tenevano
dentro vacche e coltivavano. A S. Anna
era un Giulio Riva, un gobbetto, piccolo.

Dicevano che la Romagnoli portava
solo maton, la Campazzi portava matan.
(10.5.'83) Dicevano anche che venivano
giü dal Camino, che la cicogna I'aveva la-
sciato sul Camino. Ma il piü che dicevano
era che i bambini arrivavano alia comar.

R. R.: In una casa di contadini, un po'
oscura, e nato un bambino. L'hanno mes-
so nella culla di legno. Nel frattempo si
e ammalato un maialino. La regiora, era
la regiora che comandava, ha dato or-
dine di portare il maialino in cucina al
caldo. Cosi in cucina c'era la culla con
il neonato e una scatola con il maialino.
Quando e arrivata la comar per una visita
di controllo, non si e accorta subito del
maialino e ha detto: — Com'e diventato
bello, assomiglia tutto a suo padre —
(ride).
Se il bambino aveva contatto con gli ani-
mali Diventando grandicello bramava di

vedere il gatto, il cane, gal line e special-
mente i pulcini. II primo cinque franchi
che ho avuto, I' ho guadagnato sorve-
gliando per un mese la mucca dell'Ermi-
nia. Avevo 7-8 anni. Inoltre avevo I'ob-
bligo di aiutarla a condurla sull' alpe. 5

franchi allora erano tanti, ma era tanto
anche il lavoro. II mattino alle sette par-
tivi con questa vacca, andavi in Gardel-
lina, stavi via tutta la mattina, c'erano al-
tri ragazzi, pure con le mucche. II pome-
riggio andavi ancora, fino alle sei, poi la
conducevi in stalla. A quei tempi a Rore
c'erano 450 vacche, ora ce ne sono 70.

Sara stato nel 1916.

Maria Sciaranetti, 1915,
Verdabbio 3.5.1893

« E' arrivata mia zia,
ha visto in che concia ero »

Usavano dire che se la donna era
macchiata, lui, il nascituro, era un ma-
schio. Se la donna era senza macchie
era una femminuccia. Lo dicevano giä i

vecchi.
Dopo il parto la donna stava in letto 3-4
giorni. Dopo doveva lavorare per forza
perche gli uomini non erano a casa:
c'erano le bestie, vacche, capre, pecore:
bisognava saltar fuori. Gli uomini erano
via a fä quai giornat nei boschi: ormai
dovevano prendere I' occasione che si

trovava.
Se fasciavamo Si, io li ho sempre fa-
sciati, con la fascia lunga, la fassa lunga
e con i pannolin. Li fasciavamo per te-
nerli diritti, dicevano che diventavano
storti a stare coricati, che prendevano
una brutta forma: invece cosi il corpo
stava piü sard insemm. Si fasciava solo il

corpo: le braccia restavano fuori, non
stretto, un po' andante, ecco.
Primi lavori: avevo tre anni e mezzo quando

mi mandavano a prendere il pane, con
un sacchetto: il panettiere veniva in pae-
se ma si fermava solo in un posto. Era
piü grande il pane di noialtri.
Ho cominciato a sette anni ad andare via
sotto gli altri. A sette anni sono andata
giü a Castione dal vecchio Guerino, quel-
lo che vendeva cavalli. Mi avevano detto
che era per curare il bambino, mi
mandavano alia stalla a mungere le vacche:
a mungere le vacche, proprio E da man-
giare me ne davano quando me ne dava-
no. Sono rimasta Ii tre mesi poi e
arrivata mia zia, ha visto in che concia ero,
mi ha preso per riportarmi a casa.
Ne ho visto di tutti i colori, per caritä, se
dovessi raccontarLe tutto; si potrebbe
fame un romanzo, con quello che ho pas-
sato nella mia vita Per I'Amor di Dio:
crepar di lavoro e non aver niente.
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Ero in giro a monte tutto un inverno con
delle zoccole: mai avere un paio di scarps

sui piedi. In calze, giravamo con de
chi scepp de nev, che son magari 1 m.
1 m. e mezzo di neve.
Quando andavamo a scuola andavamo
tutti i giorni a monte, perche c'era su da
aiutargli a portar acqua, a portar una
cosa o I'altra per le bestie e I'acqua era
lontana. Non ci lasciavano a casa in piano.

Si cominciava in febbraio fino a di-
cembre, fino al tempo di Natale su e giü,
su e giü; tutti gli anni che abbiamo fatto
di scuola, sempre su e giü. Era il Monte
di S. Carlo.

Ormai il fieno era lassü (a monte,
n.d.r.) E portarlo giü: le famiglie. C'erano
dei vecchi che stavano su tutto I'anno: in

paese non avevano roba e stavano su tutto
I'anno. Avevamo due case, praticamente
Si; mah, case I A monte eran cascine, giu-
sto quattro muri: da una parte si gelava,
da una parte si bruciava.
Son passati anche quei tempi (ride).

Stavo a casa da sola a monte per ac-
cudire il bestiame. Quando ho cominciato
a stare da sola Avevo 12 anni, quando
sono stata da sola ai monti.

Adolfo Succetti, 1906, e Signora;
Camilla Peduzzi, 1898,
San Vittore 9.6.1983

«Si aveva sempre piacere di essere in
a i u 11»

A.S.: Eravamo 5 fratelli, due sono nati in
Svizzera, tre in Italia. Ero contento quando
ne arrivava ancora uno. I miei genitori e-
rano Italiani, io sono nato in Italia. Molte
famiglie di San Vittore provengono dall'l-
talia. Se i pupp erano sempre ben accolti
Da quanto ricordo si aveva sempre
piacere di essere in aiutt, a quel tempo si
cercava di avere delle famiglie numerose
per poter avere piü aiuto in casa. Infatti
noi cinque fratelli abbiamo fatto tutti il
contadino, tutti qui a San Vittore. Ben pre¬

sto si seguivano i genitori, credo che a
quattro anni sapessi gia fare qualche cosa,
per esempio seguire il pä a spandere I'er-
ba che falciava o andare a sorvegliare vac-
che o capre, a sette anni sapevo gia mun-
gere vacche e capre. Andavo gia sull'alpe
coi nonno, a Laresee, in Calanca.
Sig.ra: Signora Camilla, lei sapeva che
sarebbe nato un nuovo fratello
C.P.: lo no, non sapevo niente.
Sig.ra: La mamma diceva qualche cosa
C.P.: Ciuh! La mamma se era scrupolosa!
Non lasciava sapere niente a noi, per I'a-
mor di Dio. Noi non facevamo caso.
Sig.ra: Si ricorda chi era la levatrice
C.P.: La levatrice c'e ben ancora, quella
che ha sposato il Campazzi, dalla mia
mamma andava la Malit, era una Frizzi. A
quel tempo quelle povere donne dovevano
alzarsi subito dal letto e andare a lavare,
mi pare che la mia mamma dicesse che il
terzo giorno si era alzata ad andare a

lavare. lo ho avuto due figli, un maschio e

una femmina. Li ho avuti a casa, ma ero
cosi vergognosa che dicevo che sarei an-
data su per i speluch, su in montagna; no,
non al ricovero.
Sig.ra: Sa se qualcuno ha avuto i figli in
strada (venendo da monte)
C.P.: Ricordo che la mamma diceva di una
che ha partorito su nella vigna, era una di
Rore. L'Adolfa invece non aveva nessuno
quando ha avuto i gemelli. Non essendoci
nessuno ad aiutarla, uno e morto.
Da dove dicevano che venivano i bambini I

C.P.: Da dove venivano Ma noi non
facevamo quei calcoli Ii I

Sig.ra: Non dicevano della cicogna
C.P.: No, no, ma noi eravamo proprio inge-
nui, non ci interessavamo. A 15-16 anni in
compagnia di ragazzi giocavamo, ma non
si pub dire che pensavamo a quelle cose li.
La nostra mamma anche quando si trovava
a parlare con amiche non ci lasciava ca-

pire niente. Ma noi siamo ben cresciuti
politto come gli altri, non come oggi che
insegnano nelle scuole, non lo trovo giu-
sto, smaliziare i pupp, non e bene.
Ma vengono spontanee quelle cose Ii, e di
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natura, non sono cose da insegnare
Sig.ra: Quando la mamma aveva ventro
non vi accorgevate
C.P.: Non ho mai fatto caso, mai fatto caso.
Se la mamma nascondeva apposta
C.P.: No, non nascondevano, dovevano la-
vorare fino al giorno del parto, andare al

campo, portare pesi, non erano delicate
come adesso.
Sig.ra: II nutrimento non era speciale
C.P.: Ma, Maria, cosa dice mai di
nutrimento Era il mangiare solito: fagioli e
patate (pomm), castagne, tutta roba di
campagna, polenta, tanta polenta.
Se Ii fasciavano
Sig.ra: Alia mia mamma non piaceva quel-
la roba Ii, certi Ii fasciavano con quelle
lunghe fasce, Ii imbottivano dentro quella
fascia.
C.P.: Ora Ii coprono troppo i bambini, non
lasciano prendere loro aria, lo quando ho

comproo il Floriano, era luglio, piü che un
camicino e i patusc non mettevo, bell' e
nudo, si puö dire. Anzi, il Floriano l'ho fin
pesato che aveva un mese: faceva 5 chili
e a 4 mesi, 8 chili.
Sig.ra: Quando nascevano non Ii pesava-
no mai
C.P.: Ma no, guarda un po' se Ii pesavano
quando nascevano I Ma no, ma neanche da
discorrere lo ero andata al negozio e l'ho
pesato sulla bilancia di bottega, cosi per
caso. La Jolanda non l'ho pesata.
lo ho avuto il Floriano in luglio, in giugno
avevamo una vigna da falciare e metteva-
mo il fieno in una stalla, nella parte supe-
riore. Si e rotto un'asse e sono caduta di
sotto. II giorno innanzi il parto ero a rac-
cogliere fieno. lo non ho mai avuto distur-
bi quando ero incinta, non mi accorgevo
nemmeno. Dalla Jolanda me lo dicevano
gli altri, ma io non credevo. Me lo dicevano

gli altri (ride).
Sig.ra: Non sapevate che se non avevate
le mestruazioni Se si dava il latte non
venivano le mestruazioni.
C.P.: Ne ho dato di latte al Floriano, fin
che ho preso la polmonite che aveva un
anno. Ma il latte, ma il latte che facevo

io, non e roba da credere! lo avrei potuto
nutrire due bambini.
Sig.ra: Non l'ha dato a qualcuno
C.P.: Ma chi c'era La mia mamma si, l'ha
dato al Milio a Marca, questi signori lo

portavano a casa della mamma per farlo
allattare. Non so se le davano qualche Cosa

perche io non ero ancora nata.
Quando andavo a scuola tutti raccon-

tavano quello che il Bambino aveva porta-
to, ormai eravamo ancora ingenui anche
in quella cosa Ii, credevamo nel Bambino,
a tutti aveva portato qualche cosa e a me
niente, cercavo di nascondermi per paura
che domandassero anche a me cosa ave-
vo ricevuto...
Sig.ra: Oh, poveretta I

C.P.: Di Bambino neanche da discorrere,
cara grazia se potevamo avere da
mangiare.

La crosta lattea? Noi non ne abbiamo mai
avuto, neppure i miei non l'hanno mai fat-
ta. Ma ce n'erano tanti ai quali veniva come

una crosta sulla testa.
Tagliare le unghie lo non ricordo che
mi tagliassero le unghie.
Sig.ra: Tu ricordi, pä
A.S.: Mi ricordo che me le tagliavano col
frusin, forbici.
Sig.ra: Ricorda che dicevano che venivano
i bram
C.P.: A tanti venivano del le macchie, una
aveva proprio il segno di una fragola, perche

dicono che ha fatto una brama di fra-
gole. Dicevano che quando una donna
incinta aveva una brama di qualche cosa bi-
sognava esaudirla, una ha avuto un bambino

con una brama di caffe, proprio, in
veritä. lo sono sempre stata scettica, non
credevo mai niente. Sono cosi anche a-

desso.
Sig.ra: Se una donna tardava ad avere
bambini faceva delle devozioni
C.P.: Ma no; io non posso dire della mia
mamma.
Sig.ra: La Ievatrice veniva solo per il parto,

oppure anche dopo
C.P.: Per me e venuta 8 giorni. II marito
ha assistito alia nascita del primo figlio e
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anche la mia mamma.
Si battezzavano entro gli 8 giorni. Come
vestito si metteva loro quelloche si aveva.
Sig.ra: Ricordo che quando ho battezzato
io i miei, la levatrice ha portato II vestito
bianco.
C.P.: No, no, la levatrice non ha portato
niente, la levatrice Ii portava lei i bambini

al battesimo.
Sig.ra: Ma non c'era il vestito bianco
C.P.: Ma no, non c'erano quelle cose Ii, si
aveva solo lo stretto necessario.
Sig.ra: Si mangiava qualche cosa di
speciale Un pranzo, una torta
C.P.: Ma non raccontate queste cose, Maria,

per I'amor di Dio; sempre i soliti pasti!
Se abbiamo fatto la marenda Dal Flo-
riano i padrini avevano portato una torta,
ma dal la Jolanda non abbiamo fatto niente.
Pensare che di quella torta ne avevamo
avanzato un bei po', che I'avrei avuta bi-

sogno da mangiare con il caffe, invece il
marito I'ha data alia comarina, la quale e
andata subito a portarla alia Maria Ghem-
perli, andava sempre dalla Maria.
Quando i bambini nascevano si faceva il
bagno, io ho preso una conca.
Sig.ra: E voi cosa avete usato
A.S.: Non ricordo, ma noi a quel tempo non
avevamo conche di rame, le avevamo di

legno, i mött, perche il pä e stato due o tre
anni a Bivio e la usavano tutto in legno,
i mött dove si metteva il latte affinche fa-
cesse la fiora; per mungere, i melter, pure
di legno, / motei per il burro, per lavare il
burro e dargli la forma tonda, non pren-
devano carte per avvolgerlo, ma foglie di

lavazza, di römici.
C.P.: lo non sono mai stata madrina, non
basta essere madrina, bisogna fare i re-
gali, io perö ho preso poco dai padrini dei
figli. II M. A. era ancora studente, mi han-

no dato 5.— fr. ciascuno e a Natale gli
hanno sempre dato 5.— fr. fin che ebbe
finito la scuola.
A.S.: II mio padrino il massimo che mi da-

va erano 20 cent., alia bona man. Quando

ho fatto la cresima mi ha dato un vestitino
alia marinara. Era il Carlin Bon caposta-
zione.
C.P.: Se quando si allattava c'erano dei
cibi che favorivano la produzione di latte?
Cosa dice mai, per I'amor di Dio, se noi
potevamo scegliere Mangiavamo quello
che c'era In modo nostrano, da paesani,
insomma
Sig.ra: si cercava di bere tanto
C.P.: Ma si, e tanto uguale Non c'e nes-
suna differenza, io non mangiavo niente di
diverso dal solito, e latte ne avevo abba-
stanza.
Sig.ra: Dicevano che a lavare i pannolini
nell'acqua fredda va via il latte
C.P.: Ma no, ma no per I'amor di Dio
A.S.: Non usavano neppure i guanti.
C.P.: Ma no, ma non discorrete di quelle
cose Ii, per I'amor di Dio
Sig.ra: So che quando si usciva dall'ospe-
dale raccomandavano di non bagnare Ie

mani.
C.P.: lo andavo al lavatoio; tante volte do-

vevo rompere il ghiaccio per poter lavare
i patusc, quante volte ho dovuto romper
il ghiaccio Non eravamo delicate

lo non ho mai raccontato storie che
mettessero paura. La mamma piti che storie

di strion non raccontava, ma io sono
sempre stata scettica, anche se mi fanno

un complimento non credo mai che sia
sincero.
lo leggo tanto tanto, non ora che devo cer-
care di salvare la vista. Ma per Ieggere,
allora, per Ieggere, giä quando ero una

pupa se appena trovavo un foglio in terra..
Ora mi accontento di fare parole incro-
ciate. Per forza, non posso piti Ieggere un

libro completo, adesso. Qualche giallo, ma
io Ieggere, puuh, per Ieggere, allora...
Mi piaceva andare a scuola, ho pianto
quando ho finito la scuola. Ho potuto fare
solo le elementari, non si poteva andare
alia reale, povera gente come eravamo
noi.
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Nora Vezzoli, 1902,
Rossa 12.7.1983

« E' ben bello a Ginevra.
E' bello per i signori! »

Dopo II parto mangiavamo in modo
speciale: non roba salata, non roba di car-
ne di maiale: mangiavamo roba rinfrescan-
te: la buona züppa, la buona minestra al
lacc.
lo i miei figli Ii ho avuti tutti qui in paese.
Veniva la comarina che stava a Bodio di
Cauco: l'Erminia Bertossa. Si pagavano le
comarine, gli si dava qualchecosa. Veniva:
stava magari un giomo o due, le si dava
anche da mangiare. Poi andava e tornava
a fare la sua visita.
Prima delle comarine c'erano delle donne
del paese che aiutavano a far nascere: da

me era la Polonia, una Macullo.
Da dove dicevano che venivano i bambini?
A noi da piccoli dicevano che andavano a

prenderli fuori dai scepp di iegno, dalle
piante. E ci abbiamo sempre creduto fino
a 8 anni. Ci dicevano: si va a monte, si
sceglie una scepa, si fa un bei taglio e poi
tiran fuori il piccolo. E adesso nascono
gia. con la malizia: sanno tutto. A 8 anni
sanno gia tutto.
Se ho dovuto lavorare tanto da piccola
lo Non ho mai lavorato da piccola, mi
hanno tenuto a fare la signora in casa
(ride). In casa a fare cucina... Se non ho
dovuto aiutare i genitori II padre era
sempre via, a Ginevra, tornava solo d'in-
verno, qualche mese; la mamma era in casa

a fare lavori. II padre faceva il vedriätt
a Ginevra: adesso invece vanno tutti a

Zurigo. Gli diceva la mamma: oh, e ben
bello a Ginevra E lui rispondeva: e bello
per i signori Per quelli che devono
lavorare non e bello: anzi La vita e cara
a Ginevra. Guadagnavano poco.

Arnoldina Zanardi, 1913,
Rossa 12.7.1983

« Ho dei nipoti che mi dicono:
siete stati stupidi I »

La comarina la facevano gente andante,
che capiva un po' quaicoss, e le donne re-
stavano in casa. Invece adesso vanno tutte
alia clinica...
Non andavano mai dai dottore: mai mai
mai.
Se la luna era importante Forse anche;
sicuro, guardavano la luna. Sul da

mangiare dopo il parto non facevano caso.
Dicevano forse di non bere roba forte, ma
non guardavano neanche.
II parto: La levatrice veniva in casa, stava-
no giü tutt'al piü 8 giorni. C'erano donne
che capivano quaicoss e prendevano quelle:

i comprava normal, lo sono andata a
Grono perche non avevo nessuno in casa,
ne mamma ne sorelle.
Battesimo: Regali ai bambino: tra gli inti-
mi, in seno alia famiglia si: regalavano ca-
pi d'abbigliamento. Se suonavano le cam-
pane Si i rebateva. Poi i güdazz e i gio-
vinoti che andavano a suonare facevano
una bücerada. Facevano la bücerada al
Ristorante. Tanti a casa ma facevano
anche al Ristorante. Invitavano anche il pre-
te: il dismentiga be mai. (ride
Miseria Noi siamo nati in tempo di guer-
ra, ma posso dire che proprio fame non
ne abbiamo fatto. La mamma e arrivata
a prendere 1'000.— fr. (ali'anno, n.d.r.)
con 40 bambini e oltre... Confronto ai
30'000.— d'adesso: non si e mica gelosi;
ma in paragone Ho dei nipoti che mi
dicono: siete stati stupidi Che stupidi
Non era necessario essere stupidi: biso-
gnava farlo

Maria e Filippo Zibetta, 1918 e

1915, Castaneda 25.4.1983
« Non mi fido. All' Ospedale I »

La povera Palmira, la comarina, mi
aveva visitata un paio di giorni prima,
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aveva detto: 0 croda. Ma dopo due gior-
ni, ancora niente. Ho fatto venir su il po-
vero dott. Luban, ha preparato qui il for-
cipe, I'ha fatto bollire. Poi ha detto: —
Non mi fido, all'ospedale — Ha telefo-
nato alia croce verde, era ancora il po-
vero Dürenberger, ma era giä via con la
macchina. Allora ha deciso di portarmi lui
con la sua macchina perche non si pote-
va aspettare. In quel mentre arrivö il Fi-
lippo da militare, era a Gandria e gli han-
no teiefonato. II dottore gli ha detto che
non c'era pericolo per la moglie, ma per
il bambino non si sapeva. C'era la bufera,
neve, davanti alia macchina c'erano sei
uomini col badile, la macchina a passo
d'uomo e il dolore, Dio ti salvi Arrivati
alia cappella dei miracoli hanno dovuto
fermarsi.
Dopo un quarto d'ora abbiamo potuto ri-
prendere, ma la strada era tutta brutta.
Anche a Bellinzona le strade erano tutte
acqua e neve. II medico chiedeva strada,
ma non essendo un'ambulanza non gliela
concedevano. Non dimenticherö piü quel
6 gennaio. E' poi andata bene. II bambino
era tutto legato dal cordone ombelicale,
attorno al collo, alia gamba, non poteva
nascere.
(11.5.1983)

La segondina: dopo il parto viene la

secondina: i vecchi dicevano che non si
doveva portar fuori di casa quella cosa li.
La mettevano in un pacchetto o qualcosa,
e andavano in cantina. Facevano il buco:
dicevano che non deve andare fuori di
casa perche os sa maiI
M.Z.: lo ne ho sei sotterrate in cantina:
quelli dell'ospedale no, ma gli altri si. E'

forse questo il pensiero che facevano i

vecchi: a sotterrarla nell'orto poteva
andare qualche bestia a scavare... Nel primo
mese in cantina non si poteva lasciare la

porta aperta (per la stessa ragione, n.d.r).
Era un'abitudine che c'era dalla regiora
di metterle in cantina.
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