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PAOLO BINDA

L_'albero della vita

Nascita Battesimo Prima infanzia
attraverso lo studio delle fonti orali nel Moesano

Le interviste

Geremia De Francesco, 1907,
Claudina Gamboni, 1918,

Palma De Francesco, 1899,

Augio 12.7.1983

« Mi ha chiesto: " Ma tu, mamma, c’eri
quando sono nato io? " »

(...) Palma De Francesco: Quando aspet-
tavo i bambini non potevo stare riguar-
data: dovevo portare come prima, portare
ugualmente °/ bast: el gambacc. Che mi
ha aiutato ad avere i bambini & la leva-
trice. Di una figlia la levatrice non &
neppure arrivata a tempo: era gia nata.
Eppure non ci capitava — vegniva dré —
niente. Per fortuna 'm egh éva mo un Si-
gnor a part. Una donna partori qui sopra
nel monte: il terzo giorno scese gia in
paese.

Contavano le lune per sapere quando il
piccolo doveva nascere. lo ho dovuto la-
vorare troppo sd /a stat (durante I'estate)
e I’ho avuto 7 o 8 giorni abbondanti pri-
ma del tempo. Era visca, visca, un po’
magrina, ma visca era!

So che quando le abbiamo fatto il bagno
pareva che dovesse venir su da tanto
sbatteva. Calcolavano di solito 9 lune pil

7 giorni. Noi avevamo un rispetto mador-
nale per la comarina quando la vedevamo.
Quando eravamo pupp e vedevamo questa
donna; aveva una borsa speciale. Allora
ci dicevano: viene la levatrice: quella li
porta il bambino a quella donna li.
Dicevano che era lei che li portava perche
aveva una borsa speciale. Non era una
borsa usuale come abbiamo noi adesso.
Aveva un’andatura veloce e quando la ve-
devamo venire ci facevamo a pezzi per
poterla salutare. (...)

Se pregavano qualche santo ? La Madon-
na, quella, senz'altro.

P. De F.: Anche Sant’ Antonio (recita a
memoria la litania a S. Antonio; v. Cap.
Battesimo).

Aneddoti: Una volta eravamo li al cami-
netto che raccontavamo storie, una per-
sona gia anziana, c’era anche sua moglie,
e la compagna che era con me gli ha
chiesto: Ma ha ancora avuto un altro fi-
glio ? e ci mostravamo come meravigliati.
E lei: « Ma cosa vuree: via 'l dolor é scia
la maiagion » (via il dolore del parto su-
bentra il prurito, cioé il desiderio sessua-
le). (...)

| genitori di mio marito hanno tenuto
quanti anni il toro per le vacche...!. Da
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dietro era tutto libero e c’era il posto per
mettere il toro con la gioa dove mettevano
le bestie. Noi alle volte passavamo per
andare a scuola e volevamo fermarci a ve-
dere questo toro, ma Osomaria; la Filo-
mena aveva una grande scopa lunga e ci
cacciava via. Non voleva che stessimo Ii
a guardare, guai!

Anche nel parlare si ritenevano quando
c’erano i bambini. Si imparava poi lo stes-
so ! Verso i 14 anni.

Perdo non & detto cosi presto, perché il
povero Vincenzo una volta, avra avuto
13 o 14 anni (parla di suo figlio, n.d.r))
mi ha chiesto: ma tu mamma, c’eri quando
sono nato io ? E’ ben segno che non sa-
peva ancora.

Orsolina Denicola - Passardi, 1901,
Arvigo 11.7.1983

(...) So che a Mesocco raccontavano ad
es. della Cativora e non spiegavano chi &
la Cativora. Poi c’era el Ciampin, di cui
avevamo paura. lo ho avuto una gran pau-
ra di queste cose che raccontavano, o an-
che dei morti che tornavano. Ai miei di
cose del genere non ne ho mai raccon-
tate. lo per la Cativora mi immaginavo...
Invece sarebbe semplicemente la « cat-
tiva ora»: la sera, quando non bisogna
uscire... Dicevano: Né miga fora che vegn
la cativora... Mi immaginavo che era una
persona. |l Ciampin me lo immaginavo co-
me una bestia grossa! Una volta mi ri-
cordo che siamo andate con una cugina
in una casa dove doveva domandare qual-
cosa a un suo compagno di scuola. Tor-
nando avevan chiuso la porta; c’era un
mucchio di legna e io: «vieni, vieni, verd
la porta che ghé °l Ciampin!». Qualche
volta me lI'immaginavo un vecchio; qual-
che volta me I'immaginavo una bestia.

Pierina Losa, 1900,

Roveredo 6.7.1983

(...) Quando nasceva un maschietto dice-
vano: Ghé scia un galéett stavolta. — |

bambini si strascinavano sempre sulle
braccia, per portarli sui monti usavamo il
gerlo, con sotto un cuscino.

Si meitevano anche delle bottiglie di ac-
qua calda perché non avessero freddo.
Una volta, la settimana santa, avevo preso
con me la Fernanda che aveva due anni
per andare in campagna a vangare un
campo. Quando hanno suonato il Gloria
I’ho presa in braccio e le ho detto il mo-
tivo del suono. Lei non capiva ma apriva
gli occhioni. Le ho raccontato la storia
(della Passione; n.d.r.) e quando le ho
detto che I’hanno ammazzato e gli han-
no dato tante percosse si € messa a pian-
gere. — Dopo le ho detto di non piangere
che era risuscitato. (...) Per il battesimo il
padrino regalava un fazzoletto da naso
alla madrina, per il figlioccio davano 2.—
a 5.— fr. Lo nascondevano nella fascia.
Quando lo riportavano dal battesimo con
che avidita si prendeva il 5.— fr. perche
erano scarsi!| come le mosche bianche!
[l neonato non lo vedeva neanche.

Don Reto Maranta, 1902,

S. Vittore 30.5.1983
lo ricordo questo: si celebrava conforme
al rituale, prima della riforma che c’'e
stata dopo il Concilio. Naturalmente era
tutto in latino, ma tutto il complesso aveva
cosi una struttura, un certo sentimento
anche mistico, che faceva una grande im-
pressione. E’ tanto naturale che chi non
sapeva di latino non capiva; perd tutto il
complesso... il sacramento che veniva ce-
lebrato con tutta quella solennita, con
quella tradizione, e lasciava certamente
una grande impressione, per tutta la vita.
(...) In cosa consisteva il rito antico del
battesimo ? Nel battesimo, quello di dare
quel pizzico di sale, e dire «Accipe sal
sapientiae », ricevi il sale della sapienza,
insomma era una cosa... Si aveva l'im-
pressione che per tutta la vita I'azione di
quel sale benedetto avesse a portare par-
ticolare sollievo e beneficio. lo ormai ho



58 anni di sacerdozio, ricordo che questi
piccoli bambini, dopo pochi giorni, rice-
vendo quel sale, era un pianto, di solito:
per questo & caduto... Il significato tuttavia
era grandioso. Ora & tolto dal rito. (...)

Come si svolgeva il rito ? La mamma era
bene che partecipasse, ma c'era questo
prima del Concilio: una mamma, dopo che
aveva ricevuto un bambino, non entrava
nella chiesa prima di avere ricevuto una
benedizione speciale. lo vedo dai registri
del battesimo: li battezzavano anche il
giorno stesso; o il giorno dopo o due tre
giorni dopo... aspettare 8 giorni era una
cosa fuori di posto; tant'® vero che la
mamma non c’'era. La mamma prima di
andare in chiesa riceveva questa benedi-
zione. Era fatta cosi: la mamma aspettava
sulla soglia della chiesa; veniva il prete
con cotta e stoia — I’ho fatto ancora an-
ch’io —; poi il prete aveva una candela:
dava come una particolare benedizione:
data questa benedizione andavano con la
candela in mano verso l'altare; c’era an-
cora una preghiera. lo I'ho fatto anni e
anni fa. (...)

Fino a quanti anni fa? Con difficolta ricor-
do di quel che ho fatto... E' scomparsa
gia 40 e piu anni fa. Che significato ave-
va ? Era una purificazione... Sta il fatto
che la Madonna ha presentato Gesu al
tempio; era la festa della purificazione.
Come si svolgeva il rito del battesimo ?
Come lo ricordo, arrivavano alla porta
della chiesa; li c’erano queste funzioni
preliminari, e passata quella il sacerdote
metteva la stola sul bambino ed entrava
in chiesa, andava al battistero. C’'é ancora
anche adesso che si sta alla porta della
chiesa; c’é, soltanto ridottissima. C’erano
quegii scongiuri, contro il demonio, di
uscire... Quelli furono molto molto ridotti.
Il pensiero era che il battezzando, avendo
il peccato originale, era come sotto, di-

ciamo... il castigo, in un certo potere del
demonio — sopra tutto c’é sempre Dio,
capito ? —.

Ii Rituale curiense, gia prima del Concilio,
era stato riformato (per i matrimoni e per
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Alfonso Boldini, S. Vittore, 1902-03

tutto era stato riformato; io adopero sem-
pre quello vecchio per i matrimoni. Nel
rituale nuovo ¢’é una piccola benedizione
dell’acqua senza far capo al fonte batte-
simale; siccome io benedico il fonte bat-
tesimale & gia benedetta). Una volta nel
fonte battesimale si metteva anche il cri-
sma e |'olio dei catecumeni che veniva poi
mescolato un po’ bene. L'olio I'hanno a-
bolito, quello non c¢’é piu. Nella benedi-
zione solenne che si fa al sabato santo
non c’é piu la infusione del crisma e del-
I'olic.

Gia alla porta si unge il piccolo con I'o-
lio dei catecumeni, perché non & ancora
battezzato. Dopo il battesimo ¢’é I'unzione
col crisma.

Se si tratta di un maschio suoniamo con
tre campanelle; se & una bambina sol-
tanto con due. Se capitava che era uno di
questi illegittimi, I'anima non ce ne pote-
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va niente, allora non si suonavano le cam-
pane: & gia cosa vecchia. lo non I’ho mai
fatto, ma ricordo dei vecchi. L'usanza delle
monetine 'abbiamo qui noi, ancora ades-
so0. Vengono magari da me: «Al ma daga
10 fr. da 10 ghéi ». Le monetine si butta-
vano finita la cerimonia. | ragazzi, sa co-
m’é, se sanno che c¢’é un battesimo, cor-
rono.

lo qui suonavo per tutti uguale: suonava
il sagrista e lo pagava il padrino.

Se ero invitato alla marenda ? Di solito mi
invitano ; se mi invitano vado. Ritengo
I'invito come un atto di buona amicizia:
per me un invito & sacro.

Arnoldo Marghitola, 1909,
Landarenca 11.7.1983

« L’acqua ? Era uno spauracchio »

(...) Dell'infanzia la cosa che mi & restata
piu impressa € questa: qui tutte le ma-
lattie dei bambini non si prendevano, co-
me vairisc o ravisc e cosi. lo sono an-
dato via a 15 anni e sono arrivato in una
casa dove c’erano i figli ancora in giovane
eta e ho preso i ravisc, la toss canina e
un’altra malattia dei bambini: sono stato
anche ricoverato all’Ospedale. Una volta
qui non arrivava nessuno e il contagio
non era possibilie. (...)

Condizioni igieniche: qui a Landarenca,
con l'aria salubre e tutto, quanti tuberco-
lotici sono morti ! Tanti: e questo era do-
vuto alla mancanza d’igiene. Mancava
forse anche il nutrimento adeguato. Fare
il bagno, una volta ? Era una cosa impen-
sabile! L’acqua? Era uno spauracchio.
Finito il periodo scolastico andavamo a
monte e dopo non ci tenevamo tanto a
lavarci con l'acqua fredda. Di igiene non
ne avevamo molta: ormai & la verita. Due
giovani, uno di ventuno, l'altro di 22 anni,
sono morti tubercolotici. Senz’ altro la
causa era la mancanza di nutrimento ade-
guato. (...)

Miseria ? Mah ! Noi qui a Landarenca ab-
biamo la ’'casa pauperile’ avra 3 x2,50:

erano dentro in 5 in una stiia e camera:
serviva per tutto. Le persone che non a-
vevano piu niente vivevano li. (E’ una casa
diventata di proprieta comunale perché
gente é rimasta oltre 30 anni senza pagare
I'affitto: allora entrava in vigore una legge
carpione (?): in base a questa legge di-
ventava proprietario il Comune senza
aver pagato niente.)

Emma Mazzoni-Bertossa, 1914,
figlia della levatrice Erminia Bertos-
sa, Bodio-Cauco 12.7.1983

« Era comarina e contadina »

Tanti non pagavano la levatrice. Tanti non
avevano la Cassa Malati. Arrivavano a
chiamare mia madre a tutte le ore: la mag-
gior parte delle volte la notte. Aveva stu-
diato a S. Gallo: praticava al modo antico:
fasciava. Non potevano sgambettare né
niente e questo portava anche a scom-
pensi. Di solito la avvisavano prima che
il parto fosse imminente. A volte anticipa-
vano ed era necessario andare sui monti
a cercarla dove si era recata per lavori
agricoli. Si spostava sempre sempre a
piedi (siamo nel 1907-'10). Il Direnberger
€ venuto dopo, nel '27-'30, ma la mamma
non andava né con lui né con la posta:
erano spese che non poteva permettersi.
Si fermava fin che la paziente era in or-
dine: tornava a casa e ritornava dalla
puerpera per tre giorni; poi ca. per otto
giorni, un giorno si € uno no.

Capitd un caso — era il 29 ottobre del
1912 — dovette andare a Braggio: tutto a
piedi... Tornd a casa e di notte ebbe il
suo secondo bambino.

| bambini la chiamavano /a gildazza: tutti.
Tutte (le madri) le volevano bene.

In principio anddé anche a Buseno, Casta-
neda e Sta. Maria; in seguito piu. Veni-
vano a chiamarla ed era sempre accom-
pagnata: venivano magari a piedi scalzi.
Era comarina e contadina e di parti ce



n'erano, a quell’epoca (in un solo anno mi
pare 24 o 26): ha avuto la vita dura. Tante
volte andava a Landarenca o in Braggio
con la neve che le arrivava fino alla cin-
tola.

Il primo che mise al mondo & uno di Au-
gio: l'ultimo fu un parto gemellare della
Ma. Marghitdla, nel 1947.

Le capitd diverse volte di dover battez-
zare bambini in fin di vita: il battesimo
era valido lo stesso. Ne ha passate, ne ha
passate. Ma era coraggiosa, non si la-
sciava abbattere.

Mengoni Eugenia ¢ Ester,

1905-1916, Leggia 13.6.1983

« Oh l... L'avevamo dura la vita »

Di dottrina ricordo i gran castighi: met-
tersi in ginocchio con le mani sotto le gi-
nocchia: era la penitenza che faceva fare
il padre Basilio. Se la domenica non an-
davamo a dottrina a Cama era sicuro che
era un castigo. La domenica dovevamo
andare a Cama a fare dottrina, se non
andavamo, il martedi ci castigava: veniva
anche in scuola. (...)

C’era un mio compagno, il Carletto Bion-
dini, se il frate Basilio non gli ha strap-
pato le orecchie era un tanto di piu. Lo
faceva uscire dal banco in un modo (pren-
dendolo per le orecchie), aveva le orec-
chie bell’ e staccate: era cattivo. Ci met-
teva le mani sul banco e poi con la riga;
si cercava ben di tirarla via, ma non si
riusciva. Alla sera, dopo scuola, dover
ancora andare in campagna, ad aiutare il
papa e la mamma; oh... 'avevamo dura
la vita! (...)

E quando veniva il Bambin non c'era da
fare tante storie: giocattoli e giocattolini,
e una roba e l'altra. Mi ricordo sempre:
me ne hanno fatto di scherzi: una volta
mi hanno portato una cicca di tabacco,
per scherzo; era il mio povero zio. Sulle
finestre mettevamo un piatto con il sale
perché veniva l'asino a leccare. Poi di
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NN, Mesocco, 1910 ca.

quelle bamboline piccole, di zucchero;
noci, nocciole, e cosi. A cosa giuocava-
mo ? Al mondo. In una piazzetta un po’
pulita, facevamo un girotondo con quattro
scompartimenti, mettevamo dentro un sas-
so e li saltavamo.

...Se le nascite erano sempre ben accol-
te ? Mah, in tempo di guerra, quello di
stantaa un brisin... Si € ben un po’ tribu-
lato: ormai quando c’eranco i bolin non
c’era da far tante storie; bisognava tirare
da un mese all’altro. Bisognava prendere
le castagne e macinarle e fare il caffé;
e andare e raccogliere le ghiande di
quercia (giand de rovol), le facevano to-
stare per poterle macinare per fare un po’
di borlanda; tanto per dire che si beveva
qualcosa. Abbiamo fatto fatica di sicuro
in tempo di guerra.
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Nella Negretti, 1914,

Selma 11.07.1983

«Ero nella mente di Dio e la cosa finiva li»

(...) La mia zia Adelina mi raccontava sto-
rie di pinin (avevo 5-6 anni), e io curiosa.
E io: « E mi, indoca séva — dov’ ero ? ».
Allora lei mi diceva: «/n la mente di Dio».
E io ci pensavo su: « Ma ag varia bé da ri-
gordamm che sera in la mente di Dio »...
Mi domandavo, mi domandavo... Ma ero
nella mente di Dio e la cosa finiva li. O
soddisfatti o non troppo si andava poi in
avanti. Si credeva... si avevano ben dubbi,
ma non osavamo esprimerli con la sem-
plicitd che hanno adesso i bambini.

Se non c’entrava anche la religione ? For-
se tanto. | genitori restavano forse un po’
chiusi in quell’ordine di idee. Una cosa
sessuale non veniva mai trattata in casa:
anche con le bestie avevano un gran ri-
guardo... Se una mucca ad es. partoriva,
che dovevamo portare l'acqua calda, la
portavamo fino alla porta della stalla:
« Sta ilo un momentin, che ghé ol videlin
pinin, te p6 miga fag aria»...

Delle bestie dicevano che era St. Antonio
che le portava.

Erano un po’ méne via, ecco.

(...) Me I'hanno raccontato che avevo 12-
13 anni, & nata la postina che c’é adesso,
I’Alfreda, giu al ponte. E che questa don-
na aspettasse lo sapevo perché a 13 anni
gli occhi un pochino li tieni aperti. Andavo
a monte quella mattina — andavo ancora
a scuola, ma per risparmiare la fatica al
papa e alla mamma ero andata su io —
passavo su con la mia zia Adelina e ad un
tratto mi dice: «Chesta nécc I'é regada la
pigna git al pont». lo tra di me mi sono
detta: come faranno a scaldare adesso ?
Non so per quali vie, ma insomma mi sono
detta: Adesso lo so cosa vuol dire regaa
la pigna. Usavano dire quella cosa li. L’ho
sentita dire anche da un vegin, un cieco,
che era in tutte le case — sapeva il bene
e il male di tutti — arriva una mattina e
dice: «Questa notte e ghé rego la pigna

al Carlo ». E loro che erano ancora un po’
piccoli dicono: La qua, Angelin, che I'é
regada? (perché avevano due pigne in ca-
sa). E lui: « Gio6 matan ! Come co si indré
de cotiira!». Dopo facevano: « Din don
dan, din don dan » (7). Ma com’é andata
a finire non so: se I'hanno capita o se
c’era la zia vecchia in casa che gliel’ ha
poi detto. Ad ogni modo ridono ancora
adesso di quel detto li. Dicevano: A ca
del tal I'é regdo la pigna e i piu ingenui
facevano la domanda: Qua pigna che I'é
regada ?

Irene Pacciarelli, 1907,

Santa Maria 1.7.1983

(...) lo avevo un’orazione che mi aveva
dato la povera mamma a Sant’Anna, per-
ché Sant’ Anna era vecchia quando ha
partorito la Madonna, quindi si ricorreva
a lei. (...)

La mamma andava in giornata a fare la-
vori di campagna e in piu aveva ancora
i suoi lavori. Con quei pochi soldi guada-
gnava per comperare il pane. Ricchi non
ce n’erano, ma vivevano del loro lavoro
e dei loro prodotti.

Noi siamo andati ad abitare da soli dopo
sposati. | genitori aiutavano ad allevare i
figli, anche la mia mamma mi ha aiutata.
lo a scuola non avevo una grande voglia
di studiare, stavo spesso in castigo. In
giugno la gente era sui monti, in luglio e
agosto sugli alpi, in settembre, ottobre e
novembre erano ancora sui monti. Si dor-
miva sul fieno, la cascina era semplice,
con il focolare appoggiato al muro. C’e-
rano anche ragazzi che scendevano dai
monti per frequentare la scuola. (...)

Clemente Paggi, 1905,
Braggio 1.7.1983

« Cosa volete farne di questo,
un paganin?»

(...) La scuola non cominciava prima del
20 ottobre e finiva all’inizio di maggio.



La scuola cominciava tardi perché i ra-
gazzi erano gli asinelli del paese, quelli
che aiutavano a portare /a grassa. Fintan-
to che non si erano concimati i prati non
cominciavano la scuola perché i maton
dovevano portare letame, facevan un gran
lavoro, erano un grande aiuto. A quei
tempi le settimane di scuola erano 26, ma
vacanze non ce n’erano: solo la festa e il
giovedi pomeriggio. La maestra non aveva

vacanza neppure il giovedi pomeriggio,

poiché doveva dividere i maschi che fa-
cevano disegno e le ragazze per il lavoro
femminile. Tutte le lezioni erano tenute
dalla maestra: canto, ginnastica, ecc.; ed
erano poco pagate. La mia cognata diceva
che prendeva 800 fr. annui dal 1920 in
avanti. E le prestazioni erano enormi.

(...) Veniva il curato in casa e chiedeva:
— Cosa volete farne di questo ? un pa-

ganin ? |l battesimo, il battesimo. — Ma
é un po’ freddo. — No, no, niente. Non
muoiono i bambini. — E’ ben vero. Ma qui

ai tempi in cui & nata la mia mamma, nel
secolo scorso, c’era una mortalita enorme
nei bambini, un po’ perché non sapevano
governarli, ma principalmente perche i
nutrivano troppo. Gli davano da mangiare
la boia grassa prima di portarli al batte-
simo. Era una pappa preparata con farina
di segale e condita, inondata con burro,
di modo che i bambini facevano indige-
stione e morivano. (...)

Elvira Patritti, 1908,

Braggio 1.7.1983

« Se avessi scritto un libro della mia vita »

(...) Mio marito ha assistito al parto, cosi
ha visto come soffre una donna a compra
un figlio, inoltre c’era la levatrice e la
mamma.

(...) 1 bambini non chiedevano da dove
venivano i bambini, noi non glielo abbia-
mo mai detto. Sono stati allevati piu sem-
plicemente di adesso, che vogliono sapere
fin troppo. (...)

Noi sui monti ci riunivamo tutti la sera a
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cantare, era una bellezza allora la gio-
ventu, facevamo tutti assieme come una
festa, giovani, mamme, tutti, dopo aver
accudito alle bestie.

Si pud dire che abbiamo sempre lavorato,
da piccoli in su. Di giocare non avevamo
il tempo, se si aveva un momento libero
bisognava andare a lavorare, qualche
volta si giocava, ma ben poco. Eravamo
sette, ci & morto il Pa, i fratelli erano tutti
piu giovani di me, eravamo sempre su al-
la fontana a lavare, altro che giocare. Se
avessi scritto un libro della mia vita...
Mi ricordo nel '27 (a 19 anni, n.d.r.) quan-
do hanno riattato la chiesa, non la princi-
pale, andavamo a prendere la sabbia ad
Arvigo, quando si partiva da Arvigo sem-
brava leggera, ma poi.. La pesavano
quando si arrivava, ne avevamo magari
58 chili e ci davano 5.— fr. il quintale.
Si andava per guadagnare quel 5.— fr. il
quintale.

Esterina Peduzzi, 1920,
Verdabbio 24.6.1983

« Siamo un po’ come le capre,
€ un paese cosi»

(...) Precauzioni nella gravidanza. - Si evi-
tavano le medicine, si evitava di guardare
cose brutte, si cercava di appagare le vo-
glie per evitare macchie sul piccolo, det-
te appunto bram, voglie. lo non ¢i ho mai
creduto ma uno spavento & vero che pud
nuocere. Cose brutte di che genere ? La
televisione non c’era ancora, ma se si ve-
deva un handicappato, una persona mal
fatta, si credeva che il neonato potesse
nascere con gli stessi difetti. Per il lavoro
non c’erano precauzioni, io ho portato
una cadola di legna che sara stata trenta
chili, la vigilia del parto. Il medico lo di-
ceva. Il dr. Zendralli mi aveva detto che
si doveva fare un lavoro alla volta, non
si poteva farne due insieme. Si cercava
bene di non cadere, di non scivolare, ma
siamo un po’ come capre, € un paese
cosi, bisogna portare... Ora meno; ma una
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volta... Da me (quando sono nata io) la
comar era la Cattini, di Grono, dopo & ve-
nuta la Molteni che ha sposato un Bion-
dini di Leggia. Il primo figlio che ha fatto
nascere era il mio fratello, che pesava 4
chili. Ha fin fatto arrabbiare la mamma
perché le ha detto: — Questo andrebbe
bene in casa dei tali, che vorrebbero il
maschio. — Erano ricchi e il maschio non
arrivava. La mamma le ha risposto che
andava bene anche per lei: anche se era-
vamo poveretti gli avremmo voluto bene.
Non so se si pagavano le levatrici, da me
era la cassa malati. (...)

Il nostro vecchio prete che & stato qui 55
anni non ha mai fatto pagare niente per
il battesimo. Chi voleva poteva fare un’of-
ferta, ma il prete era talmente modesto
che se l'offerta era grande, non l'accet-
tava. Lo faceva veramente con convin-
zione, aveva quella cossa, aveva piacere.

Luigi Peduzzi, 1902,

Castaneda 27.4.1983

(...) Mio padre & sempre stato a Londra e
nel Belgio, credo lavorasse come cuoco.
A 4-5 anni bisognava gia seguire la mam-
ma nei lavori alle bestie, in seguito la
mamma volle vendere pane, dovevo scen-
dere con la gerla a Grono dopo la scuola
a prendere una decina di chili di pane da
portare a Santa Maria che vendevamo con
qualche 5 cts. di guadagno per chilo. Ave-
vo 10-12 anni. Altrimenti dovevo salire
ai monti bassi di S. Maria a governare le
capre, ne avevamo una decina. (...)

E’ verso i 9-10 anni che si cominciava ad
aiutare sul serio i genitori, prima si ren-
deva poco. A 16-17 anni ho cominciato
ad andare nel bosco. |l padrone dava
qualche cosa alla mamma, io non sapevo
nepure quanto prendevo.

Maria Peduzzi, 1914,
Verdabbio 27.4.1983

La vita qui a Verdabbio una volta era
completamente diversa, le vite che si fa-

cevano... La scuola cominciava il 2 no-
vembre e finiva il 30 maggio. Quando
c’era una festa in settimana, cadeva il po-
meriggio di vacanza, fuori di scuola biso-
gnava sempre prendere il gerlo e andare,
0 a portare pranzo o a prendere legna, o
andare a Cama o Grono a fare la spesa
poiché negozi qui in paese non ce n'era-
no, si andava un paio di volte la settima-
na a comperare il pane, con il gerlo, na-
turalmente. Quando chiudeva la scuola
era il momento buono di lavorare in cam-
pagna al fieno, capre sui monti, lontani
un’ora da qui, si casava la dentro, ma poi
si portava fuori il siero, él lacc caso per
i maiali. (...)

Si usava andare dalla Madonna per Ja
benedizion dopo il parto.

Il battesimo si faceva circa tre settimane
dopo la nascita. Siccome si faceva la ma-
renda bisognava essere un po’ in forza.
Il battesimo si faceva la domenica, dopo
i vespri. Il pa andava al battesimo, con i
padrini e la comarina, la mamma no, sta-
va a casa a preparare la merenda, caffé
e latte, roba salata, torta, roba semplice
che si preparava in casa. Non si facevano
inviti fuori famiglia, i nonni, qualche zio.
Suonavano le tre campane a distesa, si
dava un’offerta e si invitava il sagrestano
a mangiare la torta. Anche a lui si dava
un’offerta.

Allora il prete prendeva poca paga (un’of-
ferta era quindi giustificata).

Noi pagavamo 2 fr. annui per il culto. Se
battezzavano un illegittimo non avevano
il permesso di suonare.

Non c’erano differenze se nasceva un ma-
schio o una femmina.

(...) Per aumentare il latte dicevano di
mangiare rape. Invece il lavare molto,
con acqua fredda, lo faceva andare via.
Si lavava al lavatoio e la biancheria si fa-
ceva bollire con la cenere dapprima nei
mastelli (vi si metteva la biancheria insa-
ponata, si faceva bollire il ranno in una
caldaia, il ranno & la lisciva fatta con la
cenere, vi si versava sopra il ranno bol-
lente). In seguito abbiamo comperato le
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un sacchetto, abbiamo poi cominciato a
usare le liscive. Si usava molto la cenere:
bisognava ripetere I'operazione 2-3 volte,
ma la biancheria diventava bella e profu-
mata. Ci voleva la cenere del camino per-
che quella delle stufe non era assee cota.
| bambini si prendevano subito con sé
nei lavori agricoli, in un gerlo o una cas-
setta, nella gerla si mettevano sul fondo
delle foglie di granoturco per farli stare
un po’ sollevati.

(...) Anche per Natale noi ricevevamo un
piatto con frutta: era tutto.

(...) Noi abbiamo sempre dato del voi ai
genitori; la mamma se non si chiamava
col voi non rispondeva nemmeno. In ge-
nerale facevano tutti cosi, anche se qual-
cuno c'era che dava del tu. (...)
Andavamo a raccogliere mirtilli, ’ sgran-
fie’, in Val Cama, partivamo alle 3 2, u-
savamo le latte vuote del petrolio perché
erano leggere e ne contenevano molti. Il
giorno successivo li sceglievamo e li por-
tavamo a Roré dalla Tenchio, tutto a pie-
di, € naturale. Prendevamo un po’ di roba,
perché non davano soldi e tornavamo an-
cora a piedi fino a Verdabbio. Quante fa-
tiche per guadagnare 10-12 fr., in merce
poi! perché non pagavano in contanti!
In agosto si andava a cogliere lamponi.

René Peduzzi, 1916,

Sta. Maria 25.4.1983

« Cosa fa a me oggi?
Sono cose primitive »

Sono nato nel settembre del 1916. Vivevo
con la mamma, la mia povera nonna, mio
fratello. Mio padre € morto che io non a-
vevo neanche 4 anni. Era dura, eravamo
poveri, ci toccava lavorare. Mi sono spo-
sato nel 1946.

(...) Adesso gliene racconto una: qui c’era
difficolta con il pane. Lo facevano ben in
casa, ma non durava sempre. C’erano

153

due o tre forni (probabilmente di piu, ndr.)
uno c’é ancora su qui sopra, nella casa
del Bruno Losa, ma ci toccava andare a
prendere il pane a Grono. Uscivamo alle
4 da scuola, venivamo a casa, prendeva-
mo un pezzo di pane, poi prendevamo il
gerlo e passavamo giu da Rogia. E' qui
diritto a passar giu fino alla Cappella dei
miracoli. Passavamo giu diretti, non pren-
devamo n& sentieri né niente: via ! Erava-
mo sempre in due: I’ Ugo Bittana ed io.
Lui andava dal Tognola, la bottega del
Camillo Tognola, poi c’era la Lucia To-
gnola... e noi andavamo dal Luis Paccia-
relli. Prendevamo su questi 10-12 pani nel
gerlo e poi venivamo in su. Noi il pane lo
vendevamo: avevamo i nostri clienti a cui
lo davamo e noi guadagnavamo un pane.
Ogni due o tre volte che ne comperavamo
la Maria Pacciarelli ci regalava un mez-
zo chilo in soprappil: era tanto di guada-
gnato per noi. Quando venivamo in su,
non eravamo i piu bravi. Ci incontravamo
con quelli di Castaneda, c’era lo Scara-
mella Enrico, c’erano i Losa, i Gobbi, poi
c’erano le ragazze, ne facevamo peggio
che Bertoldo. (...)

Arrivavamo in Castaneda che erano le 8.
Allora mia mamma mi veniva incontro. Li
sopra Castaneda lo chiamano el tecc de
la Capa, o forse in fondo al paese: «Dove
siete stati fino adesso: cic ciach », uno a
sinistra l'altro a destra, prendeva il pane
e lo portava a questa gente (agent) ed io
dovevo arrivare a casa — la luce elettrica
I'han messa solo nel 29 — e fare i com-
piti di analisi grammaticale (I’'Albertoni
& arrivato nel '28 e ce la faceva fare: ma-
gari quasi una mezza pagina). Stanco del
viaggio, presi quattro sberloni, mangiavi
un po' di café e mondé, dovevi fare el
dové con la luce della lampada a pe-
trolio. (...)

Figli illegittimi: Noi andavamo a suonare
e avevamo quel bicchiere di gazzosa e
un po’ di vino insieme, e vala. Invece se
era un illegittimo non suonavano. Non
perche io sono uno di quelli, io sono uno
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di quelli, ma era una cosa... Non ho ver-
gogna a dirlo. La mia mama ci ha tirati
su noi due, non ha chiesto niente a nes-
suno. A noi non ne hanno suonato di
campane: ma io non capisco perche: il
Sacramento de! battesimo valeva per
quello che era sposato come anche per
quello che non era sposato. Cosa fa a me
oggi ? Le ho passate tutte. Sono cose
primitive.

Colomba Pesenti, 1895,

Verdabbio 11.11.1982

(...) Se la scuola era bella? Era un po’
acerba, brusca. Castighi su castighi. Si
doveva imparare per forza. Ma io ne ho
presi pochi perché ero la mano destra
della maestra, la man dricia de la mae-
stra. Quanti eravate in scuola ? « Qua-
rantadue scolari, con quelli di «Pian», pe-
ro, c’erano due famiglie in piano (ai Pia-
ni di Verdabbio) che ne avevano otto cia-
scuna. Salivano il mattino e scendevano
la sera. Mangiavano qui. All’'ottavo anno
erano stufi di farla sempre a piedi, su
queila strada brutta, e col brutto tempo.
Quanto durava nell’anno la scuola ? Da
ottobre a maggio, sei mesi.

Se quando andavo a scuola avevo il tem-
po di leggere qualche libro ? Si, € una
bella domanda. Neanche per sogno ! Ero
una delle prime e dovevo butaa viscol e
ubbidire la mamma, sennd prendevamo
botte.

A che ora ci alzavamo la mattina? Ormai
verso le sei e mezza, sette, alle otto
c’era la scuola. Cosa facevamo alla mat-
tina ? Ci lavavamo, nostra madre era una
donna pulita, preparavamo il caffé, face-
vamo qualche compito che non avevamo
potuto fare la sera. Allora avevamo l'abi-
tudine, cose che fanno i comun, di por-
tare qualche legno alla maestra, e al pre-
te, particolar per particolar.

La maestra li usava per scaldare la scuo-
la. Il prete diventava arrabbiato perche
gli si portavano solo legni minuti.

Elvezio Pesenti, 1908,

Sta. Maria 25.4.1983

« Mio padre doveva solo guardarmi
in faccia »

(...) | miei genitori li ho sempre aiutati
anche quando andavo a scuola e anche
fuori di scuola, anzi, non so se a 14 o0 15
anni, andavo gia in giornada a segaa.
Prendevo la giornata come gli altri uo-
mini a falciare. Eh, ero dentro in mezzo
(tra due fratelli, ndr.) e bisognava viagiaa.
lo, non mi pento di averli aiutati, perché
i genitori iag va rispeté. Se erano rispet-
tati ? Ah, erano altro che rispettati; a me,
mio padre doveva solo guardarmi in fac-
cia, dovevo filare diritto. Oggi... lo, si pud
dire che ho avuto soggezione di mio pa-
pa fino a trent’ anni. Se avevo bisogno
qualcosa chiedevo alla mia povera mam-
ma, di mio papa avevo soggezione € non
g:i chiedevo.

Irma Piler, 1904,

Castaneda 1.7.1983

(...) Da giovane non ero una fortona, un
nerciatt, si diceva, e ho cominciato a por-
tare tre chili, ero nércia, mingherlina.
Se non riuscivamo a vendere tutto il pane,
poiché c’era gente che lo faceva ancora
da sé, e non lo facevano tutti lo stesso
giorno, allora andavamo fino a Santa Ma-
ria e se ce n'era proprio tanto la sorella
andava fino in Busen.

A Busen andavamo solo la sera e allora
il nonno, un Manzoni, ci veniva incontro
un pezzo con la lanterna, fino a Pi6tt, un
monte che ¢’ & lungo la strada. Li si fer-
mava ad aspettarci, sapeva che saremmo
passate di i

lo avevo in custodia una sorellina, I'An-
gelina, che & a Ginevra, cominciava a
camminare, ma non era franca sui piedi,
per uscire dalla casa c’era un passo di
legno e all’esterno un sasso abbastanza
grande e un acciottolato che conduceva
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alla strada. La bambina mi & sfuggita di
mano ed & caduta battendo la fronte. lo
avrd avuto sei anni. (...) E’ accorsa una
vicina di casa e ha preso una moneta da
5.- fr. da mettere sul bernoccolo, era quel-
lo il rimedio. lo perd avevo paura della
mamma che era andata a lavare un gerlo
di panni al lavatoio, le sono andata in-
contro per avvisarla e I’ho incontrata. Si
@ accorta che ero mogia e mi ha detto:
— Se hai lasciato cadere /a mata, questa
volta puoi mettere la pelle a far asciu-
gare ! Erano i detti di una volta e io per
non prenderle, perché sapevo che aveva
la mano pesante, sono scappata.

Una volta ero andata con il pa fino a
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Soazza dalla nonna che abitava lassu e
mi sono incamminata lungo il sentiero
che conduce a Verdabbio. Li ho chiesto
informazioni sul sentiero che conduce ai
Piani di Verdabbio e in un momento vi
sono arrivata. Mi sono incamminata verso
Lostalio dove ho incontrato due donne.
Una ha detto all’ altra: Chi sara quella
bambina forestiera ? (Quando sono stata
a Lostallo a lavorare ho riconosciuto da
una fotografia una di quelle donne, che
era una Bianchi). Sono giunta a Soazza,
ma la nonna non era in casa, siccome an-
dava ad aiutare a fare il bucato in una
famiglia. Quando mi ha vista mi ha do-
mandato dov’era il pa. (...)
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Caterina Prandi, 1905.

Cama 17.5.1983

2

(...) I mio primo figlioc € nato nel 1934.
Dicevano che San Nicola era il santo del-
le partorienti. Il mio primo parto fu molto
difficile e il figlio I'ho chiamato Dante Ni-
cola, in ringraziamento, perché malgrado
tutto € andata bene. Si stava a letto 4-5
giorni. Mio marito assisteva al parto ad
eccezione di quando era a militare. (...)

Le donne che erano sterili erano un po’
derise. Dicevano: — Pianta che non por-
ta frutto bisogna tagliarla e gettarla al
fuoco. — Lo dicevano per ridere. (...

Della mia nonna materna ho ottimi ricor-
di, ero l'unica abiatica e la mamma era
'unica figlia (gli altri erano morti, due di
difterite, una la sera, una la mattina, uno
di meningite, uno € morto in guerra, uno
a Parigi a 23 anni). Mio padre & sempre
stato in America, quando sono nata egli
era gia ripartito. L’ho conosciuto che a-
vevo 14 anni. E’ stato qui due o tre mesi
ed & ripartito ! Una volta un’amica mi a-
veva invitata, aveva dei parenti a Lumino,
mi pare fosse la festa di San Mamete.
La nonna mi aveva dato il permesso a
condizione di rientrare per le otto. Tor-
nando ci siamo fermate a Grono, perché
anche Ii facevano festa, fino alle 11. C’era
anche il pa della mia amica. Quando so-
no arrivata sono dovuta salire a chiedere
perdono in ginocchio alla nonna. E’ stata
piu di tre settimane senza parlarmi. (...)

Il mio Paolo & nato con /a camisa, era ri-
coperto da uno strato di grasso bianco,
prendevano l'olio per lavarlo. Qualche
pezzetto che gli € rimasto su seccato, era
una cosa secca, fina fina. Tutto il corpo
cra ricoperto.

C’era il detto che erano fortunati, ma il
mio Paolc non & poi tanto fortunato. Di-
cevano: — L’é nassu con la camisa. —

Cesarina Righettoni, 1922,
Castaneda 27 aprile 1983

(...) La madrina si chiamava la comar, il
padrino e/ compa. lo non ho mai creduto
al malocchio, ma la mia mamma raccon-
tava di una mia sorella che un giorno di
fiera una donna dell'interno aveva voluto
vedere la bambina la quale pianse per
un giorno e una notte. Le guardarono le
mani e c¢’era un capelio intorno al ditino.
Tolto quello, smise di piangere. C’erano
delle donne che avevano fama di dare
el cativ 6cc. Regali non ne davano, né
alla mamma, né al bambino.

La durata dell’allattamento dipendeva dal-
la quantita di latte. Conosco una donna
qui a Castaneda che ha allattato fino a
4 anni un bambino. Ne aveva gia un altro,
cosi ne allattava due.

Eleonora ¢ Rodolfo Riva, 1904-’09,
Roveredo 15.4.1983; 10.5.1983

« Se il primo era maschio ! Giosomaria! »

(...) E. R.: La donna senza figli veniva con-
siderata come una pianta che non da
frutti. Dicevano cosi i poveri vecchi.

Se nasceva un maschio erano piu con-
tenti: se nasceva una femmina quasi na-
scevano disaccordi perché dicevano che
la donna non era capace di «comperare»
un maschio. A quei tempi facevano un
gran caso a compra maton: se il primo
era un maschio! Giosomaria! | cordava
(suonavano le campane) ! Se era una fa-
miglia un po’ alta, che la donna compe-
rava un maschio, suonavano le campane.
Davano la mancia al monig, al sacrista:
se suonava a lungo era segno che gli a-
vevano dato una buona mancia: se invece
suonava poco era segno che gliene ave-
vano dato poco. Invece se erano ragaz-
ze... si, le vedevano; ma se era un ma-
schio il primo: cioh! La mia mamma ha
avuto cinque ragazze prima di comperare
il maschio; mio padre sembrava balord.



C’era el monigh de S. Giuli, el monigh
de S. Ana e el monigh de S. Antoni. El
monigh de S. Giuli era un Joppini: ha co-
minciato il padre, il figlio e poi ancora il
figlio. Lavoravano la terra della parroc-
chia. El monigh de S. Antoni era un Fran-
chi, era el poro Pépp, Franchétt. Le terre
erano della parrocchia: loro tenevano
dentro vacche e coltivavano. A S. Anna
era un Giulio Riva, un gobbetto, piccolo.
(...) Dicevano che la Romagnoli portava
solo maton, la Campazzi portava matan.
(10.5.’83) Dicevano anche che venivano
giu dal camino, che la cicogna l'aveva la-
sciato sul camino. Ma il pit che dicevano
era che i bambini arrivavano alla comar.
(...)
R. R.: In una casa di contadini, un po’
oscura, & nato un bambino. L’hanno mes-
so nella culla di legno. Nel frattempo si
e ammalato un maialino. La regiora, era
la regiora che comandava, ha dato or-
dine di portare il maialino in cucina al
caldo. Cosi in cucina c’era la culla con
il neonato e una scatola con il maialino.
Quando & arrivata fa comar per una visita
di controllo, non si & accorta subito del
maialino e ha detto: — Com’é diventato
bello, assomiglia tutto a suo padre —
(ride). (...)

Se il bambino aveva contatto con gli ani-
mali ? Diventando grandicello bramava di
vedere il gatto, il cane, galline e special-
mente i pulcini. I primo cinque franchi
che ho avuto, I'ho guadagnato sorve-
gliando per un mese la mucca dell’Ermi-
nia. Avevo 7-8 anni. Inoltre avevo I'ob-
bligo di aiutarla a condurla sull’ alpe. 5
franchi allora erano tanti, ma era tanto
anche il lavoro. Il mattino alle sette par-
tivi con questa vacca, andavi in Gardel-
lina, stavi via tutta la mattina, c’erano al-
tri ragazzi, pure con le mucche. |l pome-
riggio andavi ancora, fino alle sei, poi la
conducevi in stalla. A quei tempi a Roré
c’erano 450 vacche, ora ce ne sono 70.
Sara stato nel 1916.
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Maria Sciaranetti, 1915,
Verdabbio

« E’ arrivata mia zia,
ha visto in che concia ero »

3.5.1893

(...) Usavano dire che se la donna era
macchiata, lui, il nascituro, era un ma-
schio. Se la donna era senza macchie
era una femminuccia. Lo dicevano gia i
vecchi.

Dopo il parto la donna stava in letto 3-4
giorni. Dopo doveva lavorare per forza
perché gli uomini non erano a casa: c'e-
rano le bestie, vacche, capre, pecore:
bisognava saltar fuori. Gli uomini erano
via a fa quai giornat nei boschi: ormai
dovevano prendere | occasione che si
trovava.

Se fasciavamo ? Si, io |li ho sempre fa-
sciati, con la fascia lunga, /a fassa lunga
e con i pannolin. Li fasciavamo per te-
nerli diritti, dicevano che diventavano
storti a stare coricati, che prendevano
una brutta forma: invece cosi il corpo
stava piu sard insémm. Si fasciava solo il
corpo: le braccia restavano fuori, non
stretto, un po’ andante, ecco. (...)

Primi lavori: avevo tre anni e mezzo quan-
do mi mandavano a prendere il pane, con
un sacchetto: il panettiere veniva in pae-
se ma si fermava solo in un posto. Era
pit grande il pane di noialtri.

Ho cominciato a sette anni ad andare via
sotto gli altri. A sette anni sono andata
git a Castione dal vecchio Guerino, quel-
lo che vendeva cavalli. Mi avevano detto
che era per curare il bambino, mi man-
davano alla stalla a mungere le vacche:
a mungere le vacche, proprio ! E da man-
giare me ne davano quando me ne dava-
no. Sono rimasta li tre mesi poi & arri-
vata mia zia, ha visto in che concia ero,
mi ha preso per riportarmi a casa.

Ne ho visto di tutti i colori, per carita, se
dovessi raccontarLe tutto; si potrebbe
farne un romanzo, con quello che ho pas-
sato nella mia vita! Per I'’Amor di Dio:
crepar di lavoro e non aver niente.
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Ero in giro a monte tutto un inverno con
delle zoccole: mai avere un paio di scar-
pe sui piedi. In calze, giravamo con de
chi scepp de nev, che son magari 1 m.
1 m. e mezzo di neve.

Quando andavamo a scuola andavamo
tutti i giorni a monte, perché c’era su da
aiutargli a portar acqua, a portar una
cosa o l'altra per le bestie e I'acqua era
lontana. Non ci lasciavano a casa in pia-
no. Si cominciava in febbraio fino a di-
cembre, fino al tempo di Natale su e giu,
su e giu; tutti gli anni che abbiamo fatto
di scuola, sempre su e giu. Era il Monte
di S. Carlo.

(...) Ormai il fieno era lassu (a monte,
nd.r.) E portarlo giu: le famiglie. C’erano
dei vecchi che stavano su tutto I'anno: in
paese non avevano roba e stavano su tutto
I'anno. Avevamo due case, praticamente ?
Si; mah, case! A monte eran cascine, giu-
sto quattro muri: da una parte si gelava,
da una parte si bruciava.

Son passati anche quei tempi (ride).

(...) Stavo a casa da sola a monte per ac-
cudire il bestiame. Quando ho cominciato
a stare da sola ? Avevo 12 anni, quando
sono stata da sola ai monti.

Adolfo Succetti, 1906, e¢ Signora;
Camilla Peduzzi, 1898,

San Vittore 9.6.1983

« Si aveva sempre piacere di essere in
aiutt»

A.S.: Eravamo 5 fratelli, due sono nati in
Svizzera, tre in Italia. Ero contento quando
ne arrivava ancora uno. | miei genitori e-
rano ltaliani, io sono nato in Italia. Molte
famiglie di San Vittore provengono dall’l-
talia. Se i pupp erano sempre ben accolti ?
Da quanto ricordo si aveva sempre pia-
cere di essere in aiutt, a quel tempo si
cercava di avere delle famiglie numerose
per poter avere piu aiuto in casa. Infatti
noi cinque fratelli abbiamo fatto tutti il
contadino, tutti qui a San Vittore. Ben pre-

sto si seguivano i genitori, credo che a
quattro anni sapessi gia fare qualche cosa,
per esempio seguire il pa a spandere |'er-
ba che falciava o andare a sorvegliare vac-
che o capre, a sette anni sapevo gia mun-
gere vacche e capre. Andavo gia sull’alpe
col nonno, a Laresee, in Calanca.
Sig.ra: Signora Camilla, lei sapeva che
sarebbe nato un nuovo fratello ?

C.P.: lo no, non sapevo niente.

Sig.ra: La mamma diceva qualche cosa ?
C.P.: Ciuh! La mamma se era scrupolosa!
Non lasciava sapere niente a noi, per l'a-
mor di Dio. Noi non facevamo caso.
Sig.ra: Si ricorda chi era la levatrice ?
C.P.: La levatrice ¢’¢ ben ancora, quella
che ha sposato il Campazzi, dalla mia
mamma andava la Malit, era una Frizzi. A
quel tempo quelle povere donne dovevano
alzarsi subito dal letto e andare a lavare,
mi pare che la mia mamma dicesse che il
terzo giorno si era alzata ad andare a la-
vare. lo ho avuto due figli, un maschio e
una femmina. Li ho avuti a casa, ma ero
cosi vergognosa che dicevo che sarei an-
data su per i speluch, su in montagna; no,
non al ricovero.

Sig.ra: Sa se qualcuno ha avuto i figli in
strada (venendo da monte) ?

C.P.: Ricordo che la mamma diceva di una
che ha partorito su nella vigna, era una di
Roré. L'Adolfa invece non aveva nessuno
quando ha avuto i gemelli. Non essendoci
nessuno ad aiutarla, uno € morto.

Da dove dicevano che venivano i bambini!
C.P.: Da dove venivano ? Ma noi non face-
vamo quei calcoli li! (...)

Sig.ra: Non dicevano della cicogna ?
C.P.: No, no, ma noi eravamo proprio inge-
nui, non ci interessavamo. A 15-16 anni in
compagnia di ragazzi giocavamo, ma non
si pud dire che pensavamo a quelle cose li.
La nostra mamma anche quando si trovava
a parlare con amiche non ci lasciava ca-
pire niente. Ma noi siamo ben cresciuti
politto come gli altri, non come oggi che
insegnano nelle scuole, non lo trovo giu-
sto, smaliziare i pupp, non & bene.

Ma vengono spontanee quelle cose i, & di



natura, non sono cose da insegnare !
Sig.ra: Quando la mamma aveva ventro
non vi accorgevate ?

C.P.: Non ho mai fatto caso, mai fatto caso.
Se la mamma nascondeva apposta ?

C.P.: No, non nascondevano, dovevano la-
vorare fino al giorno del parto, andare al
campo, portare pesi, non erano delicate
come adesso.

Sig.ra: Il nutrimento non era speciale ?
C.P.: Ma, Maria, cosa dice mai di nutri-
mento ! Era il mangiare solito: fagioli e
patate (pomm), castagne, tutta roba di
campagna, polenta, tanta polenta.

Se li fasciavano ?

Sig.ra: Alla mia mamma non piaceva quel-
la roba Ii, certi |li fasciavano con quelle
lunghe fasce, li imbottivano dentro quella
fascia.

C.P.: Ora li coprono troppo i bambini, non
lasciano prendere loro aria. lo quando ho
comproo il Floriano, era luglio, piu che un
camicino e /i patusc non mettevo, bell’ e
nudo, si pud dire. Anzi, il Floriano I'ho fin
pesato che aveva un mese: faceva 5 chili
e a 4 mesi, 8 chili.

Sig.ra: Quando nascevano non li pesava-
no mai ?

C.P.: Ma no, guarda un po’ se li pesavano
quando nascevano ! Ma no, ma neanche da
discorrere ! lo ero andata al negozio e I'ho
pesato sulla bilancia di bottega, cosi per
caso. La Jolanda non ['ho pesata.

lo ho avuto il Floriano in luglio, in giugno
avevamo una vigna da falciare e metteva-
mo il fieno in una stalla, nella parte supe-
riore. Si € rotto un'asse e sono caduta di
sotto. Il giorno innanzi il parto ero a rac-
cogliere fieno. lo non ho mai avuto distur-
bi quando ero incinta, non mi accorgevo
nemmeno. Dalla Jolanda me lo dicevano
gli altri, ma io non credevo. Me lo dice-
vano gli altri (ride).

Sig.ra: Non sapevate che se non avevate
le mestruazioni ? Se si dava il latte non
venivano le mestruazioni.

C.P.. Ne ho dato di latte al Floriano, fin
che ho preso la polmonite che aveva un
anno. Ma il latte, ma il latte che facevo
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io, non & roba da credere! lo avrei potuto
nutrire due bambini.

Sig.ra: Non I’ha dato a qualcuno ?

C.P.: Ma chi c’era ? La mia mamma si, I'ha
dato al Milio a Marca, questi signori lo
portavano a casa della mamma per farlo
allattare. Non so se le davano qualche co-
sa percheé io non ero ancora nata.

(...) Quando andavo a scuola tutti raccon-
tavano quello che il Bambino aveva porta-
to, ormai eravamo ancora ingenui anche
in quella cosa li, credevamo nel Bambino,
a tutti aveva portato qualche cosa e a me
niente, cercavo di nascondermi per paura
che domandassero anche a me cosa ave-
vO ricevuto...

Sig.ra: Oh, poveretta!

C.P.: Di Bambino neanche da discorrere,
cara grazia se potevamo avere da man-
giare.

La crosta lattea? Noi non ne abbiamo mai
avuto, neppure i miei non I'hanno mai fat-
ta. Ma ce n'erano tanti ai quali veniva co-
me una crosta sulla testa.

Tagliare le unghie ? lo non ricordo che
mi tagliassero le unghie.

Sig.ra: Tu ricordi, pa ?

A.S.: Mi ricordo che me le tagliavano col
frusin, forbici.

Sig.ra: Ricorda che dicevano che venivano
i bram ?

C.P.: A tanti venivano delle macchie, una
aveva proprio il segno di una fragola, per-
ché dicono che ha fatto una brama di fra-
gole. Dicevano che quando una donna in-
cinta aveva una brama di qualche cosa bi-
sognava esaudirla, una ha avuto un bam-
bino con una brama di caffé, proprio, in
veritad. lo sono sempre stata scettica, non
credevo mai niente. Sono cosi anche a-
desso.

Sig.ra: Se una donna tardava ad avere
bambini faceva delle devozioni ?

C.P.: Ma no; io non posso dire della mia
mamma.

Sig.ra: La levatrice veniva solo per il par-
to, oppure anche dopo ?

C.P.: Per me & venuta 8 giorni. Il marito
ha assistito alla nascita del primo figlio e
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anche la mia mamma.

Si battezzavano entro gli 8 giorni. Come
vestito si metteva loro quello che si aveva.
Sig.ra: Ricordo che quando ho battezzato
io i miei, la levatrice ha portato il vestito
bianco.

C.P.: No, no, la levatrice non ha portato
niente, la levatrice li portava lei i bam-
bini al battesimo.

Sig.ra: Ma non c'era il vestito bianco ?
C.P.: Ma no, non c’erano quelle cose li, si
aveva solo lo stretto necessario.

Sig.ra: Si mangiava qualche cosa di spe-
ciale ? Un pranzo, una torta ?

C.P.: Ma non raccontate queste cose, Ma-
ria, per |'amor di Dio; sempre i soliti pasti!
Se abbiamo fatto la marenda ? Dal Flo-
riano i padrini avevano portato una torta,
ma dalla Jolanda non abbiamo fatto niente.
Pensare che di quella torta ne avevamo
avanzato un bel po', che |'avrei avuta bi-
sogno da mangiare con il caffe, invece il
marito I’ha data alla comarina, la quale &
andata subito a portarla alla Maria Ghem-
perli, andava sempre dalla Maria.
Quando i bambini nascevano si faceva il
bagno, io ho preso una conca.

Sig.ra: E voi cosa avete usato ?

A.S.: Non ricordo, ma noi a quel tempo non
avevamo conche di rame, le avevamo di
legno, i mott, perche il pa é stato due o tre
anni a Bivio e |a usavano tutto in legno,
i mott dove si metteva il latte affinché fa-
cesse la fiora; per mungere, i mélter, pure
di legno, i motei per il burro, per lavare il
burro e dargli la forma tonda, non pren-
devano carte per avvolgerlo, ma foglie di
lavazza, di romici.

C.P.: lo non sono mai stata madrina, non
basta essere madrina, bisogna fare i re-
gali, io perd ho preso poco dai padrini dei
figli. Il M. A. era ancora studente, mi han-
no dato 5— fr. ciascuno e a Natale gli
hanno sempre dato 5— fr. fin che ebbe
finito la scuola.

A.S.: Il mio padrino il massimo che mi da-
va erano 20 cent., alla bona man. Quando

ho fatto la cresima mi ha dato un vestitino
alla marinara. Era il Carlin Bon caposta-
zione.

C.P.: Se quando si allattava c’erano dei
cibi che favorivano la produzione di latte?
Cosa dice mai, per l'amor di Dio, se noi
potevamo scegliere! Mangiavamo quello
che c’'era! In modo nostrano, da paesani,
insomma !

Sig.ra: si cercava di bere tanto ?

C.P.: Ma si, & tanto uguale ! Non c'é nes-
suna differenza, io non mangiavo niente di
diverso dal solito, e latte ne avevo abba-
stanza.

Sig.ra: Dicevano che a lavare i pannolini
nell’acqua fredda va via il latte ?

C.P.: Ma no, ma no per l'amor di Dio!
A.S.: Non usavano neppure i guanti.
C.P.: Ma no, ma non discorrete di quelle
cose li, per I'amor di Dio!

Sig.ra: So che quando si usciva dall’'ospe-
dale raccomandavano di non bagnare le
mani.

C.P.: lo andavo al lavatoio; tante volte do-
vevo rompere il ghiaccio per poter lavare
i patusc, quante volte ho dovuto romper
il ghiaccio! Non eravamo delicate !

(...) lo non ho mai raccontato storie che
mettessero paura. La mamma pit che sto-
rie di strion non raccontava, ma io sono
sempre stata scettica, anche se mi fanno
un complimento non credo mai che sia
sincero.

lo leggo tanto tanto, non ora che devo cer-
care di salvare la vista. Ma per leggere,
allora, per leggere, gia quando ero una
pupa se appena trovavo un foglio in terra..
Ora mi accontento di fare parole incro-
ciate. Per forza, non posso piu leggere un
libro completo, adesso. Qualche giallo, ma
io leggere, puuh, per leggere, allora...
Mi piaceva andare a scuola, ho pianto
quando ho finito la scuola. Ho potuto fare
solo le elementari, non si poteva andare
alla reale, povera gente come eravamo
noi. (...)



Nora Vezzoli, 1902,

Rossa 12.7.1983

« E' ben bello a Ginevra.
E' bello per i signori! »

(...) Dopo il parto mangiavamo in modo
speciale: non roba salata, non roba di car-
ne di maiale: mangiavamo roba rinfrescan-
te: la buona zippa, la buona minestra al
lacc.

lo i miei figli li ho avuti tutti qui in paese.
Veniva la comarina che stava a Bodio di
Cauco: I'Erminia Bertossa. Si pagavano le
comarine, gli si dava qualchecosa. Veniva:
stava magari un giorno o due, le si dava
anche da mangiare. Poi andava e tornava
a fare la sua visita.

Prima delle comarine c¢’erano delle donne
del paese che aiutavano a far nascere: da
me era la Polonia, una Macullo.

Da dove dicevano che venivano i bambini?
A noi da piccoli dicevano che andavano a
prenderli fuori dai scepp di legno, dalle
piante. E ci abbiamo sempre creduto fino
a 8 anni. Ci dicevano: si va a monte, si
sceglie una scepa, si fa un bel taglio e poi
tiran fuori il piccolo. E adesso nascono
gia con la malizia: sanno tutto. A 8 anni
sanno gia tutto. (...)

Se ho dovuto lavorare tanto da piccola ?
lo? Non ho mai lavorato da piccola, mi
hanno tenuto a fare la signora in casa!
(ride). In casa a fare cucina... Se non ho
dovuto aiutare i genitori ? |l padre era
sempre via, a Ginevra, tornava solo d’in-
verno, qualche mese; la mamma era in ca-
sa a fare lavori. Il padre faceva il vedriatt
a Ginevra: adesso invece vanno tutti a
Zurigo. Gli diceva la mamma: oh, & ben
bello a Ginevra! E Iui rispondeva: & bello
per i signori! Per quelli che devono la-
vorare non & bello: anzi! La vita & cara
a Ginevra. Guadagnavano poco.
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Arnoldina Zanardi, 1913,
Rossa 12.7.1983

« Ho dei nipoti che mi dicono:
siete stati stupidi!»

La comarina la facevano gente andante,
che capiva un po’ quaicoss, e le donne re-
stavano in casa. Invece adesso vanno tutte
alla clinica...

Non andavano mai dal dottore: mai mai
mai.

Se la luna era importante ? Forse anche;
sicuro, guardavano la luna. (..) Sul da
mangiare dopo il parto non facevano caso.
Dicevano forse di non bere roba forte, ma
non guardavano neanche.

Il parto: La levatrice veniva in casa, stava-
no git tutt'al pit 8 giorni. C'erano donne
che capivano quaicoss e prendevano quel-
le: i comprava normal. 10 sono andata a
Grono perché non avevo nessuno in casa,
né mamma né sorelle. (...)

Battesimo: Regali al bambino: tra gli inti-
mi, in seno alla famiglia si: regalavano ca-
pi d'abbigliamento. Se suonavano le cam-
pane ? Si i rebateva. Poi i giidazz e i gio-
vinoti che andavano a suonare facevano
una biicerada. Facevano la bicerada al
Ristorante. Tanti a casa ma facevano an-
che al Ristorante. Invitavano anche il pre-
te: il dismentiga bé mai. (ride (...)
Miseria ? Noi siamo nati in tempo di guer-
ra, ma posso dire che proprio fame non
ne abbiamo fatto. La mamma é& arrivata
a prendere 1'000.— fr. (all’anno, n.d.r.)
con 40 bambini e oltre... Confronto ai
30'000.— d’adesso: non si € mica gelosi;
ma in paragone ! Ho dei nipoti che mi di-
cono: siete stati stupidi! Che stupidi ?
Non era necessario essere stupidi: biso-
gnava farlo !

Maria ¢ Filippo Zibetta, 1918 ¢
1915, Castaneda 25.4.1983
« Non mi fido. AIll’' Ospedale! »

(...) La povera Palmira, la comarina, mi
aveva visitata un paio di giorni prima,
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aveva detto: O croda. Ma dopo due gior-
ni, ancora niente. Ho fatto venir su il po-
vero dott. Luban, ha preparato qui il for-
cipe, I’ha fatto bollire. Poi ha detto: —
Non mi fido, ali’ospedale! — Ha telefo-
nato alla croce verde, era ancora il po-
vero Dilirenberger, ma era gia via con la
macchina. Allora ha deciso di portarmi lui
con la sua macchina perché non si pote-
va aspettare. In quel mentre arrivo il Fi-
lippo da militare, era a Gandria e gli han-
no telefonato. Il dottore gli ha detto che
non c’era pericolo per la moglie, ma per
il bambino non si sapeva. C'era la bufera,
neve, davanti alla macchina c’erano sei
uomini col badile, la macchina a passo
d’'uomo e il dolore, Dio ti salvi! Arrivati
alla cappella dei miracoli hanno dovuto
fermarsi.

Dopo un quarto d'ora abbiamo potuto ri-
prendere, ma la strada era tutta brutta.
Anche a Bellinzona le strade erano tutte
acqua e neve. Il medico chiedeva strada,
ma non essendo un’ambulanza non gliela
concedevano. Non dimenticherd piu quel
6 gennaio. E’ poi andata bene. |l bambino
era tutto legato dal cordone ombelicale,
attorno al collo, alla gamba, non poteva
nascere.

(11.5.1983)

(...) La segondina: dopo il parto viene la
secondina: i vecchi dicevano che non si
doveva portar fuori di casa quella cosa Ii.
La mettevano in un pacchetto o qualcosa,
e andavano in cantina. Facevano il buco:
dicevano che non deve andare fuori di
casa perché os sa mai!

M. Z.: lo ne ho sei sotterrate in cantina:
quelli dell’ospedale no, ma gli altri si. E’
forse questo il pensiero che facevano i
vecchi: a sotterrarla nell’'orto poteva an-
dare qualche bestia a scavare... Nel primo
mese in cantina non si poteva lasciare la
pcorta aperta (per la stessa ragione, n.d.r).
Era un’abitudine che c’era dalla regiora
di metterle in cantina.
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