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FEDERICO GANZONI

BAGDAD

Ma torniamo alla dura e trista realta. ..

Quando spira il vento del Sud la situazione diventa quasi insopportabile
e non di rado avviene che piccoli fanciulli restino soffocati davvero. Convien
cioc sapere che in estate in questo paese fa un caldo eccessivo. Stanno alle
volte fra i 48 ed i 50 gradi all’ombra. Durante tutto I’estate non si vede, non
dico una nuvola, ma neppure una macchia all’orizzonte. Sempre azzurro e
sole. E che sole! In sullora del mezzodi que’ suoi raggi piomban gili quasi
verticalmente. L’atmosfera si riscalda a tal grado, che quasi ti toglie la respi-
razione. I muri delle case scottano, il suolo ¢ rovente. Le stanze del primo
piano sembrano forni ed & assolutamente impossibile resistervi. Si passa la
giornata in certi locali detti «Serdab» a pian terreno, anzi alquanto sotto
terra, fatti a volta a guisa di cantine, ma neppure laggiu si gela, perdio no!
Anzi, verso il mezzodi v’assale una gravezza d’occhi, una sonnolenza che vi
toglie ogni vigore di corpo e di mente. La piu semplice operazione aritmetica
vi sembra un quesito algebrico. L’unica consolazione ¢ di svestirsi quanto si
puo e di mandar giu una buona sorsata d’acqua ogni cinque minuti per poi
sudare come cavalli! Una camicia di bucato che vi mettete indosso brucia,
e dopo un quarto d’ora sembra essere stata cavata dall’acqua. Credo che in
niun altro paese del mondo siasi piu terribilmente verificata quella predizione
della Santa Scrittura: tu mangerai il pane col sudor del tuo volto!...

Et pourtant — mi diceva un vecchio francese — on finit par s’y habituer.
Veduta che ebbi la casa, mi ritirai di nuovo nella mia stanza e mi misi a sbau-
lare ed a porre in assetto i miei pochi effetti e presto si fece notte. Subentrata
questa cenai e quindi andai a letto subito. Lasso e sbalordito dallo spettacolo
per me affatto nuovo, d’una cittd orientale, pit che per la stanchezza del
viaggio, sentiva il bisogno di riposare. Ma la mia fantasia era troppo agitata
per lasciarmi dormire. Alle impressioni recenti e confuse del viaggio, si veni-
vano ad unire cento care memorie di tempi passati € del mio paese e mi si de-
stavano nell’animo mille passioni e mille desiderii, mentre dall’altro canto mi
s’affacciava bruscamente un avvenire ancora incerto ed oscuro. Non so cosa
volevo, ma avrei voluto cantare, giubilare, piangere e morire nel medesimo
istante. Dopo molti sospiri € dopo lungo voltarmi e rivoltarmi potei final-
mente addormentarmi. Ma fu un sonno inquieto. Un andare e venire di gente
stranamente vestita, uno spettacolo di visi stravaganti, il tumulto della dogana,
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il mare in burrasca: tutto si riproduceva nella mia memoria. Mi svegliai alla
mattina piu sfinito di quanto lo era la sera, con la mente confusa ed un non
so che di amarezza nel cuore al pensare che quello era il primo giorno d’una
nuova fase di vita ancora incerta cui andava incontro.

Quando sortii di casa ebbi subito una nuova sorpresa. La notte aveva piovuto
e le strade sembravan cloache. Dappertutto pozzanghere quasi da lasciarci
dentro le scarpe. Non si poteva andare innanzi se non sguazzando nel fango.
Avevo un bel fare attenzione, andando adagio adagio, rasentando i muri per
non guastare gli abiti: era fatica sprecata. Passavano muli, mulattieri, asini,
ragazzi scalzi, acquaroli, cic, ciac, tutti pestando fango allegramente, cosicche
ne spruzzavano da tutte le parti. Bel paese questo m’andavo dicendo con
ironia, proprio magnifico!

Tali furono le mie prime impressioni di Bagdad. Infatti essa non ¢ piu nep-
pur 'ombra dell’antica metropoli.

II1.

Eppure, quantunque decaduta, questa citta non si pud pero dirla una citta
morta, anzi essa conserva tuttora un po’ dell’importanza del passato. Il com-
mercio colla Persia ¢ ancor sempre considerevole. Bagdad ¢ rimasta, come nei
tempi scorsi, la porta principale per cui passano le mercanzie provenienti dall’
India, e oggidi specialmente anche dall’Europa a destinazione di quel paese.
Un altro vantaggio notevole ritrae questa cittd dai molti pellegrini persiani e
russi, onde sono frequentati ed animati i suoi bazar per gran parte dell’anno.
Codesti pellegrini in parte vanno alla Mecca ad adorare il sepolcro di Mao-
metto, in parte a Kerbela, cittadella non lungi di qui, dove giacciono le reli-
quie di Ussein-Ali, martire e santo venerato dagli Scid di Persia. Dird infine
che Bagdad raccoglie in sé le principali autorita politiche e militari dell’Irak
Arabico, e tutto cid contribuisce a darle vita e movimento.

L’attuale cittd ¢ fabbricata sulle rovine dell’antica. Mentre questa pero, molto
pit vasta di quella, si trovava in gran parte sulla riva destra del Tigri, 'odierna
cittd si stende quasi tutta sulla riva sinistra. Di la dal fiume non v’¢ che qual-
che gruppo di case ed alcuni giardini. Un pontaccio senza parapetti, costruito
di barche, congiunge le due rive. Codesto ponte basterebbe da s¢ solo a dare
un’idea dello stato di decadimento della citta intiera. Una fila di barcaccie che
attraversano il fiume, e suvvi, per lungo e per largo, un ammasso di legname
difettoso e mezzo consumato dal tempo, tale ¢ 'unico e piu bel ponte di Bag-
dad. A passarci sopra vacilla tutto.

Nei tempi scorsi, anzi non sono ancora scorsi molti anni, la citta era circon-
data di mura e di bastioni. Oggidi non ne rimangono piu che gli avanzi: qua
e 1a resti di bastioni e di fossi, qualche torracchione che minaccia rovina, qual-
che pezzo di porta che si sfascia ogni di piu. Dal lato orientale si vede una
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porta murata. Codesta ¢ la porta per cui il sultano Amuratte IV fece la sua
entrata nella cittd quando la riprese ai Persiani, ’anno 1638.

Secondo 'uso dei Sultani turchi, la porta fu murata subito dopo I’entrata di
S. Maesta ed ¢ rimasta murata fino al giorno d’oggi.

Schizzati cosi i contorni, dirigiamoci ora verso il centro della citta. Il descri-
verla non ¢ certo cosa facile, ma tentare non nuoce.

Tutta Bagdad & un laberinto indescrivibile di straduzze strette e tortuose che
s’'intersecano e s’incrocicchiano in ogni verso, incassate e soffocate fra alti
muri che par che vi levino il respiro; un succedersi a vicenda di piazzette e di
vicoli uggiosi, di ronchi e di passaggi coperti da perderci il capo. Essa ci pre-
senta da un lato all’altro il medesimo aspetto uniforme, triste e noioso. Le
strade sono senza selciato ed ineguali, in estate polverose, fangose in inverno,
immonde, sparse d’ossami, di penne e di cenci, ed in qualche punto di cani e
di gatti morti che impestan I’aria. Tutta la cittd ¢ una moltitudine confusa di
caseggiati incastrati gli uni negli altri, cosicché formano quella varietd bizzarra
di angoli e di crocicchi come si & visto piu sopra. — Le porte delle case son
piccole e basse, quasi sempre fatte ad arco. Qua e 13 nei muri v’ha una fine-
struccia a inferriata, e sopra le porte d’ordinario un finestrone sportato, spe-
cie di balcone o piuttosto stanzino «hors d’oeuvre» coperto di un tetticello di
scandole, e tutto intorno fatto a mo’ d’una finestrata le cui impannate son
chiuse con grate di legno che impediscono di veder dentro, mentre perd si pud
benissimo veder fuori. Onde gli ¢ questo il luogo prediletto delle donne, da
dove si stanno osservando i passanti, non sempre, suppongo, con pensieri del
tutto innocenti. — Qua e 12 i muri sono screpolati da cima a fondo, in molti
luoghi cascano in rovina.

Piu addietro credo aver data un’idea al lettore (forse mi sbaglio) dello spet-
tacolo strano che offrono i bazar e le strade piu frequentate della citta. Ci resta
quindi a vederne le vie pill discoste dal centro e meno rumorose. Mi metto su-
bito in cammino ed invito il lettore a venir meco.

Sortendo di casa mia, che si trova al fiume, passiamo prima dinanzi ai Con-
solati di Russia, d’Inghilterra e di Francia. Alla porta del Console inglese ve-
diamo due soldati indiani in uniforme rosso che fanno la sentinella. Andiamo
innanzi entriamo in un passaggio coperto e sortiamo quindi in una piazzetta
tettangolare in fondo alla quale v’¢ un caffé sempre pieno di arabi che fumano
e tengono consiglio. Quivi ¢ il confluente di tre stradicciuole. Noi prendiamo
quella a destra, la quale dopo pochi passi fa un gomito a sinistra, poi piega a
destra e quindi di nuovo volge a sinistra e poscia continua a zig zag. Arrivia-
mo al confluente di due altri viottoli, donde prendiamo quello a sinistra che ¢
il piu stretto; dopo breve tratto esso sbocca in un altro ancora piu angusto, ed
eccoci gia imbrogliati in un labirinto da non saperne piu trovare I'uscita.
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In codeste straduzze, il piti che vi da noia son gli acquaruoli coi loro asinelli.
Tutta la giornata, da buon mattino fino a sera tarda, essi sono in moto innanzi
e indietro a portare acqua dal fiume nei differenti quartieri della citta, e gri-
dano e fanno uno strepito che sembrano indemoniati. Codesti portatori d’ac-
qua sono in maggior parte avveniticci del Curdistano, omaccioni grandi e tar-
chiati, di aspetto truce. Non hanno indosso che una specie di saio bruno, d’or-
dinario sporco e lacero, stretto ai lombi da una cintura di cuoio, e intorno al
capo un turbantaccio che per lo pili casca a pezzi. L’acqua Iattingono dal fiu-
me in degli otri di pelle di capra, che caricano sui loro somari, e poscia a
punzoni e a bestemmie, si cacciano innanzi quelle povere bestiole con una fu-
ria, che ogni momento si rischia d’essere schiacciato al muro. — Ma lasciano
andare per la loro via codesti mascalzoni, e mentre essi gridano e strepitano,
noi rivolgeremo la nostra attenzione alle molte ed amabili figlie d’Eva che
bazzicano intorno. A voi dunque

Occhi leggiadri, dov’ Amor fa nido,
A voi rivolgo il mio debole stile,
Pigro da sé, ma ’l gran piacer lo sprona,

Sono turche, arabe, cristiane, ebree alla rinfusa che ronzano intorno. Esse si
distinguono subito le une dalle altre alle varie stoffe dei loro vestiti. Le turche
e le arabe amano le stoffe di lana di colore unito, nero, bruno o indaco, men-
tre le cristiane e le ebree preferiscono i taffeta ed i damaschi di seta o mezza
seta, a striscie di piu colori. Del resto, tutte sono vestite a un dipresso alla
stessa guisa: un «isar», specie di mantello o scialle, lor casca dal capo ai piedi,
cosicché del loro corpo non si vedono che i p1ed1 e la mano con cui tengono i
due lembi dello scialle. Tutte si coprono il viso, alcune con un velo nero, altre
coi lembi dell’«isar». In questo caso mostrano un occhio e la meta del naso.
Le musulmane e le ebree sogliono essere calzate di babbuccine gialle, alcune
d’infra le prime anche di piccoli stivali; altre portano zoccoli e calze bianche;
molte pero, in ispecie fra le cristiane e le turche hanno adottato gli stivaletti
all’europea, e non ignorano punto quanto codesta calzatura renda gentile i
loro piedini.

Cosl si presentano le «signore» di Bagdad quando si vanno pavoneggiando per
le vie. — 11 vestiario casalingo poi, per saperlo descrivere, bisognerebbe ch’io
fossi una modista! Mi limitero a dire che sono foggie ignote nei nostri paesi:
bustini di velltuo ricamati d’oro, calzoncini d’indiana fiorata, camicine di mus-
solina guarnite di merletti di fil d’oro, gonnelline corte di taglio sconosciuto,
fazzoletti a fiorami annodati intorno al capo e altre gale arabesche di colori
fiammanti. Poi, secondo il grado di nobilta, con pitt o meno dovizia: monili
d’oro al collo, spilloni al petto, pendenti alle orecchie, anelli ingemmati nelle
dita, braccialetti d’argento o d’oro cesellato ai polsi, pendagli di argento alle
treccie, uno splendore che abbaglia.

Ma pil ancora che le loro gioie, sovente vi abbaglia la loro bellezza. Non dap-
pertutto la Dea delle grazie ha dispensato i suoi pregi con tanta prodigalita
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come in questo, quanto a cid, fortunato paese. — Eppero non creda il lettore
che tutte quelle che incontriamo siano «signore». — La maggior parte sono
straccione a piedi scalzi, svelate, con indosso una sola camicia d’indiana, e so-
pra quella tutto al piti uno straccio di sciallo. Certune sono vecchie, schifose,
senza denti, con gli occhi scerpellati, orlati di scarlatto, il mento aguzzo, e non
di rado mostrano il seno ignudo! Per contrapposto ne passano anche molte di
quelle giovinette che si trovano ancora in tutta la loro freschezza virginale,
flessibili e graziose di forme come svelte pianticelle in sull’aprirsi della prima-
vera. L’unico vestito di queste zingarelle ¢ una lunga camicia d’indiana, la qua-
le, per la sottigliezza del tessuto, al minimo soffiar di vento mette in evidenza
le formi molle e seducenti del loro corpicino. Alcune hanno braccialetti ai polsi
e grossi anelli alle gambe. Cio ¢ tutto. Eppur son belle! Quei loro capelli ne-
rissimi, quei visetti freschi e giocondi, quelle boccuzze non so come, e soprat-
tutto i loro begli occhioni neri e lampeggianti, dai quali tratto tratto saetta
uno sguardolino lusinghiero, seducono ed innamorano.

Eppero qui faccio punto. Non dobbiamo cio¢ dimenticare che siamo in paesi
ove vige la legge del Corano, la quale in fatto di donne ¢ assai severa. E non
dimentichiamo neppure che ¢ pur questo il paese ove il povero Adamo, vittima
di costrinstante memoria, fu vinto dalle tentazioni di Eva, e per lei cacciato
fuor dal paradiso con mala grazia, poscia condannato a mangiar I'erba dei
campi, e in ultimo ci lascio perfino la pelle. Dunque andiamo innanzi senza
piu impacciarci di donne.

Continuiamo il nostro cammino sempre nel medesimo labirinto di vicoletti lu-
ridi e miserabili, attraverso alle solite piazzette immonde. In alcuni luoghi un
gruppo di monelli sta giuocando alla palla, e per evitare qualche randellata
nelle gambe conviene stringerci al muro. Di tratto in tratto ci passa accanto a
passo grave qualche cittadino musulmano di condizione agiata, in cappa nera
e con un monte di turbante sulla testa, il quale ci conosce e ci saluta garbata-
mente. Tal altro invece ci sbircia con occhio ombroso come se vedesse un
condannato. — Guarda e passa !

Incontriamo altri musulmani. Certuni portano un turbante verde, ed ¢ questo
il distintivo dei cosi detti «Said», i quali si reputano discendenti diretti di Mao-
metto. Altri hanno un turbante bianco e per lo pit un cafettano lungo, nero
o color caffe, a maniche larghe. Costoro sono «mullah», ossia sacerdoti mu-
sulmani. — Ogni tanto vediam passare degli Ebrei, veri discendenti di Abramo
con lunghe barbe arruffate, che non hanno mai visto né forbici né rasoio dac-
cheé cominciarono a spuntare. Gli ebrei di Bagdad si riconoscono a prima vista
dall’altra popolazione alla foggia del loro vestire. Un turbante di tela stam-
pata, sempre d’un medesimo disegno, avvolto intorno al berretto turco, una
grossa nappa turchina che dal berretto casca sulla nuca, e certi vestiti di co-
lori vivi che risaltano all’occhio, sono i loro distintivi. Ma anche nelle fattezze
si rassomigliano assai fra di loro. Tratti fini e marcati, la carnagione pallida,
barle e ciglia nere, grandi occhioni neri sono i contrassegni speciali di questa
razza, si direbbe che tutti siano figli di una stessa madre. Come il tutto il
mondo, cosl anche qui la maggior parte degli Ebrei sono negozianti. Alcuni
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pochi s’occupano di industria. Fra altro, la fabbricazione dei mattoni ¢ nelle
lor mani. E da supporre che questa industria sia un’ereditd dal tempo della
loro schiaviti in Egitto, dove Faraone «li faceva vivere in amaritudine, con
dura servit, adoperandoli intorno all’argilla ed ai mattoni».

Ma andiamo innanzi.

Di quando in quando vediamo passare un arabo del deserto a cavallo, armato
di una lunga lancia che giunge fino al terrazzo delle case. Altri sono a pie-
di, tutti armati, chi di un lungo fucile a pietra focaia, chi d’una sciabola a sci-
mitarra e due lunghe pistole, chi d’un gran pugnalaccio ricurvo che porta alla
cintura, e i loro visi abbronzati e arcigni, e certi sguardi accigliati e torvi che
vi gettano addosso, v’ispirano poca fiducia, anzi l'incontrarsi con quattro o
cinque di costoro fuori nel deserto ¢ cosa poco aggradevole.

Qua e la ci viene incontro quasi correndo qualche facchino con un gran sacco
di lana o altro fardello voluminoso sul dosso, cosicché¢ ingombra tutta la stra-
da e ci convien salvarci nella soglia d’un qualche uscio che sia passato. Via
quello, se va bene, ne sopraggiunge un altro, poi truppe d’asinelli al galoppo,
poi acquaruoli e cosi si gira quell’intera e vasta Babilonia, molestati ed anno-
iati ad ogni passo.

Quasi dappertutto poi, in ispecie d’estate, queste straduzze sono popolate da
un’accozzaglia di monelli cenciosi, in gran parte anche affatto nudi, i quali si
trastulano o disputano. Osservandoli un po’ per minuto questi bipedi im-
plumi, talvolta si puo ridere di gusto. Si figuri il lettore d’aversene dinnanzi un
gruppo di cinque o sei di costero in procinto di fare una rissa. E uno spetta-
colo unico nel suo genere. Si saltano addosso come gatti, s’acciuffano pei ca-
pelli, pel naso, per le orecchie, s’avviticchiano gli uni agli altri come serpi,
sgambettano, si danno sgraffiate, morsicate, sbuffano, maledicono, piangono,
strillano, poi tutto ad un tratto tutta la compagnia stramazza a terra, gli uni
sopra gli altri, intrecciati insieme come un gruppo di budelli: gambette, testo-
line rase, culetti impolverati, pancette, braccetti avviluppati insieme con tant’
arte che mai pittore dipinse quadro pill bizzarro! E tanto & bollente e feroce
il sangue arabo, che per ristabilire la pace per lo piu ¢ necessario I'intervento
di qualche benpensante, il quale a stento separa i piccoli combattenti, tutto

tartassati e scorticati, e furibondi di ricominciare la lotta. — Un giorno, pas-
sando per una via, arrivai a un punto dove un gruppo di questi monelli in-
tenti a certi lor giuochi m’impedivano di passare: — Hust: feci, onde farmi

far largo, voce che qui si usa per spaventare i cani. Si sparjagliarono tutti come
una chiocciata di polli, salvo uno, il pilt piccolo, un trappolino alto appena
due palmi, il quale si levd con tutto suoc omodo, poi inarcando i suoi braccetti
sopra il capo, come per preservarsi da qualche gran pericolo che gli sovrastas-
se, mi disse in un tono tra Poffeso ed il malizioso: — Ehi, Fraenghi (Europeo,
Franco), non sai che cosi si dice solo ai cani?... — Mi misi a ridere e gli
dissi che non sapevo ancorbenel’arabo, ma non ne parve troppo convinto.

Un’altra cosa che attira I’attenzione dello straniero nelle strade di Bagdad, sono
i molti cani. Sono di grandezza media, di pelo corto e di colore giallognolo.
Occupano questi quadrupedi una sede onorevole nelle strade di Bagdad, come
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del resto in tutte le citta della Turchia; vivono in famiglie o comunita e nulla
vogliono capire della dottrina socialistica, ne della legge sul domicilio. Ogni
comunita, composta d’un numero pit o meno grande d’individui, occupa un
territorio strettamente confinato e gelosamente sorvegliato, e guai a quel «cane»
temerario che s’avventura in territorio straniero: ¢ preso in fuga, perseguitato,
cacciato d’una strada all’altra e per lo pit paga la sua temerita colla sua pro-
pria pelle. Del resto son animali codesti d’indole pacifica; conoscono la gente
onesta e non le fanno nulla; abbaiano invece all’apparire d’'un qualche soggetto
dubbioso e talvolta lo mordono. Accettano con piacere una crosta di pane che
loro si getti, ma senza tanti complimenti, né scomodarsi gran che: invece si
levano umilmente, si ritirano in angolo e dimenano la coda quando appare
qualcuno uso a dar loro randellate invece di pane. — Son cosi fatti anche gli
uomini! ... Non tutti pero. — Se domandate ad un arabo a che cosa servono
queste bestie, subito vi dira che esse mantengono la pulizia nelle strade, che di-
vorano le carogne e le immondizie. — Va bene, gli rispondete, ma e quello che
fanno i cani stessi non lo contate per niente? — Eh, vi dice, piccolezze, baga-
telle queste, in poche ore tutto si svapora! — Ognuno a modo suo e gli asini
all’antica, dice un proverbio.

D’altronde gli ¢ interessante d’osservare come un popolo, che in passato diede
cosi brillanti prove della sua intelligenza ed energia, mal governato che sia,

possa a poco a poco cadere in uno stato di tanta ignorantaggine ed indiffe-
renza.

FINE

Bagdad, 10 Marzo 1890

Lei stara aspettando senza dubbio, la continuazione della mia descrizione.
— A mio dispiacere, debbo dirle che mi trovo anch’io all’incirca nel caso di
quel prete in Val Malenco, il quale, salito in pupito senza sapere che cosa do-
vesse dire, mando a casa i suoi parrocchiani con questa consolante dichiara-
zione: Diletti uditori — diss’egli — per oggi il Vangelo dice d’aspettare, ma
venite domenica prossima, che vi faro una predica che fuma lanima!... —
Che cosa dire io per altro lo saprei bene, ma per circostanze e cambiamenti
imprevisti, inutili qui a dirsi, non solamente mi manca il tempo, ma pure —
e questo ¢ lessenziale — ho la mente troppo piena di altri pensieri, per po-
termi occupare di romanticismo. Onde, domandandole mille scuse, la prego,
signor Direttore, di voler dichiarare «Finito». — Supponge del resto che i let-
tori del Mera non ne avranno gran dispiacere !

Se lo crede necessario per discolpare la Redazione, pubblichi pure queste mie
righe; frattanto gradisca, signor Direttore, i sentimenti della mia piu distinta
stima. F. Ganzoni
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