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FERNANDO I[SEPPI

Scrittura e lettura di
’Le citta invisibili’ di Italo Calvino

IX

— IL NOME

Come ' Diomira’ tutte le altre 54 citta descritte da Marco vantano una stu-
penda onomastica esotica: ' Zaira, Maurilia, Despina, Leandra, Clarice,
Eusapia, Aglaura’, sono nomi che segnano un centro d’interesse nel tes-
suto testuale e un aspetto di quell’impianto metaforico che fa delle ’Citta’
un libro di poesia. Ora, questi nomi propri sono puri significanti, hanno
un significato preciso o sono anagrammi che celano I'evidenza troppo con-
dizionante del referente ? Anzitutto il nome ha una funzione di richiamo
per cui sollecita, come in W. Benjamin 87), nuove immagini,

« Da quel momento in poi il nome di Pirra richiama alla mia mente questa vista,
questa luce, questo ronzio, quest’aria in cui vola una polvere giallina: & evidente
che significa e non poteva significare altro che questo.

La mia mente continua a contenere un gran numero di cittd che non ho visto
né vedrd, nomi che portano con sé una figura o frammento o barbaglio di figura
immaginata: Getullia, Odile, Eufrasia, Margara ». (p. 99-100)

conserva sempre il suo significante anche se rimanda a significati diversi
e mutevoli 88),

85) J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 97.

86) Cfr. R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 24-25.

87) « Solo che, propriamente ogni passo qui si fa su terreno segnato da un nome. E sul suono
di ciascuno di questi nomi la fantasia costruisce in un batter d’occhio un quartiere intero.
Cio opporra resistenza ancora per lungo tempo alla successiva percezione della realtd; e
vi resterd insediato, fragile e tenace come uno schermo di vetro». W. Benjamin, Imma-
gini di citta, op. cit., p. 10.

88) P. Sica spiega molto bene a proposito che: « La toponimia assume un valore enorme
come definizione del luogo. Compresente o meno con l’aspetto spaziale e/o funzionale
del luogo, ¢ quasi un segno alla seconda potenza. Per quanto mutabile e accrescibile (si
pensi al fenomeno del passaggio dal latino al volgare) il toponimo sopravvive spesso alle
modifiche spaziali ¢ funzionali, talora invece le segue strettamente ». P. Sica, L’'immagine
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« Guardatevi dal dir loro che talvolta citta diverse si succedono sopra lo stesso
suolo e sotto lo stesso nome, nascono e muoiono senza essersi conosciute, inco-
municabili tra loro. Alle volte anche i nomi deg!i abitanti restano uguali, e I'ac-
cento delle voci, e perfino i lineamenti delle facce; ma gli déi che abitano sotto
i nomi e sopra i luoghi se ne sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono
annidati déi estranei ». (37-38)

ma esso non potra mai nominare le cose in sé, la realta, e non potra mai
rendere fedelmente un concetto poetico,

« La cittd per chi passa senza entrarci & una, e un’altra per chi ne é preso e non
esce; una é la citta in cui s’arriva la pima volta, un’altra quella che si lascia per
non tornare; ognuna merita un nome diverso; forse di Irene ho gia parlato sotto
altri nomi; forse non ho parlato che di Irene ». (p. 132)

« — Puoi riprendere il volo quando vuoi, — mi dissero, — ma arriverai a un’altra
Trude, uguale punto per punto, il mondo & ricoperto da un’unica Trude che non
comincia e non finisce, cambja solo il nome all’aereoporto ». (p. 135)

« L’atlante ha questa qualita; rivela la forma delle citta che ancora non hanno
una forma né un nome » (p. 146)89).

Quella distanza incolmabile tra nome e realta si traduce nelle ’ Citta’ in
tensione tra uomo e cose, che solo il fascino suscitato dall'immagine acu-
stica pud, garantendo alla parola-nome una larga autonomia d’interpre-
tazione, ridurre e dissipare.

Messi in evidenza dalla maiuscola iniziale, qualunque sia la loro posi-
zione nella frase, i nomi propri si staccano dal flusso regolare della gra-
fia offrendoci la loro lettera (quasi la loro 'figura’) che convoglia nella
scrittura un elemento unificante ?°) (come il titolo che pud riassumere in
un unico segno una sequenza di tratti diversi) e uno specifico nella trama
della composizione. Il nome proprio si inserisce perfettamente nella scrit-
tura del libro, che ridondante di semanticita trova negli stacchi dei qua-
dri, ma soprattutto nel nome della citta, il punto focale sul quale conver-
gono i fasci spettrali di ogni connotazione, la sintesi per un programma
memoriale dell’opera.

della citta, op. cit., p. 96.

89) A proposito sul Menabo n. 10, p. 95, Calvino scrive che bisogna cercare «il nome del
futuro non per cristallizzare il futuro ma perché nome vero ¢ solo quello che quando
lo si trova si ha bisogno di cercarne un altro ancora piu vero e cosi via ». Per altre ac-
cezioni e spiegazioni della voce ’nome’ cfr. Le Cosmicomiche, p. 43/45/46/132; 1l ca-
valiere inesistente, p. 37/32/55/56/71/89; Eremita, p. 8; Le citta, p. 22/37/49/74/99/100
/113/132/135/145/147/158.

90) Concetto che Lynch precisa cosi: « I nomi... sono importanti per cristallizzare 1'identita...

associazioni e significati, siano essi sociali, storici, funzionali, economici o individuali, co-
stituiscono un intero campo, che sta al di 1a delle qualita fisiche ». K. Lynch, L’'immagine
della citta, op. cit., p. 121-122.
Pure per Barthes il nome proprio « permette di sostituire un’unitd nominale a una rac-
colta di tratti stabilendo un rapporto di equivalenza fra il segno e la somma: € un arti-
ficio di calcolo per cui a prezzo uguale la merce condensata ¢ preferibile alla merce
voluminosa ». in S/Z, op. cti., p. 89.
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Certo che Calvino si diverte e gioca con i nomi che ha escogitato ?!) e la
scoperta fonetica € un messaggio della sua ambasciata ??): pensiamo alla
nostra ' Diomira’ che oltre a ridare una squisita musica suggerisce in o-
gnuno di noi le parole " Dio’ e * mira’ con significato evidente se associate
a ’citta con statue in bronzo di tutti gli dei’. Inoltre si avvicina molto an-
che a 'Diomoro’, nome di un genere d’insetti 3), non & perd da escludere
che dietro a " Diomira’ si nasconda la voce ’ diorama’ termine che indica
la « rappresentazione di luoghi eseguita con particolare tecnica di illumi-
nazione: due oggetti diversi sono dipinti sulle due facce di una tela, in
modo che illuminando questa da una sola parte si vede quello sulla faccia
corrispondente », 0 un « panorama convenientemente colorato e illuminato,
che osservato con opportuni lenti dia I'impressione della realta **). Per
evitare malintesi, va detto subito che con queste tre proposte non si crede
di aver trovato la soluzione del rebus, ma solo di aver fatto un tentativo
di interpretazione col dovuto relativismo.

Forse piu probabile la soluzione (se vista strettamente nel contesto del
quadro) del nome ’ Eutropia’ in cui leggiamo dapprima " eutropia’, ovvero
« la variazione della struttura cristallina », e in un secondo tempo (dopo
aver capovoito la’u’ in'n’ "entropia’, vale a dire ’ la quantita d’informa-
zione di cui & carico un messaggio’ %5). In realta se riandiamo attentamente
il testo ci accorgiamo che la citta di Calvino non & altro che una sottile
parodia della definizione di ' entropia’:

« Entrato nel territorio che ha Eutropia per capitale, il viaggiatore vede non una
citta ma molte, di eguale grandezza e non dissimili tra di loro, sparse per un
vasto e ondulato altopiano. Eutropia non & una ma tutte queste citta insieme;
una sola & abitata, le altre vuote; e questo si fa a turno » %),

Se scomponiamo questo passo in unita di significato, rintracciamo delle
spie che ci indicano, intrecciato nella topografia della citta, il disegno
della parola; che cosa sono le "molte citta di eguale grandezza e non
dissimili tra di loro’ se non le lettere, e il ' vasto e ondulato altopiano’
che cosa & se non la linea irregolare lasciata dalla grafia della parola,

91) V. p. es. i nomi trovati per lo scudiero Gurdurl: « lo chiamano Gurdurit o Gudi-Ussuf
o Ben-Va-Ussuf o Ben-Stanbiil o Pestanzill o Bertinzitl o Martinbon o Omobon o Omo-
bestia oppure anche il Brutto del Vallone o Gian Paciasso o Pier Paciugo. » 1l cavaliere,
p. 32.

92) Cosi come « l'impresa fonetica (per italianizzare nomi di personaggi) di Ariosto diventa
una nuova imprevista avventura del poema ». 1. C., Orlando furioso, p. 52.

93) Propongo pure questa soluzione, poiché altre citta come Sofronia, Aglaura, Leandra,
Fillide, Tecla, Pentesilea, Icaria, Armonia sono gli ononimi, certamente non per puro
caso, di altri generi d’insetti; inoltre vedi Dorotea, composto da ’ Doro’, genere d’insetti
Ditteri e da *Tea’, genere d’insetti Coleotteri; se ora invertiamo l'ordine di *Doro’ e
*Tea’ otteniamo il nome di ’ Teodora’, penultima citta.

94) Devoto-0Oli, Dizionario, op. cit.

95) Cfr. R. Escarpit, Scrittura e comunicazione, op. cit., p. 103.

96) I. C., Le citta, p. 70.
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la quale contiene tutte le lettere ’ tutte le citta insieme’ che il nostro oc-
chio durante la lettura coglie una alla volta ' una sola é abitata, le altre
vuote; e questo si fa a turno’?7). Cosi dai meandri metaforici nasce, fra
I’altro, I'immagine della parola sempre pronta a comunicare nuovi segni,
a denominare cose gia esistenti, ma ancora senza nome.

« Non era raro imbattersi in nomi e pensieri e forme e istituzioni cui non corri-
spondeva nulla d’esistente. E d’altra parte il mondo pullulava di oggetti e facolta
e persone che non avevano nome né distinzione dal resto » 8).

— L ELENCAZIONE

Dire che la citta ' Diomira’ ha ’ sessanta cupole d’argento, statue in bronzo
di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro
che canta ogni mattina su una torre’ & un esplicito invito a reperire nella
presentazione varie peculiaritd e annotarle per tutti i quadri, ed & allo stes-
so tempo un’ostentazione di un accumulo di materiali, di un campionario
tematico. Con questi enunciati comincia un processo di nominazione che
vien affidato all’attivita del lettore: solo nel momento in cui prendiamo
atto del testo, facciamo subire ai sintagmi un’operazione predicativa. La
natura delle cose menzionate fa si che un’unica trasformazione sarebbe
velleitaria, poiché ogni elemento si apre in un ventaglio di possibilita che
si inseriscono un po’ ovunque nel repertorio dei giochi combinatori e,
come spiega Eco, «usualmente un solo significato veicola contenuti di-
versi e interallacciati » 9%); per queste ragioni cercherd di analizzare i sin-
goli nuclei nel loro spettro semantico.

L'esuberanza dei sintagmi (cupole, statue, vie, teatro, gallo) costituisce
inizio del gioco nella scrittura delle ’ Citta’. Questo ’ludus’, che & I'e-
spressione di una volonta sempre regolata e soggetta al ritorno, consiste
non nell’accumulare le parole per un mero piacere verbale, ma nell’am-
pliare un concetto, una stessa figura in una catena infinita di sinonimi,
significa anzitutto iterare e al tempo stesso mutare il significante in modo
da evidenziare la pluralita del testo fin dal suo esordio.

— IL NUMERO

Ma come spieghiamo la lessia ’ sessanta cupole d’argento’ ? |l numero
‘sessanta’ ci indica una quantita razionale e determinata, € un prodotto di
un processo matematico che, funzionando come campo magnetico di semi,

97) Anche per Beckett I'anagramma diventa un elemento ludico e parte integrante della sua
scrittura; v. in Watt, Paris, 1969, p. 28 come > dum’ cambia in >mud’.

98) I. C., Il cavaliere inesistente, p. 37.

99) U. Eco, Tratto di semiotica, op. cit., p. 87.
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riunifica virtualmente la loro plurivalenza in un solo corpo, senza con cio
intaccare la pluralita della ’ cittd’. L’'enumerazione €&, accanto all’elenca-
zione, uno dei topoi caratteristici della narrativa calviniana, eccone un
esempio:

« Ogni anno, appena entrato nella stanza, alzavo la tendina e contavo alcune

facce in piu: sedici, compresi quelli git' nel fosso; ventinove, di cui otto appol-
laiati sul sorbo; quarantasette senza contare quelli del pollaio » 199).

che nonostante la sua determinatezza pud generare nuovi ordini disposti
sullo stesso piano.

— GLI EDIFICI

La voce 'cupola’ letta in chiave architettonica risponde a una struttura
emisferica di copertura, ma se considerata semiologicamente rivela quat-
tro denotazioni che veicolano altrettante connotazioni come nello sche-
ma seguente:

Espressione Denotazione Connctazione
osservatorio scienza
abitazione artificio

cupola :
tempio culto
museo arte

Nasce cosi una ' superelevazione di codici’ 1°') che si potrebbe continuare
a livello metonimico come insegna lo stesso Calvino 1%2): « /a tenaglia in-
dica la casa del cavadenti, il boccale Ila taverna, le alabarde il corpo di
guardia, la stadera I'erbivendola... » o ancora «una clessidra poteva si-
gnificare il tempo che passa o che & passato, oppure la sabbia, o un’of-
ficina in cui si fabbricano clessidre » 1%3)

100) I. C., Le citta, p. 152.

101) Cfr. U. Eco, Trattato di semiotica, op. cit., p. 82.

102) Questa virtualitd poetica della scrittura, presente soprattutto nell’ultima narrativa calvi-
niana, & riscontrabile gid nel ’ Cavaliere inesistente’. A questo proposito S. Eversmann
osserva giustamente che « der Hauptheld Agilulfo bereits unter dem Wappensymbol der
’mise en abyme -Technik in die Geschichte eingefiihrt wird:
« Sullo scudo c’era disegnato uno stemma tra due lembi d’'un ampio manto drappeggiato,
e dentro lo stemma s'aprivano altri lembi di manto con in mezzo uno stemma piit pic-
colo, che conteneva un altro stemma ammantato piit piccolo ancora. Con disegno sempre
pitt sottile era raffigurato un seguito di manti che si schiudevano uno dentro Ilaliro e
in mezzo ci doveva essere chissa che cosa, ma non si riusciva a scorgere, tanto il disegno
diventava minuto ». (p. 11)
In, S. Eversmann, op. cit., p. 113,

103) I. C., Le citta, p. 21 e 435.
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La citta ’ panteon’ con ’statue in bronzo di tutti gli dei’ ci ricorda un
topos fondamentale il cui significato si lascia capire piu efficacemente in
un contesto diacronico:

« /| Giudizio e la torre le portavano la notizia che gli Dei avevano da tempo de-
cretato la caduta di Troia » 104),

« Sappiate che io sono la gioiosa Dea della Distruzione, che governa il disfarsi
e il rifarsi interrotto del mondo » 105),

« Per noi, allora, di scritto non c’era che il libro dei nostri deéi, le profezie che si
potevano leggere in cento modi » 106),

« Gli déi ai quali crede il signor Palomar si nascondono negli oggetti quotidiani:
(...) il corso del pensiero si fa ora sbiadito ora sbavato, I'anima d’inchiostro s’e-
stenua, | suoi déi hanno ormai abbandonato la penna che graffia il foglio bianco
senza lasciare una traccia » 197),

« Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffiguranti ognuno con i
suoi attributi: la cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il fedele pud rico-
noscerli e rivolgere loro le preghiere giuste » 108),

« Gli dei della citta, secondo alcuni, abitano nelle profondita, nel lago nero che
nutre le vene sotterranee » 109),

Tutte queste citazioni '1%) dimostrano come I'impiego della voce ’dei’ non
sia affatto casuale giacché ricorre con puntualita in un campo specifico
d’interessi. | contesti ci dicono come gli déi’ del nostro siano quelli
della distruzione-costruzione chiusi in pergamene e nascosti nel nero del-
I'inchiostro, quei padroni invisibili della scrittura e della parola che ci per-
mettono di leggerla ’in cento modi .

Questa interpretazione € inoltre rafforzata e giustificata da quelle ’ vie /a-
stricate in stagno’ che ricordano le lettere in piombo o in stagno dei cli-
chés, appunto quelle lettere che una volta allineate ci danno la sensazione
di tante vie, un’immagine questa che ritorna con piu evidenza in ’ Ti con
zero’: « | cristalli dell’argento erano alberi filiformi, con ramificazioni ad
angolo retto. Scheletrite fronde di stagno e di piombo infittivano d’una ve-
getazione geometrica la foresta ». (p. 37)

Un altro motivo caro a Calvino & costituito dal prossimo sintagma ’ teatro
di cristallo’, figura che incontriamo specialmente negli ultimi racconti:

'universo & considerato come «un solido dalle pareti lisce, una compenetra-
zione di poliedri, un aggregato di cristalli » 111),

104) 1. C., Il castello, p. 42.

165) Ibid., p. 42.

166) I. C., Montezuma, in Le interviste impossibili, Milano, Bompiani, 1975, p. &9.

107) I. C., Gli dei degli oggetti, in CdS, 14.10.1975.

108) I. C., Le citta, p. 21.

169) Ibid., p. 28.

110) V. ancora, Le citta, p. 38/71/104/150/151; Gli déi del Messico, in CdS, 25.6.1974; Gli
dei della citta, in Una pietra sopra, p. 282-85.

111) I. C.,, Le Cosmicomiche, p. 144.
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« ...ha creduto tanto in quel mondo di cristallo che doveva venir fuori » 112),

« Sognai un mondo di cristallo, a quei tempi: non lo sognai, lo vidi, un’indistrut-
tibile gelida primavera di quarzo » 113),

« E’ al cristallo unico che tendiamo, al cristallo gigante... » 114),

« La metropoli che egli ha sempre creduto compatta e trasparente come una
coppa intagliata nel cristallo di rocca » 115),

« La citta che lui ha costruita & sfaccettata come un cristallo » 116),

« — Eppure io so, — diceva, — che il mio impero & faiio dalla materia dei
cristalli... » 117),

Da questi enunciati, di per sé molto simili, traspare come spesso il testo
calviniano si evolva in un circolo chiuso per reazioni a catena: da un nu-
cleo si sviluppa per processo generativo un filone tematico sostenuto da
una parola-chiave, cosi come dallo stesso tarocco potevano nascere mu-
sei " di quadri di maestri, biblioteche di poemi e di romanzi’. Gli esempi
citati mostrano abbastanza bene il modo di composizione del nostro, che
cercando ogni volta una collocazione migliore della parola-chiave tratta
da un repertorio statico (qui " cristallo’ & sempre inteso quale desiderio di
ordine e di perfezione geometrica in opposizione alla visione di un mondo
paludoso e disgregato) 18), sa esprimere una limpida e fresca immagine
artistica con un minimo di innovazioni linguistiche 1), Con il * gallo d’oro
che canta ogni mattina su una torre’ si chiude la ricca presentazione de-
gli elementi archetipo, che possono sembrare, a prima vista, una mera
accumulazione di cose, ma che in realta costituiscono invece materiali
accuratamente scelti che serviranno da fondamenta alle ’ Citta’.

Il “gallo’ — simbolo della fertilita per i pagani e della prudenza per i
cristiani — rappresenta in Calvino, molto probabilmente, la voce, la co-
scienza dello scrittore. Di nuovo questa soluzione ci & stata suggerita e
in parte anche giustificata dagli altri sintagmi che costellano il soggetto
della frase presa in esame. |l “ gallo’ messo a tacere dall’Eremita (Calvino)
nel ' Castello’ — « Cateratte, uragani, traboccate a sommergere i campa-

112) 1. C,, Ti con zero, p. 37.

113) Ibid., p. 40.

114) 1. C, Ti con zero, p. 42.

115) 1. C,, Il castello, p. 85.

116) Ibid., p. 80.

117) 1. C., Le citta, p. 66.

118) Una valutazione utile e chiara di questa metafora & quella propostaci da Mengaldo:
« Nelle ’ Citta invisibili’ si fronteggiano chiaramente un campo simbolico ’negativo’,
connotato essenzialmente dagli indicatori semantici delllimpuritd e vischiosita,... disor-
dine e mancanza di forma, e un campo simbolico positivo contrassegnato da immagini
di durezza cristallina, ordine, purezza.. Appartiene alla coscienza calviniana del carat-
tere utopico di questa polarizzazione il fatto che i simboli positivi siano cosi spesso
esplicitati come prodotto del desiderio ¢ del sogno ».

P. V. Mengaldo, La tradizione, op. cit., p. 422.

119) Nel gioco di parole raggiunto attraverso permutazioni e trasformazioni del linguaggio,
Freud riconosce T'appagamento di un desiderio * Wunscherfiillung’. Cfr. J. Lacan,
Ecrits, op. cit.,, p. 512.
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nili, ad annegare i galli marcavento ! » 12%) & un indizio e possibile verifica
della nostra interpretazione.

Se " gallo’ ha valore di voce o di coscienza I'aggettivo " oro’ che I'accom-
pagna & da collocare direttamente nello stesso spazio semantico. Infatti
se si tengono presenti le lessie in cui "oro’ ricorre, ' Gran Mulino del-
I'Oro’, " Eta dell’Oro’, ’ Sole I'astro dell’'oro’, ’ il mondo & d’oro e l'oro é
il mondo ’ 21) risulta patente che la voce 'oro’, con un significato simile
a quello di ’cristallo’ indica una qualita a cui la percezione aspira.

La ’torre’, I'ultimo edificio ricordato nel progetto urbanistico di " Diomira’,
diventa per il cartomante, ’ Torre di Babele’, ’ Torre di Nembrotte’, ’ Torre
dirupe dei cadaveri’, ' Casa di Dio e Casa del Diavolo’, e noi diremo
“torre’ (non certamente quella d’avorio) o casa dello scrittore dalla quale
osserva e legge la citta 122).

Se ora rileggiamo la prima parte delle citta dopo averla smontata pezzo
per pezzo, ogni quartiere, ogni casa, ogni frammento ci appare come una
galassia informativa in cui non si scorge un ordine privilegiato; sembra
che le parti, scomponendosi, si fondano in una omogenea sostanza metal-
lica e che argento, bronzo, stagno e oro tendano a unificarsi in un ’cri-
stallo totale ' in un ’ topazio-mondo ’ 1?3) in cui tutto & compreso come nella
" Metropoli Tutta Quanta di Metallo Prezioso’ 2%); ma ben presto la citta
"metallica e asettica’ diventera ancora ’ pascolo di vampiri, setta immon-
da e feudale’ 125).

La seconda parte del quadro scorre fluida fino a ’felici’, ostentando tut-
tavia nello ’ shock ’ provocato dalle luci multicolori e dal grido della donna
un segno di felicita, un effimero ’elisir’ suscitato come da un’allucina-
zione, da un ’ Tagtraum’ freudiano; sogno diurno che in Calvino deve es-
sere qualcosa di luminoso e di molto vivido perché espressione di intenso
desiderio e di vigorosa memoria, e soprattutto perché principio della
“forma dictandi’ delle ’ Citta’: « E’ delle citta come dei sogni: tutto I'im-
maginabile pud essere sognato » 126).

Imperniata sugli effetti di una distanza onirica, che implica necessaria-
mente una polarizzazione tra negativo e positivo (« Tanto piu I'immagine
che trarremo dall’oggi sara negativa, tanto pit occorrera proiettarci una
possibile immagine positiva verso la quale tendere... Una citta puo passare
attraverso catastrofi e medioevi... ma deve al momento giusto, sotto forme

120) 1. C., Il castello, p. 115.

121) Cfr. I. C, Il castello, p. 19 e 92.

122) Ibid., p. 27/69/36/113.

123) 1. C., Ti con zero, p. 41.

124) 1. C.,, 1l castello, p. 19.

125) I. C., Il castello, p. 85.

126) Per I'impiego della voce ’sogno’ v. ancora, Le Cosmicomiche, p. 21/22/28/120/123/124;
Ti con zero, p. 40/41; Il castello, p. 102/103; Le citta, p. 16/50/51/52/61/79/80/101/;
Marcovaldo, p. 9/27/33; Sentiero, p. 20/114, CdS, 21.9.1976 e 16.7.1977: Eremita, p. 13/20.
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diverse, ritrovare i suoi déi » 127), |a scrittura calviniana resta inscindibile
come l'arco, e ogni suo elemento indispensabile come le pietre che lo
sostengono:

« Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.

— Ma qual é la pietra che sostiene il ponte ? — chiede Kublai Kan.

— Il ponte non é sostenuto da questa o quella pietra, — risponde Marco, —
ma dalla linea dell’arco che esse formano.

Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: — Perché mi parli delle
pietre ? E’ solo dell’arco che m’importa.

Polo risponde: — Senza pietre non c’é arco » 128),

127) 1. C,, GIli dei della citta, in Una pietra sopra, op. cit.,, p. 284-285.
128) 1. C., Le citta, p. 89; cfr. per I'immagine del ponte *Il Milione’, cap. LXXXIX, p. 106-
107.

VI. Conclusione

Le ’ Citta’ ci si sono presentate fin dall’inizio come un attento diagramma
di trasformazioni urbane e del comportamento umano, come disegno in
filigrana di visioni oniriche in cui s’intravedono temi d’importanza univer-
sale e atemporale. Sebbene il lettore, nelle 55 descrizioni, non riconosca
periodi storici o luoghi determinati, né personaggi specifici o azioni privi-
legiate, vi potra (dovra) scorgere ’ Ja citta da conquistare e da fondare’ 1).
Il variegato progetto di citta fatto d’'immagini caleidescopiche, d’un avvi-
cendarsi di luci, colori e figure ripropone il gioco delle opposizioni tra
sogno e realta, tra significante e significato conferendo alla pagina un mes-
saggio sempre attuale. Infatti le interpretazioni fin qui tentate testimo-
niano la diversita e complessita del testo proprio mentre mettono in ri-
rilievo il divario tra le soluzioni proposte e gli interrogativi rimasti ancora
insoluti.

Tirare una conclusione sulle ’ Citta’ significherebbe aver letto un’opera
compiuta, una scrittura definibile. Contro questa eventualita la pagina

1) Cfr. I. C., Viaggio, Dialogo, Utopia, art. cit.,, p. 907 e I. C., Una pietra sopra, p. 284.
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calviniana si & manifestata in realta non una creazione compiuta, suscet-
tibile di una rigorosa decodificazione e di un’interpretazione definitiva,
bensi come una produzione in continua evoluzione, di cui lo scrittore non
e il solo responsabile: tutto si assomma nel confronto scrittura-lettura,
due fattori che condividono a pari merito la portata semantica del testo.
Cosi si e cercato di leggere il testo riconoscendogli ampia autonomia e,
nel contempo, si € mantenuta altrettanta autonomia e mobilita interpreta-
tiva. Senza entrare in dettaglio, ricordo per sommi capi i momenti salienti
delle ’ Citta’:

— innovazione nell'impaginazione e numerazione dei capitoli, pensati co-
me espressione figurale e anti-lineare;

— indicazioni di letture esplicitate nel testo;

— ricupero di un genere letterario confermato — una ’ cronaca del Due-
cento’ — per coinvolgere il lettore e negare lo scrittore;

— proliferazione di cellule tematiche;
— memoria, desiderio, sogno, intesi quali impulsi della scrittura;
— inaugurazione di una prospettiva dialettica;

— allargamento del campo semantico e conferimento di massima fungi-
bilita alla parola;

— livellamento e riduzione ad attante generico della figura tradizionale
del personaggio;

— implicazioni di una teoria circa il linguaggio;
— realta suscitata da piu livelli di scrittura;

-— abolizione della catena logico - narrativa a favore di un testo che si
struttura in quadri autonomi;

— presenza di piu ’voci’ narrative;
— scrittura intesa come gioco e mezzo di ricerca;

— processi di comunicazione stabiliti con pilt mezzi espressivi.

Questo succinto inventario, che conferma la formula di Ricardou, secondo
il quale la narrativa recente € meno « I'écriture d’'une aventure que l'aven-
ture d’une écriture », ci aiuta a capire i dissensi e le posizioni contraddi-
torie della critica di fronte all’opera calviniana, in quanto le interpretazioni
del testo non dipendono soltanto dalla sua pluralita, ma anche dalla re-
sistenza materiale della scrittura alla traduzione (sotto forma di parafrasi
o di decifrazione critica), e quindi dalla sua globale poeticita.
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Nota biografica

ltalo Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago di Las Vegas, villaggio
vicino all’Avana, da genitori italiani, ambedue laureati: il padre in agro-
nomia e la madre in scienze naturali '). La famiglia Calvino nel 1925 si tra-
sferisce a San Remo dove il giovane ltalo («...nome di battesimo che mia
madre, prevedendo di farmi crescere in terra straniera, volle darmi perché
non scordassi la patria degli avi... ») ?) attendera ai suoi studi fino alla
maturita classica senza conoscere durante questo periodo un’educazione
religiosa.

Dopo il liceo si iscrive alla Facolta d’Agraria dell’Universita di Torino 3)
dove il padre era professore, ma interrompe subito questo studio ai primi
esami. Nel 1943 Calvino non risponde alla chiamata di leva della Repub-
blica Sociale e va a combattere nelle brigate partigiane ), avvicinandosi
poi al movimento comunista. | suoi interessi letterari si riveleranno quando
nel 1947 si laurea in lettere a Torino con una tesi su Joseph Conrad e
pubblica il suo primo libro ’ Il sentiero dei nidi di ragno’.

« Ero stato, prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto
in famiglia; il mio tranquillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto
della forza guerresca, una questione di stile, di ’ sense of humour’, e tutt'a un
tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo alla violenza parti-
giana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma, il primo... » 5).

Subito dopo la guerra svolge un’attivita politica nel Partito Comunista,
collabora a I'Unita, al Politecnico di Vittorini. L’esperienza come redattore
dell’elzeviro dell’Unita & di breve durata e Calvino comincia a dedicarsi
intensamente alla vita letteraria: sara I'inizio d’'una carriera di scrittore
sempre incoraggiata dall’editore Einaudi.

Nel 1957 lascia il Partito Comunista per dissensi interni e dopo aver col-
laborato a settimanali e a riviste come ’ Il Contemporaneo’, ’Italia Do-
mani’, ’ Citta aperta’, ' Passato Presente ’ condirige con Vittorini dal 1959

1) Per un breve accenno sul carattere del padre e della madre v. L’entrata in guerra, p. 9.

2) In, E. F. Accrocca, Ritratti su misura, Venezia, Sodalizio del libro, 1960, p. 111.

3) La scelta di questa direzione di studi fu certamente suggerita dall’ambiente familiare,
perché, come dice Calvino stesso: « Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano
in onore; un mio zio materno era un chimico, professore universitario e sposato a una
chimica (anzi ho avuto due zii chimici sposati a due chimiche); mio fratello ¢ un geologo,
professore universitario. lo sono la pecora nera, 'unico letterato della famiglia (...)».
Perd anche lui fece qualche tentativo « di seguire la tradizione scientifica familiare, ma
gid avevo la testa alla letteratura e smisi ». In, E. F. Accrocca, Ritratti, op. cit., p. 110-111.

1) «..secondando un sentimento che nutrivo fin dall’infanzia, combattei coi partigiani, nelle
Brigate Garibaldi ». Ibid., p. 111.

5) I. C.,, Il sentiero, p. 18.
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al 1966 il ° Menabd ’ in cui, fra I’altro, pubblichera i due noti saggi ’ Il mare
dell’oggettivita’ e ’ La sfida al labirinto .

Nel 1964 Calvino lascia I'ltalia per trasferirsi a Parigi dove sposa nello
stesso anno un’argentina, d’origine russa, che gli dara una figlia. Ma ecco
le ragioni di questo trasferimento e alcuni momenti della vita parigina
offertici in una nota curiosa dallo stesso Calvino:

« Per lunghi anni soffersi di una nevrosi geografica: non riuscivo a stare tre giorni
in nessuna citta o luogo. (« Ainsi, jai appris depuis longtemps & n’habiter nulle
part pour pouvoir croire que j'abite partout» %). Alla fine elessi stabilmente sposa
e dimora a Parigi, citta circondata da foreste di faggi e carpini e betulle, in cui
passeggio con mia figlia Abigail, e circondante a sua volta la Bibliothéque Na-
tionale, dove mi reco a consultare testi rari, usufruendo della Carte de Lecteur
n. 2516. Cosi preparato al Peggio, sempre piu incontentabile riguardo al Meglio,
gia pregusto le gioie incomparabili dell’invecchiare... » 7).

i Fine

6) Intervista, F. Wagener, Nous vivons désormais dans une métropole unique, in Le Monde,
25.4.1970.

7) Curriculum inviato all’editore F. M. Ricci, in G. Bonura, Calvino, op. cit.,, p. 39-40; per
altre informazioni bibliografiche v. I'introduzione a > Gli amori difficili’ e F. Di Carlo,
I nostri antenati, op. cit., pp. 18-27.
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