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ENRICO TERRACINI

Quaderno di ricordi

I GTACOMETTI NEL GRIGIONI

Il cugino germano e nipote dei Giacometti, pure lui insigne bregagliotto nel
Grigioni italiano, apparso nel riquadro della porta, proprio tra i due stipiti,
sorrise riconoscendomi.

Si chiamava Renato Stampa.

Tanti anni prima ero entrato in questa abitazione solitaria o quasi, sui pendii
allora deserti attorno a Coira, in tedesco Chur, capoluogo cantonale e diocesi
vescovile di rara importanza, poiché da questa dipendono i cattolici di Zurigo.
Attualmente cento e cento villette affliggono quei siti, una volta ammirevoli
al limite della foresta. Anche la valle non lontana, col suo fiume Reno, era folta
di grattacieli, a meta strada, quanto ad altezza. Certo, non si poteva sperare nella
saggezza degli uomini. L’amico sorrideva incerto, affermando questa amara
verita, e non per i soli cittadini grigioni.

Alle pareti del salotto erano appesi i suoi quadri, perché Stampa era pittore,
ma soprattutto quelli dei tre Giacometti: Augusto, Giovanni padre di Alberto
e quest’ultimo; il piu celebre, se dovevo rammentare le fantasie dei mercanti
parigini e di Nuova York, quelli di Londra e di Amsterdam.

Proprio opera di Alberto era il ritratto del mio ospite giovane, di Renato
Stampa. La linea era incisa lieve e ferma, i colori erano rarefatti, freddi, gia
scavati in profondita. Pero la superficie del tessuto pittorico non era ancora
animata dal vibrante quanto intenso spezzettamento dei tratti fisionomici, in
quei singolari gomitoli di linee, che davano vivezza ai ritratti.

Alberto ? Gia il discorso s’appuntava su Augusto Giacometti, con un poco di
sangue proveniente dal ceppo familiare da cui era disceso Giovanni, ’amico
di Cuno Amiet ¢ padre (ma si, bisognava ripetere questa veritd) dell’ultimo
grande artista svizzero. Tra i due anziani non ceistevano amicizia, contatti, re-
lazioni. L’unica singolare meraviglia era stata la nascita dei tre nella valle tra
il Maloia e la frontiera italiana.

Io rammentavo il manifesto del Museo di Coira in cui, tra i vari nomi dei
pittori grigioni, e primo di tutti quello di Angelica Kaufmann, non era stato
stampato, in lettere cubitali, I’altro, di Alberto.

Perché ?

Pure era notorio che prima di morire nelle sue amatissime valli alpine e pro-
prio nell’ospedale di Coira, lo scultore, tanto caro al mercante d’arte Maeght,
e alla sua omonima fondazione a Saint Paul de Vence, aveva venduto un’opera
alla galleria cantonale.

Renato Stampa sorrideva con lieve sarcasmo, aggiungeva: «Cattiva coscienza
e incomprensione ancora affliggevano questa citta. Solo la Val Bregaglia ¢ la
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matrice dei Giacometti e degli ingegni vivi nel Cantone dei Grigioni». Era inu-
tile chiedere altri particolari. Alberto, trasferitosi a Parigi, aveva trovato lumi-
nosa gloria e mercantile successo; il fratello Diego era stato il suo mentore.
Attraverso le parole dell’lamico Stampa, la Val Bregaglia si allungava nel suo
splendore, col fienile o stalla dei Giacometti, poi trasformata in studio o atelier.
Nel discorso i Giacometti si confondevano, anche se ciascuno di loro aveva
portato una diversa concezione e un suo personale linguaggio all’arte.
Augusto, Giovanni, Alberto ?

Assieme evocavamo quel nome celebre, inciso sull’architrave di sostegno nella
casa natia di Alberto. A quei nomi di battesimo si aggiungeva, sia pure per un
istante, quello di un nuovo Giacometti, Zaccaria, semplice € umanissimo mae-
stro elementare, eppure esperto dilettante quanto a tempra di colori e a linea
disegnativa.

Si abbandonava Zaccaria, la zia Marietta, moglie di un impiegato presso il
Consolato Generale d’Italia a Zurigo, si rammentava nuovamente Alberto, un
altro fratello di questi, Bruno, a Zurigo.

Ma io volevo conoscere qualche cosa di piu e di meglio su Alberto Giacometti,
anche se Jacques Dupin aveva scritto un poderoso volume, illustrato in modi
ammirevoli. Alberto ?

Egli distruggeva molto nella sua aspirazione alla incandescenza, nella ricerca
angosciosa delle nuove forme, nelle espressioni pittoriche in cui egli scavava,
riduceva, sminuiva il colore, fino a esprimere esclusivamente una spettrale es-
senza di realta trasfigurata. Giacometti si era ucciso quasi, prima di incontrare
il solito male del secolo. Egli aveva chiuso gli occhi a Coira, non lontano dalla
sua amatissima Bregaglia.

Il cugino mormorava, quasi trasognato: «Voleva sempre andare fino in fondo».
E subito aggiungeva, per continuare piti un monologo con se stesso che un vero
e proprio discorso: «Talvolta perd sostava da quella sua angoscia, tanto diffi-
cile a portare, a sopportare. Gli accadeva pure di trovar riposo e sosta nella
nostra piccola patria: la Val Bregaglia, un solido eremo. Allora Alberto si di-
vertiva quale innocente bambino. Le cose, i fatti, gli incontri piu assurdi apri-
vano un riso vivo, a tratti malizioso sul suo viso duro, di montanaro bruciato
dal sole ».

Ma all’ospite e amico conveniva ancora tessere il tempo col pittore Giovanni,
di cui mi donava i tratti piu essenziali. Non aveva forse Renato Stampa scritto
un esemplare saggio, tutto vivezza, a tocchi impressionisti, quasi per rappre-
sentare in termini di evocazione biografica, la stessa pittura del padre di Al-
berto? La sera si chiudeva nel Grigioni, gli uomini si addormentavano nei loro
villaggi di lingua tedesca, italiana, romancia.

Sul muro il ritratto dell’ospite, opera del cugino Alberto, si profilava nelle sue
linee scolpite, come per pronunciare una eterna veritd. Esso illuminava quella
piccola stanza, faceva ascoltare gli altri nomi dei Giacometti bregagliotti, quelli

di Augusto col suo «Art Nouveau» e di Giovanni, e Pimpressionismo elvetico.
Io pensavo agli anni in cui vivevo in quelle valli.
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TANTI ANNI FA, NEI GRIGIONI

Quando con una vecchia fedelta mai scalfita dagli anni, faccio ritorno nel
Grigioni, proprio nelle valli, diverse tra loro per lingua e popolazioni, mi av-
vedo che sovente, se trovo ancora la mia ombra di uomo e di funzionario, ar-
duo e sfogliare il calendario dei ricordi.

Sovente non incontro piu gli amici.

O non ¢ che questi siano tutti sepolti (per fortuna loro e mia) in questi cimi-
terini infantili, tanto sono piccoli e ospitali, in cui un morto ¢ ancora un morto,
quando altrove questo non lo ¢ pil, ¢ nulla. In verita essi sono partiti per la
Bassa. Allora non resta altro che il terribile filo telefonico, grazie a cui si ri-
conoscono le voci, disgraziatamente un certo coacervo di parole, notizie, argo-
menti, fatti familiari, cronache d’incontri, distrugge il tempo passato sempre
perduto. Perod gli amici sono rimasti. Per me & un piacere rivederli, accennare
all’Italia. Essi sono sempre fedeli alla lingua ed alla cultura del mio paese.
Durante la ricerca dei sostantivi, ancora vivi in quanto si oppongono alla di-
struzione della identita di noi stessi e dell’amicizia, constato con rammarico
quanto il discorso nostro non sia piu quello che ci arricchiva. Una diversa
realtd, nonostante una sincera difesa dei principi, si sta affermando.

Io ne soffro, assieme a coloro che vedono nelle piccole patrie regionali, o can-
tonali, o delle valli, 'unica ricchezza degna di amicizia e di amore.

Peraltro, ogni tanto, ritrovo la pace infinita del silenzio, certe ombre eterne di
cari uomini di cui una semplice stretta di mano rinnova — ripete — un qual-
cosa grazie a cui la vita non invecchia. Si, & vero; i visi non sono piu quelli.
Di altri, appena intravisti, si pensa all’immagine di certi dagherrotipi ben gial-
lastri. Essi rivelano che una porta si ¢ chiusa alle nostre spalle. Ma, anche se
Coira, e i vari villaggi e borghi, disseminati ovunque, sono stati modificati nell’
aspetto, per me ¢ una gioia, quasi istintiva, ritrovare le orme dei miei passi,
tra qualche casa linda, alcuni alberi di alto fusto, un poco di sottobosco. Na-
turalmente, per pochi momenti, non tengo conto né faccio ’addizione tra i
mutati rapporti nel cambio valutario, anche se questo poi interferisce nei sen-
timenti — pardon lettore ignoto — nella realta del nostro vivere quotidiano.
Ma nel frattempo, sono illuminato dalla mia vecchia fedelta. Sono proprio
felice di dire a me stesso che, quivi, le parole non erano difficili. Non ¢ piu il
caso di torcerle, contorcerle, trasformarle, tradurle, adattarle, penetrarle fino
in fondo con il bulino o il bisturi della psicoanalisi. Il mondo odierno con le
sue grida, i suoi mercanti, i mercati, le crisi, i vociari confusi, diviene lontano
e straniero. Qui, nelle mie vecchie valli, ritrovo conforto, forse una certa gio-
vinezza di sentimenti, il grido glorioso e sereno dei miei amici vivi e morti.
Ma perché, perché non ho piu ritrovato I’amico Renato Stampa?

Lo so. Anche per le sue spalle, gli anni gravavano pesanti. Peraltro, recan-
domi nella capitale cantonale, immediatamente salivo fino alla sua casa, da
cui si ammira la valle sottostante del Reno. O forse debbo utilizzare il verbo
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ammirare al passato, in considerazione che non entrerd mai pil tra i muri en-
tro cui ’amico mi parlava di Stampa e della Val Bregaglia, della parentela con
i Giacometti, della sua passione per la pittura, delle estati trascorse nella casa
dell’Alta Engadina?

Temo di si.

Pure a Coira, sotto una pioggia intensa, mi & sembrato di rivedermi in un
silenzio domenicale. Favolosi cirri plumbei correvano impazziti. Renato Stampa
ed io sedevamo attorno al suo tavolo di lavoro.

Quell’anno, proprio a Stampa, forse a Poschiavo, egli avrebbe appeso ai muri
di certe dimore i suoi quadri. Sulla parete a lato della finestra, attraverso cui
lo sguardo spaziava verso un paesaggio unico e straordinario sempre, una tela
dipinta dal grande Alberto Giacometti, profilava il ritratto del mio interlocu-
tore. Le nostre voci erano umanissime, il suo sorriso luminoso.

Coira ed un altro amico morto ?

Di lui e di questa cittd continuo a portare avanti la memoria, i ricordi di altri
amici; vivi, morti. Non per nulla, quando li ricevo, leggo con avidita i Qua-
derni Grigionitaliani, che fanno non opera di cronaca o di cultura ma di storia
se sono sempre vivi le favole delle streghe e di certi bruciamenti, registri di
stato civile, architetture di chiese, la citazione di proverbi, sentenze, e poi,
e poi i brevi cenni necrologici di coloro che vanno via.

Addio Renato. Anche I’anno prossimo spero di trascorrere alcuni giorni nel tuo
Cantone. La sosta sara sempre serena e dolce, analoga ai ricordi che non pro-
vocano dubbi.

IL PANE DI CAMPAGNA

Quando mio padre era appena cinquantenne, fiero della sua astigianita infarcita
pure di carattere genovese, le campagne, lungo il dorsale tra Liguria e Piemonte,
oltre il tunnel ferroviario dei Giovi, erano composte di strutture tipiche quanto
ad usi e costumi.

I loro abitanti possedevano pure un particolare stato d’animo nei confronti
della natura, campi prati vigne che essa fosse con case da quattro soldi, a dir
molto; rari corsi d’acqua in torrenti o ruscelli, spesso a secco; boschi con al-
beri di quercia, castagno, radure curate da mano d’uomo.

Tutti, comprese le famiglie villeggianti, sentivano un religioso rispetto verso
paesaggi ottocenteschi, non ancora deturpati. Un filo di ferro zincato o ruggi-
noso, teso tra due pali o arbusti per indicare divieto di passaggio attraverso
un prato a caprifoglio, non vedeva trasgressori. Neppure i cacciatori osavano
varcare questa frontiera. Per avita tradizione di famiglia si conosceva il mestiere
contadino, quanto ad aratri di fabbricazione artigianale. I campi vedevano
coltivatori di grido con zappa, vanga, pala e rastrello di legno. Si curavano le
lame della falce o della roncola, affilandole con una pietra nerastra di forma
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arcana, tratta dal corno pieno d’acqua, appeso al fianco del falciatore.

I villeggianti genovesi o provenienti dalla Riviera sostavano ammirati. Il grano
era raccolto a forza di braccia; la mietitura era realmente un fatto religioso; da
queste parti l’arrivo, tanto atteso, di una trebbiatrice rappresentava sorpesa
e meraviglia.

Noi fanciulli cantavamo in coro nel nostro bel dialetto genovese, correndo in
gruppo verso la macchina straordinaria dei rivoli di frumento e delle balle di
paglia, proprio un’opera d’arte incisa al bulino contro I'orizzonte. Tacevamo,
ascoltavamo lo scroscio degli stantuffi, delle bielle, tra nuvole di fumo bianco
e nerastro. Sotto il cielo di luglio, bruciato dal solleone, un uomo continuava
con la pala a lanciare zolle di carbone nella bocca della caldaia. Se la trebbia-
trice non giungeva in tempo, i covoni sparsi in ordine erano portati a spalla o
da carri trainati da buoi, fino all’'unica aia di quei paraggi appenninici. Sciolti
i fasci delle spighe, queste erano battute da certi bastoni, fino a quando sgor-
gavano i chicchi di frumento.

Non si attendeva il giorno appresso per portarlo, il grano, al mulino ad acqua,
se un indice, il naso allungato verso settentrione, o la semplice forma di una
nube indicavano possibilita di pioggia per la notte.

In queste campagne non esistevano molti villaggi degni di questo nome. Per
lo piu si trattava di frazioni, con poche miserabili case quanto a facciata, fi-
nestre e porta; perd erano accoglienti e amichevoli appena si ponesse il piede
oltre la soglia dell’ingresso. Il camino, la madia, secchi, brocche, bottiglie per
’acqua, un tavolo con quattro sedie sgangherate ricevevano i visitatori. At-
torno, appesi ai muri, pentolame di rame ben strofinato con olio di gomito,
stoviglie su ripiani, ritratti di vecchi familiari procuravano serenita.

Le genti delle mie campagne infantili erano spesso imparentate, anche se dimo-
ravano lontano tra loro. Settimanalmente si rendevano visita, facendo a piedi
il percorso lungo strade polverose, la cui distanza, a chilometri, era incisa sui
paracarri di granito. Durante gli incontri conversavano di raccolti, stadere,
previsioni meteorologiche, pertiche, al limite ettari. I matrimoni erano com-
binati da parroci di fiuto buono, dall’unico farmacista di un villaggio auto-
nominatosi paese, da una levatrice accorta quanto al futuro destino di una
giovane donna. Il medico faceva una visita settimanale di casa in casa, secondo
il regolamento comunale o di una lontana prefettura. Usava per i suoi viaggi
il calesse col baio del veterinario. La salute contadina era difesa soprattutto
con erbe portentose, quanto a concreti risultati, decotti pitt o meno validi, ad
opera di una donna considerata strega. Si aggiungeva a questa il medicastro o
mago. Essi godevano di simpatie e amicizia, grazie alle loro imprevedibili ri-
sorse, tra le quali la camomilla, le bacche rosse della rosa canina, le foglie
dell’alloro.

Il pane caldo, tratto dal forno, a lato della porta d’ingresso, era una festa. La
sua farina era fresca di mulino. Vedendolo sulla madia, con I’acqua piovana

del pozzo, il lievito naturale, le abili mani della Dionisia o Serafina che fosse,
sotto lo sguardo severo della vecchia Domenica, sembrava di ascoltare il ru-
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more dolcissimo della mola che aveva trasformato il frumento. Le fascine e i
ceppi erano stati accesi, con riguardo, nel forno primitivo, dalla cui bocca
spalancata, oltre le forme cotte del miglior dono per 'uomo, il pane, uscivano
vampate di calore. Queste bruciavano le gote del viso.

A mio padre quel pane fatto in casa riportava memorie antiche dei suoi avi
piemontesi tra Annone ¢ San Damiano, quando i negozi di famiglia erano
conclusi con modeste partite di vino o di lana per materasso.

Con profonda saggezza affermava che il pane era 'unico modo per affrontare
la vita di tutti i giorni. Il gusto della crosta crocchiante, quello della soffice
mollica davano speranza e ricchezza, tra i freddi inverni e le calure estive, ol-
tre le difficolta, la miseria, la scarsita del denaro.

I GIARDINI DELL’ INFANZIA

Nei pubblici giardini di quei favolosi tempi genovesi le aiuole erano coltivate
con piante d’oltremare, ciuffi d’erba color verdescuro ai margini delle ricche
distese floreali a petali variopinti. Giardinieri di abile mano e rigore di me-
stiere, sapevano costruire veri e propri mosaici con torri, corone medievali, lo
stemma cittadino con la rossa croce incisa sullo scudo bianco avoriato del
vessillo.

Un laghetto, limitato da una siepe di arbusti spinati, si trovava al centro dell’
Acquasola, il nome di questo parco di origini secolari. In questo s’incrociavano
bimbi in corsa; lente balie con una cuffia celeste, tenuta nella capigliatura gra-
zie a spilloni d’argento; vecchi con ansimanti respiri o stanchi sospiri; rare,
coppie amorose.

Il silenzio era sovrano, a meno che non fosse infranto, all’improvviso, da una
baruffa infantile, mescolata a grida, pianti, voci. Oggetto della contesa era una
palla di gomma a spicchi giallo-azzurri. Con spericolate zuffe e un’appassionata,
incredibile, fede, credevamo in verita di giocare al calcio. Protestavano le balie,
i vecchi, i fidanzati. Noi rispondevamo in coro. Poi faceva ritorno la pace, la
serenita dell’ora, appena scalfite da secchi ramoscelli, o da qualche foglia gial-
lastra, proveniente dalle fronde dei castagni d’India, le querce, le magnolie.
L’autunno era imminente,

Gia misterioso, segreto ed invisibile come un fantasma, appariva il temuto vi-
gile urbano, talvolta in bicicletta appaiata a quella del collega, la squadra della
«volante».

I «cattivi» che erano, avvicinatisi a noi in gioco, non solo afferravano al volo
la nostra palla ma, dopo il sequestro, ponevano la mano sulle giacche o ma-
glie, deposte dentro le aiuole, oltre il limite probito. Rimanevamo esterefatti,
inquieti. Sicura come il rintocco della campana vicina proveniente da un mona-
stero, era la solita multa di lire cinque, secondo la didascalia dipinta a carat-
teri cubitali sui pannelli metallici, infitti tra le piante. Non avevamo forse osato
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calciare nel prato nonostante il divieto del signor sindaco, della cui predica si
rendeva interprete il rappresentante della civica polizia?
Difficile era la colletta per raggiungere la somma, coi soldi da cinque cente-
simi, 1 soldoni da dieci, fino a raggiungere i nichelini da venti. Pure era neces-
sario versare il montante della multa richiesta dalla guardia municipale, in
uniforme grigioverdastra. Non ci aveva forse minacciati, attraverso un mucchio
di parole, recriminazioni e acerbi rimproveri, di recarsi a suonare alla porta
delle nostre case, riferire il nome dei monelli birichini, ai genitori? Basta; an-
che quel giorno eravamo riusciti a pagare le cinque lire. Pero avevamo perduto
la palla dei sogni, dei balzi, dei calci e dei rimbalzi.
Nel laghetto con acqua pulita, limpida e profonda, guizzavano pesci rossi e gri-
giastri tra anatrocoli selvaggi. Tra essi procedevano in coppia due bianchis-
simi cigni. Le ninfacee, con foglie orbicolari e fiori biancorosati, si allargavano
al loro passaggio.
Gia in branco fuggivamo via, scivolando un poco sulla ghiaia minuta e rumo-
rosa, sparsa lungo i viali. I vecchi scuotevano gravemente la testa in chiaro se-
gno di protesta e dissenso. Sostavamo interdetti e curiosi attorno alle basse
panchine di granito dove due vecchi, accorti e riflessivi, puntavano pedine di
legno bianco e nero. Essi, seduti un poco di sghembo attorno a curiose linee
incise sulla pietrosa e spessa lastra, o sulla scacchiera a riquadri di diversa co-
lorazione grigiastra, intrecciavano misteriose e labirintiche involuzioni, real-
mente incomprensibili per noi. Chi sa che cosa tramavano in quell’intreccio
di movimenti, sorridenti i giocatori e gli amici attorno. Questi dicevano la loro
quando uno degli avversari tendeva la mano su una pedina, e, dopo averla spo-
stata, alzava il viso irradiato di felicita verso i componenti del capannello. Ba-
stavano questi occhi illuminati a rivelare che la mossa aveva chiuso la partita,
ottenuto la vittoria. La sosta si era prolungata troppo. Si erano uditi squilli di
tromba lancinanti; il silenzio della prima sera ne era stato sconvolto insieme
alle ombre. Con quei suoni erano pervenuti rullii di tamburi, della grancassa,
dei timpani. Fagotti, controfagotti, flauti e clarinetti si mescolavano al battere
ritmico dei piatti di bronzo concavo al centro, affascinanti e allucinanti nel
clangore metallico.
Riprendevamo la corsa verso una piccola folla in estasi attorno al semiteatro
a gradinate, celeste chiaro quanto a colore, dove la banda cittadina, in unifor-
me, suonava musiche di facile ed apprezzabile ascolto. Con la loro tipica ber-
retta, a lucida visiera di nera tela cerata, i musicisti gonfiavano le gote negli
strumenti a fiato. Dando la schiena al pubblico, il direttore, in piedi su una
predella, alla fine del pezzo si volgeva, sorridendo, in attesa dell’applauso che
mai mancava.
Facile era ottenere il bis, anche se i lumi a gas, gia accesi dal guardiano di turno
allinizio dell’oscurita serale, erano un invito a riprendere la strada verso casa.
Volgendoci, verso il vasto giardino, forse comprendevamo che cosa solitudine
e silenzio significassero nella vita, anche se noi non c¢i rendevamo conto di
queste realta e tanto meno conoscevamo le parole adatte ad esprimerle.
(Continua)
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