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FERNANDO ISEPPI

Scrittura e lettura di
'Le cittä invisibili' di Italo Calvino

VIII

— LA MEMORIA O LA BUSSOLA MENTALE D'OGNI VIAGGIO

Lungo tutto il viaggio, e questo l'abbiamo potuto constatare anche nei
dialoghi, le esperienze vissute da Marco si manifestano filtrate attraverso
la memoria:

« ...Dunque e davvero un viaggio nella memoria, il tuo!» (Ci., p. 105)
«...tutto doveva venire dalla memoria, tutto faceva parte del vissuto, in quello
che scrivevo » 26).

Le due citazioni ci ricordano un passo del ' Wiederkehr des Flaneurs' di
W. Benjamin:

« Lo stimolo epidermico, l'esotico, il pittoresco prendono solo lo straniero, Ben
altra, e piü profonda, e l'ispirazione che porta a rappresentare una cittä nella
prospettiva di un nativo. E' l'ispirazione di chi si sposta nel tempo invece che
nello spazio. II libro di viaggi scritto dal nativo avrä sempre affinitä col libro
di memorie: non invano egli ha vissuto in quel luogo la sua infanzia »27).

Anche Marco (il narratore), come il nativo (il lettore), descrive le cittä
partendo sempre da una matrice inclusa nella memoria, dalla sua Venezia:

« Ogni volta che descrivo una cittä dico qualcosa di Venezia... Per distinguere
le qualitä delle aitre, devo partire da una prima cittä che resta implicita. Per
me e Venezia » 2S).

26) I. C., Eremita a Parigi, p. 16.
27) W. Benjamin, Die Wiederkehr des Flaneurs, cit. da P. Szondi, in W. Benjamin, Immagini

di cittä, Torino, Einaudi, 1977, p. 101.
28) I. C., Le cittä, p. 94.
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E qui sembra proprio che Calvino abbia parodiato Benjamin lä dove scri-
ve: « Prima che Mosca stessa, e Berlino che si impara a conoscere at-
traverso Mosca»29). Calvino tramite la memoria, che come una bussola
mentale gli segna il punto di partenza e d'arrivo, abolisce le dimensioni
del tempo sorprendendo la citta neile sue infinite sfaccettature.

— LA MEMORIA NEL MONDO FIABESCO E MITOLOGICO

Le cittä della memoria vengono cosl a costituire il fulcro tra il passato
e il futuro, tra «il dentro e il fuori, il pieno e il vuoto, la luce e il buio,
I'alto e il basso»30), centra dal quale si dipartono le prospettive tempo-
rali e spaziali. Da questo incontro-scontro di forze si libera I'energia ne-
cessaria per intraprendere il viaggio verso 1'impero fiabesco delle ' Cittä'.
Qui si sprigiona il desiderio di conoscere i campi inesplorati, che irti
d'ostacoli, si lasciano (come il tesoro nella fiaba) conquistare solo a
fatica e qui la scrittura diventa specchio del suo ambiente:

« Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io che fino
allora non me n'ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo, e
cercai di confermare la definizione. La mia storia cominciava ad essere segnata,
e ora mi pare contenuta tutta in quell'inizio »31).

Per Calvino la fiaba (e con essa il linguaggio fiabesco) diventerä lo stru-
mento di ricerca, di ricupero dei valori umani, il genere di racconto per
capire il comportamento deM'uomo:

« Ogni poco mi pareva che dalla scatola magica che avevo aperto, la perduta
logica che governa il mondo delle fiabe si fosse scatenata, ritornando a domi-
nare la terra... E stata piuttosto una conferma di qualcosa che giä sapevo in
partenza, quel qualcosa cui prima accennavo, quell'unica convinzione mia che
mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed e che io credo questo: le fiabe sono
vere » 32).

Cosi pure dal mondo fiabesco delle ' Cittäesemplificato nelle funzioni
dei personaggi, nelle visioni, emerge un modo d'essere e di diventare
sempre valido e immanente alia vita deH'uomo. L'idea di memoria come
fonte energetica di una struttura mitica si fa trasparente in due elzeviri
pubblicati sul ' Corriere della Sera', in cui Calvino spiega il valore mne-
monico interpretando il viaggio d'Ulisse:

29) W. Benjamin, Immagini di cittä, op. cit., p. 7.
30) Cfr. «II pensiero per immagini funziona secondo il meccanismo dell'analogia, riducibile

a contrapposizioni molto semplici: il dentro e il fuori, il pieno e il vuoto, la luce e il
buio, I'alto e il basso, e cosi via ». I. C., Un maremoto nel pacifico, CdS, 29.10.1975.

st) I. C., II sentiero, p. 17. Cfr. C. Pavese, Lett, americana, op. cit., p. 275-6: « Ma la voce
che parla, del giovane Kim dallo sten al braccio... e ancora la voce di fiaba di chi fan-
tastica ».

32) I. C„ Fiabe italiane, p. XVII-XVIII.
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«In una delle sue prime tappe del suo viaggio, Ulisse rischia di perdere la
memoria, perche gll ospitali Lotofagi lo invitano a mangiare il dolce frutto del
loto. Rileggendo l'Odissea in etä matura, il signor Palomar si domanda perche
il rischio della dimenticanza si presenti all'inizio dell'itinerario di Ulisse e non
piuttosto come ultima prova da affrontare. Se dopo aver superato tante prove,
sopportato tante traversie, appreso tante lezioni, Ulisse avesse scordato ogni
cosa, ben piü grave sarebbe stata la sua perdita: non trarre alcuna esperienza
da quel che ha sofferto, alcun senso da quel che ha vissuto » 33).

La prima funzione della memoria e quindi quella di fissare I'esperienza
del passato, poiche tutte le informazioni raccolte concorrono a garantire
una continuity dell'esistenza, del ' viaggio percid qualsiasi mutazione
0 addirittura la dissoluzione di questa nostra guida, che sola pud orien-
tarci nel futuro, priva inesorabilmente I'uomo della sua storia, del senso
di cui la vita e portatrice. Cosi il nostra pud considerare

« .../' ricordi come una ricchezza e a dolersi di come gli anni Ii cancellino: ri-
cordi non particolarmente memorabili, ma che il passato del tempo rende pre-
ziosi in ogni dettaglio. E' proprio adesso che I'invito dei Lotofagi gli sembra
davvero temibile »34).

Col trascorrere degli anni ecco che quell'itinerario che prima ci sembra-
va tanto chiaro ora si sfoca nelle maglie della smemoratezza e ci allon-
tana dal corso prestabilito e cosi come quella di Ulisse anche la nostra
memoria e continuamente messa a repentaglio:
« ...prima con I'invito dei Lotofagi, poi con i farmaci di Circe, poi ancora con
il canto delle Sirene » 35).

1 nemici di Ulisse non vogliono privarlo del ricordo della guerra, dell'as-
sedio o del cavallo, bensi gli vogliono far dimenticare ' la casa, la rotta
della navigazione da compiere, lo scopo del viaggio'36). La memoria cal-
viniana come quella di Ulisse, e rivolta tutta verso il futuro e la sua
vulnerability sta proprio nel dimenticare il ' ritorno«il punto a cui si
voleva arrivare, la direzione da percorrere, non il cammino percorso »37).
A evitare dei malintesi intorno alle laconiche parole omeriche ' scordare
il ritorno' interviene E. Sanguineti che con delle perspicaci osservazioni
cosi commenta ' II fischio del merlo' su ' Paese sera':
« Perche non bisogna dimenticare che il viaggio di Ulisse non e mica un viaggio
di andata, ma un viaggio di ritorno. E allora c'e da domandarsi un momento,
proprio, che razza di futuro gli sta davanti: perche quel futuro che Ulisse si
va cercando e poi il passato, in veritä. Ulisse vince le lusinghe della Regressione
perche e tutto proteso verso una Restaurazione.

33) I. C., II fischio del merlo, in CdS, 10.8.1975.
34) Ibid.
35) Ibid.
36) I. C., II fischio del merlo, art. cit.
37) Ibid.
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Si capisce che un giorno, per dispetto, il vero Ulisse, il grande Ulisse sia di-
ventato quello dell'Ultimo Viaggio: per il quale il futuro non e niente un passato,
ma la realizzazione di una Profezia e cioe di una vera Utopia. Mentre I'Ulisse
omerico approda al recupero del suo passato come un presente: la sua sag-
gezza e la Ripetizione, e lo si puö riconoscere bene dalla Cicatrice che porta,
e che lo segna per sempre »38).

E la distinzione e netta anche per Calvino: il suo personaggio non e quello
' dell'Ultimo Viaggio' che, dimentico di ogni esperienza, sacrifica la ra-
gione sull'altare dell'utopia, ma e I'uoimo storico, quello della pondera-
tezza, che cerca progresso e miglioramento nel futuro recuperando un
bene perso: «il futuro di Ulisse nell'Odissea e soltanto un ritorno al
passato, la restaurazione dei suoi diritti al trono d'ltaca » 39).

Se rivolgiamo ora la nostra attenzione alia prima ' cittä e la memoria'
vediamo che le componenti e le intenzioni del viaggio d'Ulisse spiegate
da Calvino sul ' Corriere della Sera' sono giä anticipate nelle cronache
di Marco. In effetti la 'cittä' rispecchia in veste poetica I'idea omerica,
la costante e fruttuosa ricerca di un diritto usurpato, le cui tappe si ar-
ticolano in quattro momenti distinti:
1) L'uomo parte per il suo viaggio d'esplorazione, ' Partendosl di lä e andando

tre giornate verso levante'. (allontanamento)
2) Incontro con la cittä ingannevole, ' Diomira, cittä con sessanta cupole d'ar-

gento, statue in bronzo di tutti gli dei'. (inganno)
3) Riconoscimento dell'inganno, ' Tutte queste bellezze il viaggiatore giä cono-

sce'. (superamento)
4) La memoria gli indica il cammino da percorrere ricordandogli il diritto da

instaurare, ' gli viene da invidiare quelli che ora pensano d'essere stati quel-
ia volta felici' (ritorno)40).

Come nel viaggio d'Ulisse anche nelle ' Cittä' si assiste a un viaggio
di ritorno. La prima cittä ricalcando I'intreccio del linguaggio mitico, im-
plica nel suo elementare sviluppo ' la restaurazione d'un ordine ideale
anteriore': la conquista della cittä felice resta una meta obbligata, ma
solo raggiungibile se la memoria garantisce e rinnova la preziositä di
quel bene perduto. Nella ' Le cittä e la memoria. 1.' l'uomo si allontana
da un passato vissuto come regno di felicitä e giustizia sostituito poi,
attraverso l'usurpazione, da uno stato d'infelicitä; il personaggio si libera
da questa cattivitä superando I'inganno e instaura quello legittimo della
felicitä:
« Non di questo e fatta la cittä, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e
gli avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo d'un lampione e i piedi
penzolanti d'un usurpatore impiccato » 41).

38) E. Sanguined, Ricordando il futuro, in Paese Sera, 21.8.1975.
39) I. C., Gli dei degli oggetti, in CdS, 14.10.1975.
4<0 Cfr., V. P. Propp, Morfologia della fiaba, op. cit., pp. 31-70.
44) I. C., Le cittä, p. 18.
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o detto diversamente:

« ...nel linguaggio dei miti, come in quello delle fiabe e del romanzo popolare,
ogni impresa apportatrice di giustizia, riparatrice di torti, riscatto da una con-
dizione miserevole, viene di regola rappresentata come la restaurazione d'un
ordine ideale anteriore; la desiderabilitä d'un futuro da conquistare viene ga-
rantita dalla memoria d'un passato perduto » 42).

La memoria delle ' Cittä', anche se mimetizzata dal linguaggio fiabesco
e mitico, va intesa quale difesa dei diritti dell'uomo, quale centro pro-
pulsivo verso il futuro e non piü solo come ripristino del passato, perche
essa deve ' veramente contare per la collettivitä, per la civiltä'43); e di
cid il signor Palomar ne e sicuro e sa che non c'e « altro modo d'essere,
ne altro modo di diventare se non attraverso questa memoria »44). Muo-
vendosi nelle due direzioni, del passato e del futuro, la memoria permette
all'uomo di puntare sulla meta cui tende il suo viaggio, gli indica la di-
rezione da percorrere che sarä sempre diversa da quella gia percorsa,
per riacquistare quella feiicitä ' prigioniera d'un assedio di draghi '45).
La memoria inaugura nelle ' Cittä ' il linguaggio dei miti ' unici e assoluti'
nella loro realtä primordiale in quanto paradigma di tutti gli altri com-
portamenti umani. E qui ci torna d'aiuto Pavese quando asserisce che:
« Nella memoria si celebra appunto la ripetibilitä di questi miti (miti
personal!, che hanno segnato per ciascuno i veri contatti con la realtä), la
loro unicitä sempre rinnovata. Nel loro affiorare statico e abolita mitica-
mente la legge del tempo » 46).

— LA MEMORIA NELLA SCRITTURA

Le ' Cittä e la memoria', frequentate attraverso il medium del ricordo,
mettono bene in luce I'antinomia tra passato e presente. Le esperienze
gia lontane sono rivissute nel momento in cui dei segnali ottici e acustici,
«le lampadine multicolori, la gioventü che passa, gli edifici, le strade, le
cose, una voce di donna» rievocano in noi degli attimi precisi della
nostra esistenza, quegli istanti della gioventü che formano l'uomo e che
restano impressi per tutta una vita: « sono gli scenari dei primi anni della
nostra vita che danno forma al nostro mondo immaginario, non i luoghi
della maturitä »47).
La fuga a ritroso nel tempo si fa necessaria per attingere a quella fonte

42) I. C., Gli dei degli oggetti, art. cit.
43) I. C., II fischio del merlo, art. cit.
44) I. C., II fischio del merlo, art. cit.
45) I. C., Fiabe italiane, p. XVII.
46) C. Pavese, La letteratura americana, op. cit., p. 302.
47) I. C., Eremita a Parigi, p. 15, v. inoltre Pavese in Letteratura americana, op. cit., p. 313:

« II giorno in cui ci si accorge che le conoscenze e gli incontri che facciamo nei libri,
erano quelli della nostra prima etä, si esce d'adolescenza e s'intravede se stessi».
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da cui scaturiscono le impressioni piü intime, i momenti che i luoghi del-
l'infanzia hanno fatto unici. Ecco che allora la memoria ailontana lo scrit-
tore dal presente per riportarlo agli anni della sua gioventü, lo aiuta a
scendere nel suo profondo per ridargli la sua storia: « La memoria e un
campo di rovine psicologiche, un rigattiere di ricordi. Tutta la nostra in-
fanzia deve essere riimmaginata » 48).

Cid spiega come la coscienza del lo scrittore impressa dai ricordi piü
salienti della gioventü resti sempre pronta a percepire impulsi sottili per
poi riproporre alia memoria il corso della vita, un confronto simultaneo
tra passato e presente. Solo se ritorna alla gioventü, alla felicitä, la
memoria puö restituire alla coscienza dello scrittore quello spirito di libertä
e quel dinamismo che allora lo contraddistinguevano. La poesia della
fanciullezza calviniana ci rivela come: «le cose si scoprono, si battez-
zano, soltanto attraverso i ricordi che se ne hanno. Poiche, rigorosamente,
non esiste ' vedere le cose la prima voltaquella che conta e sempre
una seconda »49).
Nelle ' Cittä' il passato non vien mai definito, non e restituito alla
memoria, ne nei suoi particolari, ne sotto le sue sembianze storiche. Tuttavia
esso riemerge attraverso le immagini che il nostro io vuol rivedere, per
permettere proprio a questo processo di scelta che i ricordi si affilino
sempre piü cos) da giungere conformi al nostro desiderio. Che la
memoria sia per lo scrittore-lettore un cordone ombelicale che da una
tonte reale o ideale alimenta l'immagine presente nel suo continuo for-
marsi, Calvino ce lo dice nel breve racconto ' Ricordo di una battaglia '

apparso sul ' Corriere della Sera

« L'importante e che questa discesa nell'incerta memoria formicolante d'ombre
mi porti a toccare qualcosa di saldo, come quando ho sentito sotto i piedi il
pietrisco battuto della carrozzabile, e ho riconosciuto quel pezzo dello stradone
verso Baiardo... Adesso che ho strappato dal grigio della dimenticanza un luogo
preciso e a me familiäre fin daU'infanzia, ecco che il buio comincia a diventar
trasparente e a filtrare le forme e i colori...
Ecco se provo a descrivere la battaglia come io non l'ho vista, la memoria che
si e attardata finora dietro le ombre incerte prende la rincorsa e si slancia:...
Nella battaglia il ricordo di cid che ho visto puö trovare un ordine e un senso
piü preciso di cid che ho veramente vissuto, senza le sensazioni confuse che
ingombrano tutto il ricordo.
La memoria dell'immaginazione e anche quella una memoria d'allora perche
sto tirando fuori cose che avevo immaginato a quel punto »50).

48) G. Bachelard, in R. Bodei, op. cit., p. 93.
4») C. Pavese, La letteratura americana, op. cit., p. 302.
so) I. C., Ricordo di una battaglia, in CdS, 25.4.1974 e G. Bachelard spiega questo dinamismo

precisando che: «Nella loro primitivitä psichica, Immaginazione e Memoria appaiono in
un complesso indissolubile. Si analizzano male se si riferiscono alla percezione. Giä, dal
momento in cui ci ricordiamo, in una reverie il passato si determina come valore d'im-
magine... Per andare fino agli archivi della memoria, bisogna trovare dei valori al di lä
dei fatti ». In R. Bodei, op. cit., p. 97-98.
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Non starb a indagare al ' di lä dei fatti' che sarebbe, per piü motivi, un
lavoro temerario, ma cercherö di seguire come la memoria si manifests
e che cosa ricorda. La realtä resta in ogni modo lo sfondo della scrittura
di Calvino, che in quel ventaglio di immagini, di oggetti ricostruisce la sua
storia, costituita tuttavia da ricordi trasparenti e opachi proprio perche
dettati da una ' memoria frantumata e moltiplicata '51) che trasforma le
visioni superficiali in codici piü intimi.
II testo ci sembra teso a ricuperare qualcosa di primordiale (ia cosa, la
persona) di una memoria che altrimenti si cancellerebbe, a varcare il mu-
ro di una realtä che gli si presents troppo arida, stretta, o ancora, a deci-
frare tra questi prelievi di cittä queila miriade d'informazioni chiuse nel
linguaggio delle cose: « Cosicche gli uomini piü sapienti del mondo sono
quelIi che sanno a mente Zora » 52).

Non a caso le ' Cittä ' si aprono con il tema della memoria, della memoria
individuale che, ripercorrendo a ritroso il tessuto urbano (la memoria scrit-
ta), pud predire il fuiuro finche ricorda e nomina il passato. Essa cerca di
possedere e capire la dinamica degli avvenimenti nel tempo che concor-
rono a determinare la vita, ma sempre setacciati dal suo filtro, che racco-
glie, ordina e riconsegna poi le cose nella loro essenza, senza mai per-
dere d'occhio la sagoma che ha voluto modellare. Se passiamo in rivista
le cose che la memoria suggerisce alia nostra attenzione, quasi come
proiettate da un riflesso speculare, ritroviamo:
« Le proprie giornate, minuto per minuto, pensiero per pensiero, ridotte a col-
lezione:... la vita triturata in un pulviscolo di granelli, (fino a trovare) per se la
sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la struttura silicea dell'esistenza »53).

Ecco che come album del nostra inconscio, come ' un catalogo di mo-
stri'5i) la cittä calviniana provoca sensazioni labili, interroga e fissa per
un attimo lo scorrere del tempo:

« E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per restare sveglio al
dondolio del cammello o della giunca ci si mette a ripensare tutti i propri ricordi
a uno a uno, il tuo lupo sarä diventato un altro lupo, tua sorella una sorella di-
versa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la cittä in cui ci si
scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio »55).

Le presenze motrici della cittä-scritta e della cittä-mentale costituiscono
con i loro interventi alternanti (una documenta, I'altra denota) uno scam-
bio permanente d'energia di cui la scrittura si nutre. Anche se cittä e
memoria hanno come fine ultimo quello di ricordare, esse non sono identi-

51) I. C., Ti con zero, p. 80.
52) I. C., Le cittä, p. 24.
53) I. C„ Collezione di sabbia, in CdS, 25.6.1974.
54) Cfr. I. C., Eremita a Parigi, « Possiamo interpretare Parigi come un libro dei sogni, come

un album del nostro inconscio, come un catalogo di mostri».
55) I. C., Le cittä, p. 43-44.
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che, poiche la prima nella sua immobilitä sottrae alia dimenticanza le cose
troppo rawicinate o irraggiungibili (« Del mondo, la collezione di sabbie
registra un residuo di lunghe erosioni che e insieme la sostanza ultima e
la negazione della sua lussureggiante e multiforme parvenza: tutti gli sce-
nari della vita... appaiono piü viventi che in una serie di diapositive a
colori... »56) e le memorizza in codici atemporali («il bisogno di trasfor-
mare lo scorrere della propria esistenza in una serie di oggetti salvati dal-
la dispersione, o in una serie di righe scritte, cristallizzate fuori dal flusso
continuo dei pensieri».57), mentre la seconda quasi a compensare l'ari-
ditä e riduttivitä dei documenti, come di soprassalto si sveglia e permette
alio scrittore di trarre dal lo scontro con il reale un fascio di vive sensa-
zioni, ' uno spiumio d'immagini cangianti'. La differenza tra memoria
scritta e memoria orale ci apparirä ancora piü evidente nelle seguenti
citazioni:

« E anche a me che vorrei tener distinte nella memoria le due cittä, non resta
che parlarti deii'una, perche il ricordo dell'altra, mancando le parole per fis-
sarlo, s'ä disperso » 58).

« — Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, —
disse Polo »59).
« La memoria e ridondante: ripete i segni perche la cittä cominci a esistere » ®°).

«...tutto quello che mi e rimasto nella memoria e uno spiumio d'immagini
cangianti » 61).

«...con l'immaginazione e la memoria Ii ingigantisco (i diamanti), ridö loro di-
mensioni di rocca, di giardino, di lago... » ®2).

«...sul piü bello della storia d'amore la memoria si disfa si sfilaccia si tagliuzza
e non c'e piü modo di ricordarsi cosa succede dopo... »63).
«No, ricordo ancora, sto per dimenticare tutto, ma mi sforzo di ricordare!...
Dimentico... E' bello dimenticare... No, voglio ricordarmi... Voglio ricordare e
dimenticare nello stesso tempo... » (i4).

mentre,

« Zora ha la proprietä di restare nella memoria punto per punto, nella succes-
sione delle vie, e delle case lungo le vie, e delle porte e delie finestre nelle
case, pur non mostrando in esse bellezze o raritä particolari»65).

II ricordo, lo sguardo a posteriori, puö perö indurre in inganno. Quanto
lo scrittore pensa di vedere nel mondo esterno non e altro che un ri-

58) I. C, Collezione di sabbia, art. cit.
57) Ibid.
58) I. C., Le cittä, p. 74.
59) I. C., Le cittä, p. 94.
60) Ibid., p. 27.
61) I. C., Ti con zero, p. 31.
62) Ibid., p. 43.
63) Ibid., p. 68.
64) Ibid., p. 31.
65) I. C., Le cittä, p. 74.
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flesso del mondo interiore, che sta in stridente contrasto con I'essenza
delle cose. Cosi anche per il signor Palomar che vede tutto da lontano
« e il fuori che decide il dentro » e resta fuori « anche quando e interio-
rizzato »66).
La stessa problematica riemerge lä dove la memoria, ormai pacificata e
tuffata in un bisticcio di parole, recupera i momenti inscindibili della per-
cezione artistica.

« ...e anch'io e giä molto se me ne ricordo, eppure quel che mi ricordo basta
a sconvolgermi dalla testa ai piedi, quindi se dicevo oggettivamente dicevo cosi
per dire, come quando si dice oggettivamente che poi däi e däi finicci sempre
per dare nel soggettivo, e cosi questo discorso che voglio farvi mi e difficile
proprio perche da tutto nel soggettivo, nel soggettivo di allora che per poco me
lo ricordi e una cosa che sconvolge dalla testa ai piedi tal quale come il sog-
gettivismo di adesso... » 87).

Qui la lingua sembra cadere in un discorso tautologico, ma in veritä
manifesta chiaramente lo sforzo dello scrittore per uscire dal suo dilemma.

Cosi il racconto, contro I'onda travolgente della soggettivitä, mira
all'espressione oggettiva, inutilmente perö, poiche e sempre preso nel
vortice delle immagini cangianti, immagini che ingigantite dalla memoria
gli ostacolano la fuga dalla fortezza:

« ...ma di tutte le immagini conservate nella memoria, che adesso continuo a

scomporre e ricomporre nelle mie congetture, nessuna combacia con I'altra,
nessuna m'aiuta a spiegare quale forma ha la fortezza e in che punto mi tro-
vo »68).

Ricorrere alia memoria creatrice non significa per il nostro adottare
moduli giä esperiti, ma ritrovare anzitutto nuove forme espressive; tan-
tomeno significa ritornare alia letteratura della memoria, bens! ripescare
l'inedito dal proprio profondo per porlo in un contesto attuale e intelligi-
bile. L'esperienza vissuta, ricordata nella freschezza delle sensazioni gio-
vanili, nel colore e intensitä della prima memoria, attribuisce al testo un
carattere storicamente probante del fatto stesso. La coscienza dello scrittore

nel ritrovamento intatto di quelle immagini precise rivisita i luoghi
teatro della sua infanzia: nel ricordo egli legge il libro della sua vita.

« Ogni grigio una volta scomposto in granelli chiari e scuri, luccicanti e opachi,
sferici, poliedrici, piatti, non si vede piü come grigio o comincia solo allora
a farti comprendere il significato del grigio. Cosi... sono arrivato a interrogarmi
su cosa c'e scritto in quella sabbia di parole scritte che ho messo in fila nella
mia vita, quella sabbia che adesso mi sembra tanto lontana dalle spiagge e
dai deserti del vivere » 69).

68) I. C., Quel grande cinico Groucho Marx, in CdS, 28.8.1977.
67) I. C., Ti con zero, p. 68.
68) I. C., Ti con zero, p. 153.
69) I. C., Collezione di sabbia, art. cit.
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Nello sforzo evocativo, nella ricerca di un'autobiografia si cercherebbero
invano indicazioni che rimandano ai dati personali dell'anagrafe o al do-
cumento storico; in esso e perö sempre presente io spirito interrogativo e
mai affermativo, la parola dell'approssimazione e mai della definizione o
delimitazione autoritaria. Questo stilema che si riscontra specialmente
neH'ultima narrativa calviniana viene esemplificato nel bellissimo racconto
' Ricordo di una battaglia' in cui Calvino ci mostra come la memoria sto-
rica, dopo un lungo travaglio gli consente di varcare la soglia del presente
e di estrarre dalle acque piu profonde con un ardito slancio i momenti piü
sofferti, il passato piü ostile.

« Non e vero che non ricordo piü niente, i ricordi sono ancora ia, nascosti nel
grigio gomitolo del cervello, neH'umido letto di sabbia che si deposita nel fondo
del torrente dei pensieri: se e vero che ogni grano di questa sabbia mentale
conserva un momento della vita fissato in modo che non si possa piü cancel-
lare ma seppellito da miliardi e miliardi di altri granelli. Sto cercando di portare
alia superficie una giornata, una mattina, un'ora tra il buio e la luce aU'aprirsi
di quella giornata. Da anni non ho piü smosso questi ricordi, rintanati come
anguille nelle pozze della memoria. Ero sicuro che in qualsiasi momento mi
bastava rimestare nell'acqua bassa per vederli affiorare con un colpo di coda.
AI piü avrei dovuto sollevare qualcuno dei grossi sassi che fanno da argine
tra il passato e il presente, per scoprire le piccole caverne dietro la fronte
dove s'acquattano le cose dimenticate. Ma perche quella mattina e non un
altro momento Ci sono dei punti che emergono dal fondale di sabbia, segno
che intorno a quel punto girava una specie di vortice, e quando i ricordi dopo
un lungo sonno si svegliano e partendo dal centro di uno di quei vortici che
si srotola la spirale del tempo » 70).

Cos! sullo schermo della memoria i ' fantasmi' si proiettano scorporati e
nella loro essenza, riacquistano, strappati aH'abbaglio di allora, la loro
giusta dimensione: la griglia del ricordo lascia cadere nella dimenticanza
parecchie cose, mentre altre, le piü vive, le trattiene punto per punto.
La memoria non serve a Calvino per scrivere un racconto autobiografico
con il restauro fedele degli avvenimenti nella loro successione cronologica
e con rigore logico, ma per trovare la vita lä dove sembra esserci la morte.
L'imperativo categorico del nostro e dunque l'evasione dal grigio, da ogni
visione sciatta e livellante. Se il ricordo impresso nel suo aspetto piü
violento puö ridarci una nuova situazione, essa, dice Proust, « e nuova
perche e un'aria che si e gia respirata un'altra volta, un'aria piü pura che
invano i poeti hanno tentato di far regnare in Paradiso »71).
Lo spirito della memoria calviniana si manifesta in tutta la sua duttilitä e
creativitä in una lettura-commento della poesia ' Forse un mattino andando
in un'aria di vetro

70) I. C., Ricordo di una battaglia, art. cit.
71) In G. Macchia, L'angelo della morte, Milano, Rizzoli, 1979, p. 121.
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« Una rilettura di Montale oggi mi porta naturalmente verso questo repertorio
di poesie sedimentate nella memoria ' che si sfollaveriticare cos'e rimasto e

cosa s'e cancellato,... studiare le oscillazioni e deformazioni che i versi mandati
a memoria subiscono, mi porterebbe a un'esplorazione in profonditä di quei
versi, e anche del rapporto che ho stabilito con essi attraverso gli anni»72).

Dando ai ricordi nuovi significati e trovando sempre un nuovo rapporto
con essi, la memoria nel suo incessante rifarsi coglie nelle ombre dei
versi montaliani improvvisi bagliori di vita. Cosi dalle magiche e articolate
sembianze delle ' cittä' fissate sulla pagina, la nostra mente scopre altre
cittä e soprattutto la voce di una coscienza mossa da infiniti interrogativi.

c) Frammenti di 'Le cittä e la memoria.1.'

Di alcuni frammenti di ' Le cittä e la memoria.1.' vorrei fornire una lettura
particolareggiata, non per trovare l'ultima veritä, cid che sarebbe presun-
tuoso, quanto per illustrare e verificare la ' pluralitä' del testo. Procederö
passo per passo fermandomi su ogni unitä di lettura traducendola nel
maggior numero possibile di dati interpretativi.
Siccome al testo calviniano e soprattutto alle accumulazioni nominali si
sovrappone una riserva infinita di decodificazioni sarä bene esaminare i

nuclei sintagmatici in uno spaccato diacronico e sincronico. Utilizzerö
per questa lettura piü metodi critici (strutturale, semiologico, tematico,
simbolico, psicoanalitico) servendomi ora dell'uno, ora dell'altro, lä dove
si mostrerä indispensabile per maggiore chiarezza. E' notorio che la ri-
correnza di certe voci nell'opera di uno scrittore mette in rilievo il campo
dei suoi interessi precipui, le sue predilezioni per certe parole o idee che
esse esprimono, i ' clic' direbbe lo Spitzer; seguendo proprio queste frec-
ce direzionali cercherö di rintracciare e di interpretare le parole-chiave.

— IL TITOLO

Sul titolo ' Le cittä e la memoria.1.'
somma importanza per I'economia del
vedano perciö i capitoli ' Perche ' Le
' Sentiero ' alle 'Cittä '.

il cui binomio cittä-memoria e di
libro si e giä detto diffusamente; si
cittä invisibili' e ' La memoria dal

72) I. C., Caro Montale buon compleanno, in CdS, 12.10.1976.
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— PARTIRE — ARRIVARE

II primo comma, o lessia nell'accezione barthesiana 7S), « Partendosi di lä
e andando tre giornate verso levante, l'uomo si trova a Diomira », ci introduce

immediatamente nel centro del quadro.
Partire, andare, trovarsi (arrivare) ecco i tre elementi di un viaggio com-
piuto, i tre elementi di un percorso geometrico e mentale. Ma come si ar-
ticola l'itinerario, dove sono i punti di riferimento attendibili per orien-
tarsi, da dove a dove corre questa strada, cosa comporta il viaggio Per
dare una risposta esauriente a questi interrogativi dobbiamo anzitutto
' dinamizzare la materia '74), dobbiamo considerare il paesaggio non solo
a livello della descrizione o del libro, ma a livello di tutta l'opera calvi-
niana. Proseguiamo con ordine e analizziamo la funzione e l'impiego di
questi sintagmi all'interno delle ' Cittä':

« AI di lä di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora ». (p. 23)
«Di lä, dopo sei giorni e sette notti, l'uomo arriva a Zobeide ». p. 51)
« Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non rie-
sce a vederla ed e arrivato ». (p. 83)
« Guadato il fiume, valicato il passo, l'uomo si trova di fronte tutt' a un tratto
la cittä di Moriana ». (p. 111)

Attacchi di questo genere si possono citare a piene mani (v. inoltre il cap.
sul ' personaggio'), ma penso che gli esempi qui riportati siano sufficienti
per dimostrare il valore e l'unitä semantica che lo scrittore attribuisce
alle introduzioni.
II passaggio da un luogo all'altro implica un vero drenaggio di ostacoli
attraverso i quali 'l'uomo' deve passare per raggiungere la meta. E' da
supporre che il cambiamento di luogo, ottenuto solo a grande fatica, com-
porti pure un cambiamento di percezione e quindi anche un aggiustamento
deH'apparato percettivo che metterä a fuoco le immagini fissate nella
nuova prospettiva. La nostra analisi si farä piü plastica e trasparente se
agli esempi reperiti durante la lettura sincronica facciamo seguire un
' excursus' diacronico. Prendiamo ora in esame, citandoli in ordine cro-
nologico, vari tipi di ' trasferimento' ricorrenti nell'opera calviniana:

«Invece gli spararono una cannonata in pieno petto. Medardo di Terralba saltö
in aria » 73).

73) Barthes chiama ' lessie' i brevi frammenti contigui o minime unitä di lettura. Cfr. R.
Barthes, S/Z, op. cit., p. 18.

74) Contini ' dinamizza la materia' articolando la sua critica in tre momenti: 1) considera-
zioni e confronti nell'ambito del testo, stesso componimento contiguo o distante, 2) rife-
rimenti che rinviano a situazioni analoghe nell'intera opera dell'autore, 3) implicazioni
che rimandano alia cultura presente, a letture dell'autore. Cfr. G. Contini, Varianti, op.
ci., p. 42.

75) I. C., II visconte dimezzato, p. 17.
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«Di Ii a poco, dalle finestre, to vedemmo che s' arrampicava su per /' elce...
— E io non scendero piii — » 76).
« Anch'io corro come facciamo tutti, prendo il treno ogni mattina per infilarmi
neH'agglomerato dei prismi... » 71).

«AI modo d'evacuare ho pensato e penso motto anch'io...» 7S).

«II piano della fuga-ricerca nell'isola d'lf-Montecristo non e dunque completo
se non si include anche la ricerca-fuga » 79).
« Passai per un ponte levatoio sconnesso, smontai di sella in una corte buia...
Salii una scalinata; mi trovai in una sa'a alta e spaziosa » 80).

« Distacco da chi e da che cosa »,81), si chiede Calvino in una nota al
' Barone rampante' e a questa domanda ne possiamo aggiungere subito
un'altra: qual e ia meta cui tende la partenza Ora se Calvino formula
cos! il suo interrogativo e evidente che la fuga implica un doppio distacco:
il primo da una persona, il secondo da una coca. Se nelle citazioni appena
menzionate riconosciamo nel protagonista I'autore ci e facile concludere
che la persona da cui si parte sia proprio la sua82).
II distacco si effettua proprio quando nella scrittura la persona dello scrit-
tore-autore si 'dissolve'83) e avvia un processo di spersonalizzazione a
favore di un ' io' universale e amorfo. Senza il cambiamento di prospet-
tiva non c'e riconoscimento di una realtä, senza una negazione la scrittura

non pud realizzarsi.
« Ich bin nicht Stiller» e l'enunciato che fa dire Frisch come prima battuta
al suo personaggio, ma non meno categorico e il nostro con quel «...gli
spararono una cannonata in pieno petto. Medarde di Terralba saltö in
aria ». Casi limite di questa dissoluzione ci sono offerti da Beckett in ' En
attendant Godot' in cui il protagonista e assente, o pensiamo a ' L'inno-
mable' dove un enigmatico personaggio (I'lnnomable) non ha ne corpo, ne
anima, « ni corps ni äme» si autodefinisce personaggio senza qualitä
alcuna, « celui qui ne sait rien, ne veut rien, ne peut rien... qui ne peut ni
parier, ni entendre, qui est moi » 84).

76) I. C., II barone rampante, ed. 1965, p. 28-30.
77) I. C., Ti con zero, p. 37.
78) Ibid. p. 153.
79) Ibid. p. 160.
so) I. C., II castello, p. 3.
81) I. C., II barone rampante, p. 30.
82) Propp riconosce nella ' partenza ' del personaggio una delle funzioni cardine non colo

nella fiaba ma pure nel racconto in genere: « A prima vista la partenza non contiene in
se nulla di interessante. « L'arciere s'incamminö », «II figlio montö a cavallo, parti per
lontani reami », ...questa la formula consueta della partenza. Effettivamente queste parole
non contengono nulla che possa apparire problematico. Tuttavia non sono le parole che
importano, quel che importa e la partenza del protagonista. In altre parole la composi-
zione del racconto e costituita sullo spostarsi dell'eroe nello spazio. Questa composizione
e propria non solo del racconto di fate, ma anche dell'epopea e del romanzo ». V. J.
Propp, Le radici storiche dei racconti di fiabe, Torino, Borghieri, 1972, p. 75; cfr. anche,
V. J. Propp, Morfologia, op. cit., p. 45.

83) Cfr. I. C., Appunti sulla narrativa, op. cit., p. 142.
84) S. Beckett, L'lnnomable, Paris, Minuit, 1953, pp. 258 e 121.
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in Calvino si assiste non solo al distacco da una persona, ma anche da una
cosa: dalla terra al cielo, dalla famiglia all'albero, dall'occidente all'o-
riente, sono tutti spostamenti paralleli alla metamorfosi deM'io (« La
formation du 'je' se symbolise oniriquement par un camp retranche »85),
che nel deciso rifiuto del luogo primitivo denota maggiormente la volontä
di una totale trasformazione. L'approdo finale non poträ essere perciö
che la scrittura dove l'io si scorpora della sua pesantezza disseminandosi
nel testo. L'io una volta disperso nella scrittura si intreccia con l'ordito
delle cose formando una rete attraverso la quale passa tutto il testo che
porta con se la voce empirica, scientifica e personale86).
Alle riflessioni fatte fin qui sulla causa-effetto della trasformazione dob-
biamo far seguire, per essere comp let i, il modo in cui ii processo si

sviluppa.
' L'incipit', anche se lento, e perentorio: i due gerundi ' partendosi' e
' andando' mettono in moto gli ingranaggi di una macchina arrugginita
che subito si muove sul percorso delle distanze temporali e spaziali in-
dicato dai due predicati. Come se questo avvio non bastasse, forse per
l'indeterminatezza e per l'opacitä semantica dei due gerundi, Calvino ac-
celera l'andatura e determina la direzione insinuando due complementi
determinati: il primo di tempo, ' tre giornate ' e il secondo di luogo, ' verso
levanteAI tempo-ritmo sintattico (i due gerundi) lo scrittore risponde con
un tempo-ritmo semantico (i due complementi); in questo lavoro di con-
trappunto, in questa discontinuitä del discorso, l'autore puö fissare tutti
quei particolari della memoria che altrimenti gli sfuggirebbero. Cosi si e
introdotti nel primo quadro, e ' l'uomo' arriva (puö entrare) a ' Diomira
che non sarä uno sbocco finale, bensi l'inizio di una nuova tappa.

Continua
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