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FERNANDO ISEPPI

Scrittura e lettura di
'Le cittä invisibili' di Italo Calvino

VII

b) La riscrittura del 'Milione'

Perfino lui, il piü fortunato ' Baedeker' dell'Oriente e conosciuto a ogni
europeo, il ' Milione ' o ' Emilione ' (nemmeno del titolo si e sicuri), nasce
dopo un travaglio di riscritture, traduzioni, interpolazioni. L' originale,
quelio dettato da Marco Polo a Rustichello da Pisa durante la sua prigio-
nia a Genova, quello e andato perso: esso non sopravvisse e si sciolse in
numerosi apocrifi. Si ritiene che durante la dettatura, Rustico non si a-
stenne d'aggiungere del suo, diventando cosi, non solo il primo ' trascrit-
tore ma forse anche il primo manipolatore o falsario'20).
Ebbene, di questo grande libro della civiltä europea si servirono scien-
ziati e letterati da Amerigo Vespucci a Colombo, dall' Ariosto al Tasso
(in cui I'influsso poliano e rintracciabile nelle evocazioni di paesaggi fia-
beschi e nelle eroiche battaglie), da Samuel Taylor Coleridge, per il suo
poema onirico ' Kubla Khan ', a Calvino per ' Le cittä invisibili'.
Ora noi a tanti anni di distanza dalla ' decisiva seppure taciturna e incon-
sapevole battaglia tra Rustico e il Polo '21) dobbiamo credere che la stessa
si e rinnovata al momento della stesura delle ' Cittä' tra Calvino e il
' Milione' e che si ripete a ogni lettura tra lo scrittore e il lettore. Pur sa-
pendo dei pericoli che incombono su queste operazioni di riscrittura
Calvino non sa rinunciare alia tentazione di mettersi a

« ...copiare le prime frasi d'un romanzo famoso, per vedere ce la carica d'ener-
gia contenuta in quell'avvio si comunica alia mia mano, che una volta ricevuta
la spinta giusta dovrebbe correre per conto suo.

20) Cfr. la prefazione di G. Manganelli per il ' Milione ' di M. Polo, Roma, Editori Riuniti,
1980.

21) Ibid.
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Copierö anche il secondo capoverso, indispensabile per farmi trasportare dal
flusso della narrazione:
Mi fermo prima che s'impadronisca di me la tentazione di copiare tutto ' Delitto
castigo'»22).

Infatti sembra proprio che il ' Milione', in un momento di saturazione in
cui tutto e giä stato tentato, abbia ancora potuto comunicare lo scatto
alia penna delle ' Cittä' che, contro i dettami delle ultime esigenze lette-
rarie (ricerca di una novitä impellente, originalitä ad ogni costo, trasgres-
sione delle forme e dei contenuti proposti dai modelli classici), riprende
ii 'giä detto' e il ' giä fatto', trovando negli schemi codificati e stereotipi
del passato la parola ' nuova'2S). Sarä attraverso questo scavo archeolo-
gico, anche se ci si presenta dapprima come la negazione del nuovo, che
l'autore poträ portare alia luce i nuovi reperti. Abbiamo in parte giä visto
come Calvino con una scelta oculata

a) del genere (descrizione realizzata attraverso la memoria),
b) del tema (rapporto di viaggio ed esplorazione di una terra

sconosciuta, accenni alle difficoltä comunicative),
c) dei personaggi (Kublai Kan e Marco Polo per i dialoghi, di una ter-

za persona, ' l'uomo', per le cittä),
d) del lessico (i nomi esotici delle cittä, del bestiario, del ricco

campionario degli oggetti),
e) della sintassi (spesso paratattica e nutrita unicamente da lunghe

elencazioni di materiali),
f) degli ' incipit' (gli interativi, « Di lä, dopo sei giorni e sette notti,

l'uomo arriva a Zobeide » p. 51),

sappia mimare e amalgamare nelle ' Cittä ' la parola del ' Milione '. A questo

punto ci chiediamo perö quale funzione svolga il ricupero di un
genere letterario di epoca medievale nella scrittura calviniana ?24)
Anzitutto si deve rilevare che, ripristinando un modello anacronistico,
Calvino opera una violazione al codice letterario convenzionale e inaugura
sullo scarto provocato il canone costruttivo di una nuova norma all'in-

22) I. C., Se una notte, p. 177-178.
23) R. Barilli nel suo articolo ' Parola di ladro' in cui commenta un dibattito di Calvino e

Pericoli su questo argomento scrive: « Non c'e margine per trovare il ' nuovo', e con-
viene allora fare una conversione su se stessi, rivoltarsi verso il passato, affrontarlo, ri-
scattarlo... in certi periodi storici vi si riesce meglio lavorando sui cadaveri dei prede-
cessori, piuttosto che ostinandosi a rimuoverli: fatica vana, perche questi risultano troppo
ingombranti ». In, L'Espresso, 6 luglio 1980, p. 91.

21) Come avverte giustamente la Corti il recupero di un modello letterario « ...e fatale e
altamente remunerativa la ricerca dei luoghi e tempi in cui altri ha svolto lo stesso tema
o motivo, la coscienza di non produrre che una Variante di fianco a tante altre varianti...;
in quel processo di viaggio verso i propri temi in quanto usufruiti da altri prima di lui,
lo scrittore si sente destinatario proprio lä ove egli sarä emittente, erede dove sarä do-
natore... » M. Corti, II viaggio testuale, op. cit., p. 13.
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terno del suo idioletto: q,uesto sforzo creativo sul ' giä fatto'25) produce
quell'effetto sconcertante e di disordine a cui il nostro alludeva26).
La curva della sua scrittura si flette non per chiudersi su se stessa o
ricalcare per comoditä le orme giä percorse, ma per alzarsi con movi-
mento a spirale ad altri livelli. La ripresa di un genere anacronistico, ge-
nere che nel suo sistema di codificazione si e arrestato per lungo tempo
al segno zero 27) e la risposta a una letteratura in crisi che per lo scrittore
e ormai diventata un accumulo di segni giä troppo iogori e inespressivi28).
II prestito di Polo permette a Calvino non solo di sottrarsi alia rigiditä e
vuotezza del sistema letterario vigente, ma anche di muoversi con mag-
giore libertä nell'ambito della nuova convenzione che si vuol stabilire, e
inoltre di trovare, come credono i nichilisti, nella ' contraffazione, misti-
ficazione, menzogna intenzionale il valore assoluto, la veritä non conta-
minata dalle pseudo-veritä imperanti'29). Calvino sicuro che questa at-
tivitä di 'falsario' e la sola possibile e utile per la sua scrittura, dirä
esplicitamente:

« Forse la mia vocazione vera era quella d'autore d'apocrifi, nei vari significati
del termine: perche scrlvere e sempre nascondere qualcosa in modo che venga
poi scoperto; perche la veritä che pud uscire dalla mia penna e come una
scheggia saltata via da un grande macigno per un urto violento e proiettata
lontano; perche non c'e certezza fuori dalla falsificazione »30).

Parallelamente alia violazione delle leggi scatta pure un mutamento dei
rapporti entro il nuovo sistema segnico e lo sbalzo qualitativo concorre
a potenziare la ' quantitä ' informativa31) rispetto al grado di ' ridondanza '

della situazione letteraria odierna. Per Calvino riprendere il genere del
' Milione' signifies anzitutto inaugurare una scrittura, o meglio una ri-
scrittura di grado zero 32), che come quella del primo narratore della tribü

25) « Non vi e nessuna creazione letteraria che non sia una riformulazione di cose giä dette ».
N. Frye, L'immaginazione coltivata, Milano, Longanesi, 1974, p. 29.

26) « La vera macchina letteraria sarä quella in cui il bisogno di produrre disordine sarä una
necessaria reazione a una sua precedente produzione di ordine, la macchina che produrrä
avanguardia per sbloccare i propri circuiti intasati da una troppo lunga produzione di
classicismo, che sentendo I'insoddisfazione del proprio tradizionalismo si metterä a pro-
porre nuovi modi d'intendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i propri codici».
I. C., Appunti sulla narrativa, op. cit., p. 142.

27) Cfr. M. Corti, Principi, op. cit., p. 158.
28) II ricalco di un tema storico non ostacola mai la rielaborazione su un nuovo asse tempo-

rale, perche « recupero non e restaurazione, ma rinnovamento di un genere ». Ibid., p. 178.
29) Cfr. I. C., Se una notte, p. 129.
30) Ibid., p. 193.
31) Assommando in una formula questa idea possiamo dire che piü alto sarä lo scarto, piü

personale e meno ridondante sarä l'informazione dell'immagine artistica: le due grandezze
sono direttamente proporzionali, o come dice la Corti: « piü scarto piü informazione
artistica ». In, I principi, op. cit., p. 176.

32) Vedi oltre alia fonte del ' Milione' per le ' Cittä' la ripresa dei temi cavallereschi sempre

in chiave deformante per il ' Visconte dimezzato », ' II cavaliere inesistente', ' II ba-
rone rampante' e ' II castello dei destini incrociati'.
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abbia la proprietä di generare un numero infinito di combinazioni33), dan-
do cosi alia parola un senso inedito, di virtualitä inestinguibile:

« Ma la tensione delta letteratura non e forse rivolta continuamente a uscire da
questo numero finito, non cerca forse di dire continuamente qualcosa che non
sa dire, qualcosa che non pud dire, qualcosa che non sa, qualcosa che non
si pud sapere Una cosa non si pud sapere quando le parole e i concetti per
dirla e per pensarla non sono stati ancora usati in quella posizione, non sono
stati ancora disposti in quell'ordine, in quel senso »34).

Calvino supera ' I'impasse' della letteratura sterile e standardizzata con
il ripristino di una cronaca trecentesca, che corroborata da nuovi impulsi
conferisce ali'espressione apparentemente lineare una segnicitä pluriva-
lente. Cosi anche I'itinerario indicato da quelle primitive frecce direzio-
nali (« AI di lä dei sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora » (p. 23)
si apre subito su nuove ' vie, piazze, finestre, case, porte', che moltipli-
cano quelle cose in innumerevoli testi in cui la cittä pub rifarsi
continuamente 35).

« Per r.oi allora di scritto non e'era che il libro dei nostri dei, le profezie che si
potevano leggere in cento modi. Tutto era da decifrare, ogni fatto nuovo dove-
vamo per prima cosa inserirlo nell'ordine che sostiene il mondo fuori del quale
esiste nulla » 36).

L'attacco con le sottili varianti temporali e spaziali, che ricorre come
' leitmotiv' nei quadri delle cittä, conservando moite forme stilistiche e
tematiche del ' Milione', contribuisce ad attivare le plurivalenze della
scrittura reaiizzabili nel testo concreto. Questo genere di scrittura gene-
rativa che parte da un archetipo e sviluppa una miriade di fasci segnici,
i quali a loro volta producono altrettante catene deduttive, riflette il gra-
fico dell'albero del signor Palomar37). Tutta la potenzialitä del segno e

33) «II primo narratore della tribü comincio a proferire parole non perche gli altri rispon-
dessero altre proverbiali parole, ma per sperimentare fino a che punto potevano combi-
narsi I'una con I'altra, generarsi una daü'altra... » I. C., Appunti sulla narrativa, op. cit.,
p. 139.

34) Ibid., p. 144.
35) Calzante e acuta, intorno al problema della polivalenza, dell'intreccio e della reinstau-

razione, trovo la citazione di R. Barilli: « Calvino sembra di aver risolto brillantemente
il suo problema: riattivare gli stereotipi ' impossibili', ultradatati, della cronaca di un
viaggio esotico, ma rinnovarli nello stesso tempo adattandoli a un corpo non naturale-
elementare, bensi condensato, pluridimensionale, dove anche le vie, i ' logoi' che da
un posto portano all'altro si moltiplicano, si stendono in fitte reti che non solcano piü
soltanto la superficie della terra (con le ' giornate di cammino'), ma tutte le possibilitä
(e impossibilitä) di un universo a enne dimensioni ». R. Barilli, La poetica della riscrittura,
in ' II Caffen. 2/3, 1973, p. 63.

36) I. C., Montezuma, op. cit., p. 89.
37) II rigoglioso e imponente albero del Tule, di cui parla Palomar, puo perpetuare la sua

struttura essenziale grazie all'interdipendenza di radici e tronco e chioma. Cfr. I. C.,
C. d. S„ 18.6.1976.
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dunque contenuta in quella matrice genetica suscettibile di combinazioni
illimitate e imperscrutabili38).
Ma solo quando la prova della validitä e del la veridicitä del testo ci sarä
data da una rilettura delle ' Cittä ' in cui si poträ trovare sempre un nuovo
' apocrifo', una traduzione che non si esaurisce mai, allora capiremo la
novitä di questa riscrittura39).

c) 'L'uomo', il personaggio delle 55 cittä

La narrativa fino a ieri era solita dare ai suoi personaggi un ncme spe-
cifico, ' Enea, Francesca, Orlando, Sancio Panza, Macbeth, Emma, Faust,
Padron Ntoni, Mersault' con un corredo di infomazioni che Ii contrad-
distinguesse in ogni momento. Rifacendosi all'immagine del personaggio
tradizionale A. Robbe-Grillet nel saggio 'Pour un nouveau roman' lo de-
finisce cosi:
« Ce n'est pas un ' il' quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de I'action
exprimee par le verbe. Un personnage doit avoir un nom propre, double si
possible: nom de famille et prenom. II doit avoir des parents, une heredite. II doit
avoir une profession... Enfin il doit posseder un caractere, un visage qui le re-
flete, un passe a modele celui-ci et celui-lä... Son caractere permet au lecteur
de le juger, de l'aimer, de le hair»40).

A questa concezione di ' personaggio-eroe' come centro vitale del di-
scorso sta diametralmente opposta la creazione del ' personaggio-uomo'
calviniano gia introdotto ne ' II sentiero dei nidi di ragno '. A testimonianza
del nuovo indirizzo, nella prefazione alio stesso libro, l'autore poträ dire,
affrontando ogni polemica:
«Cominciava appena allora il tentativo d'una ' direzione politica ' dell'attivitä
letteraria: si chiedeva alio scrittore di creare lo ' eroe positivo', di dare imma-
gini normative, pedagogiche di condotta sociale... La mia reazione d'allora po-
trebbe essere enunciata cosi: « Ah, si, volete ' I'eroe socialista ' Volete il ' ro-
manticismo rivoluzionario ' E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno
e eroe, nessuno ha coscienza di classe. II mondo delle ' lingere', vi rappresen-

38) « Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura qualcosa di piu d'una semplice cono-
scenza dell'epoca o d'una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni...
Vogliamo della letteratura un'immagine cosmica». I. C., La sfida al labirinto, op. cit.,
p. 99.

39) Cfr. ancora su questo aspetto della letteratura Todorov: « La letteratura si crea a partire
dalla letteratura, non a partire dalla realtä, sia essa materiale o psichica », e citando Frye
osserva che: « Non si possono scrivere poesie se non a partire da altre poesie, o romanzi,
se non a partire da altri romanzi », e, «Solo una precedente esperienza letteraria pud
aver destato nello scrittore il desiderio di comporre... la letteratura pud ricavare le sue
forme unicamente da se stessa ». T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti,
1977, p. 12.

*0) A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 31-32.
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to... Che ce ne imports di chi d giä un eroe, di chi la coscienza ce l'ha giä
E' il processo per arrivarci che si deve rappresentare! Finchä resterä un solo
individuo at di qua delta coscienza, il nostro dovere sarä di occuparci di lui e
solo di lui» 41).

Nelle ' Cittä' (in modo particolare nelle 55 descrizioni), come del resto
nelle ' Cosmicomiche ', in ' Ti con zero nel ' Castello ' e in ' Se una notte '
questa demistWicazione e ancora piü evidente; qui si assiste a uno sforzo
di spersonalizzazione totale del personaggio, ridotto a un agente ano-
nimo, a un semplice soggetto dell'azione42):
« ...e andando tre giornate verso levante, I'uomo si trova a Diomira... » (p. 15)
« All'uomo che cavalca lungamente per terreni selvatici viene desiderio d'una
cittä.» (p. 16)
« ...andando verso mezzodi, I'uomo s'incontra ad Anastasia ». (p. 20)
« L'uomo cammina per tre giornate tra gli alberi e le pietre ». (p. 21)
« L'uomo che sa a memoria com'ä fatta Zora...» (p. 23)
« A ottanta miglia incontro al vento di maestro l'uomo raggiunge la cittä di Eu-
femia... » (p. 43)
«Di lä, dopo sei giorni e sette notti, l'uomo arriva a Zobeide ». (p. 51)

II soggetto ' uomo' che nelle descrizioni delle cittä assume una funzione
simile all'attuale ' on ' francese (dal latino ' homo ') o all'antico ' huomo ',
' uomo' uno' usato come pronome indefinito (ofr. quando huomo trova
la donnola nella via ' Novellino', 33; ma qui convien ch'uom voli
' Purg.4.27'; consideri ora uno con quanta difficultä poteva il re... 'Principe

3)4S) puö essere sostituito da

a) pronomi impersonali generici come: 'si', 'chi', 'ti'44):

41) I. C., II sentiero, p. 14. A proposito del personaggio nel ' Sentiero' C. Pavese osservö che:
« A ventitre anni Italo Calvino sa giä che per raccontare non e necessario ' creare per-
sonaggi », bensi trasformare dei fatti in parole. Guai se Calvino avesse fatto perso-
naggi. Un sicuro istinto gli ha fatto ridurre le sue figure... a maschere, a ' incontri », a
burattini ». C. Pavese, La letteratura americana, op. cit., p. 273 e 275.

42) Infatti i nomi dei personaggi di questi libri, presentandosi con un lessico insolito e spesso
impronunciabile sono una spia esplicita della metamorfosi dei valori attribuiti al
personaggio tradizionale; cosi nelle ' Cosmicomiche' incontriamo nomi propri come: ' Qfwfq,
Xlthlx, VhdVhd, Pfwfw, Xuaeaux(si osservi la simmetria di questi nomi o come al-
cuni letti anche a rovescio abbiano la stessa successione di lettere), nel ' Castello': ' Asso
di Spade ', ' Due di bastoni', ' La Morte ', ' L'appeso ' e in ' Ti con zero ': ' N(a)o
' N(b)o ', ' Qo ', ' Q1', ' Q2 ', ' F3 ', ' Fntutti questi ' personaggi' oltre che difettare di
un carattere, perdono addirittura la consistenza del loro nome, che si fonde in un segno
universale, matematico-infinitesimale. Questo ' Qfwfq', come precisa Calvino, «e una
voce, un punto di vista, un occhio umano proiettato sulla realtä del mondo che pare
sempre piü refrattario alia parola e all'immagine ». In, La memoria del mondo, Milano,
Club degli Editori, 1968, p. 7.

43) Cfr. per il valore dei pronomi impersonali e gli esempi citati, G. Rohlfs, Grammatica sto-
rica della lingua italiana e dei suoi dialetti, Torino, Einaudi, 1968, pp. 231-233.

44) Per F. Ravazzoli il ' tu' generico e dimostrabile per il fatto che « e privo di un referente
' reale' come persona o gruppo di persone: ciö si giustifica all'interno dei tondi (delle
' Cittä') per l'alternarsi di queste seconde pseudo-persone alle forme impersonali vere e
proprie in terza persona. Dal punto di vista sintattico-semantico il ' tu' equivale allora a
una terza persona generica, ed e una ' variatio' del sintagma ' l'uomo' tipico di molti
attacchi dei tondi ». F. Ravazzoli, op. cit., p. 110.
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« A Melania ogni volta che si entra nella piazza, ci si trova in mezzo a un dia-
logo ». (p. 86)
« Guardando dentro ogni sfera si vede una cittä ». (p. 39)
« AI di lä di sei liumi e tre catene di montagne sorge Zora, cittä che chi i'ha
vista una volta non pud piü dimenticare ». (p. 23)
« £' i'umore di chi la guarda che dä alia cittä di Zemrude la sua forma ». (p. 72)
« Giunto a Fillide, ti compiaci d'osservare quanti ponti diversi uno daH'altro at-
traversano i canali». (p. 97)
« Ma se ti fermi a osservarlo con attenzione, ti persuadi... » (p. 103)

b) lessemi vaghi come: ' viaggiatore ' gente', ' persone', cammelliere
' marinaio ' viandante '

« Dalla cittä di Zirma i viaggiatori tornano con ricordi ben distinti». (p. 27)
« A Cloe, grande cittä, le persone che passano per le vie non si conoscono ».
(p. 57)
«II cammelliere che vede spuntare aii'orizzonte...» (p. 25)
« Nella foschia delia costa il marinaio distingue... » (p. 25)

Ora se Kafka ne ' II castello' chiama il suo personaggio, un agrimensore
diseredato, senza faccia, senza famiglia ne parenti, K., Calvino, come
si e appena dimostrato, va oltre, continuando questa operazione di ri-
dimensionamento e di espropriazione dell'/'o': lo spoglia di tutto, anche
di quella lettera maiuscola di per se insignificante, che perö lo potrebbe
ancora tradire, distinguere troppo. Sembra che l'esuberanza della cittä
10 abbia sopraffatto, spodestato di ogni sua prerogativa, per assurgere
essa stessa a vero protagonista, per assumere una presenza umana. II

personaggio viene inglobato a poco a poco nel mondo delle cose, e

come a queste, gli resta un solo nome, ' uomo'iS).
Lo scenario calviniano rifiuta il personaggio tradizionale, perche esso
conferirebbe alia scrittura un carattere troppo sofisticato e univoco, tron-
cherebbe alio stesso tempo il discorso dello spettacolo, la polivalenza
della parola46). Le 'Cittä' non vivono di « vibrazioni religiose e di
suggestioni antropomorfe e antropocentriche » "), ma sono pervase da una
coscienza universale che si interpone tra le cose e il lettore48).
11 nostro personaggio rimanda al mondo esterno e questo al personaggio,
cosicche puö instaurare nella pagina una chiara legge d'equilibrio tra i

45) In termini saussuriani e per definizione simile al ' segno' con significante (il nome) e
significato (il carattere): nelle ' Cittä' quindi esso e messo in circolazione senza ' signi-
ficato ' perdendo ogni referenza per diventare proprietä di tutti. Si veda a proposito schia-
rimenti in D. S. Avalle, Modelli semiologici, op. cit., p. 19.

4fl) L'autore attraverso il personaggio deve concedere al lettore di combinare e permutare
la propria storia, gli deve garantire la libertä che conosceva il primo narratore della tribü:
«11 narratore esplorava le possibilitä implicite nel proprio linguaggio combinando e per-
mutando le figure e le azioni e gli oggetti su cui queste azioni si potevano esercitare; ne
venivano fuori delle storie... ». I. C., Appunti sulla narrativa, op. cit., p. 139.

47) Cfr. I. C., II labirinto, op. cit., p. 97.
48) Questa concezione del personaggio si e imposta soprattutto nel ' Nouveau roman' in cui

« il personaggio si riduce al piü delle volte ad una pura coscienza ». Bourneuf-Ouellet,
L'universo del romanzo, op. cit., p. 197.
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due piani, che ci trasmettono il continuo e insolubile confronio tra la
coscienza e le cose; dal confronto non scaturisce perö I'uomo di Saint-
Exupery che « se decouvre quand il se mesure avec I'obstacle » 49), (e
ne esce come eroe o come vile, quindi con un carattere determinato), ma
la versatilitä d'un ' medium ' che pud percepire sotto piu aspetti il suo
ambiente, di cui I'uomo e un riflesso tra gli altri. ' L'uomo' delle 'Cittä'
non e dunque un fine, ma un mezzo; pud essere considerato come una
lente attraverso la quale noi cerchiamo di vedere la ' cittä invisibile'.
Inoltre I'impiego del personaggio ' uomo' serve a) a dare al testo un sa-
pore cronachistico-medievale, b) a mettere in luce un nuovo problema
della comunicazione: poiche chi narra e Marco Polo ma anche Calvino-
narratore, e chi ascolta e I'imperatore ma anche il narratario; cosicche
quell't/omo' del viaggio-scrittura e abbastanza impersonale da risponde-
re alle funzioni dei due piani narrativi.
Nel nostro caso, seguendo la tipologia attanziale di Greimas50) in cui
personaggi o attori possono ricoprire piu ruoli, si pud dire che:

« ...les actants sont concus non plus comme des Operateurs, mais comme des
les objets-valeurs, lieux oli ils peuvent etre ameneslieux oü peuvent se situer
ou dont ils peuvent etre retiräs »S1).

Calvino attribuisce al suo personaggio un alto grado di polivalenza, proprio

quando lo priva del privilegio della proprietä e della prioritä: I'eroe
emblema dei valori etici e istanza di primo ordine della letteratura fino
ai nostri giorni deve dimettersi per cedere il posto a una figura labile e
approssimativa. II significato sempre troppo evidenziato ed elemento con-
dizionante della narrativa tradizionale, si attenua per riabilitare il signifi-
cante: la voce dell'io narratore e dell'io personaggio si affievolisce per
sintonizzarsi sulla voce universale delle cose52).
Attraverso questa metamorfosi il personaggio diventa un partecipante at-
tivo (in opposizione all'eroe classico) della scrittura, lo stimolo e I'impulso
del testo generativo B3).

49) A. de Saint-Exupery, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, p. 7.
56) Per una chiara presentazione di questa teoria si veda C. Segre, Le strutture e il tempo,

op. cit., pp. 60-72.
31) A. J. Greimas, Du sens. Essais semiotiques, Paris, Seuil, 1974, p. 176.
32) Cost il personaggio calviniano come quello del ' Nouveau roman' « ...est passe d'un etat

significatif ä un etat de signifiant ä signifies interchangeables ou disparait dans une af-
fabulation impersonnelle ». AAVV, Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, 1., Paris, U.G.E.,
1972, p. 353.

53) Cfr. R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 162 « ...il personaggio e il discorso sono complici 1'uno
dell'altro: il discorso suscita nel personaggio il proprio complice: la cui relativa in-
dipendenza, una volta che sono stati creati, permette di giocare. »; o Calvino, ' Se una
notte', p. 142 « Questo libro e stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge
la possibilitä d'identificarsi col Lettore che e letto: per questo non gli e stato dato un
nome che l'avrebbe automaticamente equiparato a una Terza Persona, a un personaggio

e lo si e mantenuto nell'astratta condizione dei pronomi, disponibili per ogni attributo
o azione ».
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V. Un archetipo di cittä: 'Le cittä e la memoria'

O Muse, o alto ingegno, or m'aiutate;
o mente che scrivesti cid ch'io vidi,
qui si parrä la tua nobilitate. (Inf. II, 8) *)

Non recidere, forbice, quel volto,
solo, nella memoria che si sfolla,
non far del suo grande viso in ascolto
la mia nebbia di sempre. (Da ' Le occasioni')

a) Per una definizione di 'memoria'

Prima di affrontare il tema della memoria nel testo calviniano ritengo
opportune» specificare i significati che la voce riveste nell'uso comune per
mettere in luce le diversity d'accezione tra I'uso letterario del nostro e
queilo corrente.
Derivata dal termine latino ' memoria' essa e definita secondo Devoto-Oli:
« Apprendimento e ripetizione fedele... possibility operante nei confronti
del passato e del futuro »2). La Treccani aggiunge a questa definizione:
« Propriamente, e la facoltä di riprodurre nella coscienza esperienze che
alia coscienza avevano appartenuto e che in seguito invece erano dive-
nute inconsce... Traduzione del sapere dallo stato inconscio alio stato
conscio » s). Per Le Goff « II concetto di memoria e un concetto cruciale...
La memoria, come capacitä di conservare determinate informazioni, ri-
manda anzitutto a un complesso di funzioni psichiche, con I'ausilio delle
quali l'uomo e in grado di attualizzare impressioni o informazioni passate,
ch'egli si rappresenta come passate»4). Importante nel nostro contesto
il concetto espresso da P. Janet, secondo cui: «I'atto mnemonico fon-
damentale ' e ' il ' comportamento narrativo ', ch'egli caratterizza in base
alia ' funzione sociale' poiche esso e una comunicazione di un'informa-
zione, fatta ad altri in mancanza dell'evento o dell'oggetto che ne costi-
tuisce il motivo » s).

1) Gia nell'Antica Grecia si fece della memoria una dea ' Mnemosine', madre delle nove
muse. II poeta assurge a ' maestro della veritä' perche ispirato dalla dea ' memoria', e
puö identificare la sua poesia con essa facendone un sapere e una sapienza. Cfr. Enci-
clopedia Einaudi, op. cit., Vol. 8, p. 1078.

2) G. Devoto-G. C. Oli, Vocabolario illustrate della lingua italiana, Milano, Reader's Digest,
1971.

3) Enciclopedia italiana, Milano, Istituto G. Treccani, 1929-30.
4) Enciclopedia Einaudi, op. cit., Vol. 8, p. 1068.
5) Enciclopedia Einaudi, op. cit., Vol. 8, p. 1069.
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Partendo da questi concetti Delay propone una classificazione della
memoria in tre categorie che vanno dal piano della sintesi mentale a quello
deN'automatismo:

a) la memoria sociale rappresenta la forma superiore della memoria, e
propria dell'uomo che vive in societä, essa si esprime nel racconto re-
stando coerente alia conoscenza del passato, implica un ordine razionale
e logico;

b) la memoria autistica si manifesta nel sonno sotto forma di sogno, ad
essa si deve attribuire tutto cid che si indica come memoria affettiva, in
cui il passato viene vissuto senza essere riconosciuto tale, poiche tutto
e inteso come presente;

c) la memoria senso-motoria o biologica e quella delle sensazioni e dei
movimenti, e poiche questa memoria dei sensi (visivo, uditivo, olfattivo,
tattile, gustativo), e per I'uomo la piCi elementare delle memorie, il rico-
noscimento della memoria senso-motoria e sempre agito e mai pensato
per cui riconduce a fenomeni di ordine motorio6).

A queste informazioni di carattere scientifico e teorico faccio ora seguire
per un immediato confronto alcune definizioni di memoria che ho repe-
rito nell'opera calviniana:

« Questa cittä (Le cittä e la memoria. 4.) che non si canceiia dalla mente e come
un'armatura o reticolo nelle cui caselle ognuno pud disporre le cose che vuole
ricordare: nomi di uomini illustri, virtü, numeri, classificazioni, vegetali e mineral

i, date di battaglie, costellazioni, parti del discorso. Tra ognl nozione e ogni
punto dell'itinerario poträ stabilire un nesso d'affinitä o di contrasto che serva
da richiamo istantaneo alia memoria. Cosicche gli uomini piü sapienti del mondo
sono quelIi che sanno a mente Zora »7).
« La memoria e ridondante: ripete i segni perche la cittä cominci a esistere »8).
« La memoria conta veramente — per gli individui, per la collettivitä — solo se
tiene insieme I'impronta del passato e il progetto del futuro, se permette di fare
senza dimenticare quel che si voleva fare, di diventare senza smettere di essere,
di essere senza smettere di diventare » 9).

Tutte e tre le definizioni precisano il concetto di memoria sociale che
per maggior chiarezza dobbiamo distinguere nei due tipi di memoria
scritta e memoria orale.
La prima citazione illustra una forma di memoria scritta o memoria urba-
na, che (qui pud essere intesa anche come metafora del libro o della pagi-

6) Cfr. L. Michaux, La memoire, Hachette, 1974, p. 16.

7) I. C., Le cittä, p. 23/24.
8) Ibid., p. 27.
9) I. C., II fischio del merlo, in CdS, 10 agosto 1975.
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na) fissa le sue percezioni nel tempo e nello spazio, e diventa un centro di
memorizzazione comune e fönte d'informazione storica accessibile a tutti.
L'uomo interrogando la cittä (documento di memoria statica) poträ tro-
vare non solo ' un nesso d'affinitä o contrasto' con la sua memoria (ri-
dondante) ma pure una risposta alle sue domande.
La seconda e la terza citazione ripropongono due aspetti della memoria
orale. Nella seconda si parlerä piuttosto di memoria orale individuale
che proprio nel confronto con quella scritta fa rivivere e focalizza inrwina-

gini intime esistenti fino allora solo virtualmente.
Nella terza, emerge invece una memoria orale collettiva, intesa come
« cid che resta del passato nel vissuto dei gruppi, oppure cid che questi
gruppi tanno del passato »10) che avrä il compito di guidare attraverso
gli eventi storici la societä, l'uomo, che non puö ' smettere di essere e
di diventare'.
Valendoci di queste considerazioni seguiremo nel prossimo capitolo l'iti-
nerario della memoria lungo tutta Lopera calviniana per meglio capire i

valori che il ricordo insistentemente evoca.

b) La memoria dal 'Sentiero' alle 'Cittä'

— LA MEMORIA COME PRESENTAZIONE DELL'OPERA

La 'memoria', prima parola e nucleo tematico delle 'Cittä', introdotta
quasi sempre da un impulso sinestetico, ricorre con assidua frequenza
in tutta Lopera calviniana per assumere una posizione centrale nei viaggi
di ' Marco' u). Una lettura di questo topos, che del resto e presente in
tanta parte della letteratura, si fa qui perentoria: «...il libro nasce da una
immagine legata ai ricordi... » 12). Per spiegare la scelta e il posto d'onore
riservato alia ' cittä della memoria' nulla giova forse quanto un passaggio

10) Enciclopedia Einaudi, op. cit., Vol. 8, p. 1102.

u) Giä nel 1954 P. Chiara, in alcune note sulla ' Narrativa italiana', (pubblicate nei Qua-
derni Grigionitaliani, XXV, ottobre 1955, p. 6) avverte che: « Le situazioni nascono sulla
sua pagina (di Calvino) da un gioco della memoria e si profilano nel racconto con una
controllata misura dei loro effetti, con una tale rispondenza al vero — e nello stesso

tempo con un cosi illimitato margine di fantasia — da far comprendere come al Calvino
siano riuscite naturalissime e niente affatto discordi tanto la favola dell'antico e mitico
Visconte, quanto la cronaca degli anni della guerra, fatta attraverso il recupero dei suoi
stati d'animo e sulla misura della sua sensibilita nordicizzante ».

12) I. C., II barone rampante, p. 8.
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della prefazione al ' Sentiero' in cui Calvino con riferimenti retrospettivi
traccia la storia di un'esperienza letteraria, ricordando il ruolo che la
memoria ha rivestito (e riveste) nel momento della scrittura:

«...il primo libro diventa subito un diaframma tra te e l'esperienza, tagli i tili
che ti legano ai fatti, brucia il tesoro di memoria — quello che sarebbe diven-
tato un tesoro, se avessi avuto la pazienza di custodirlo, se non avessi avuto
tanta fretta di spenderlo, di scialacquarlo, d'imporre una gerarchia arbitraria tra
le immagini che avevi immagazzinato, di separare le privilegiate, presunte de-
positarie d'una emozione poetica, dalle altre, quelle che sembravano riguardarti
troppo o troppo poco per poterle rappresentare, insomma d'istituirle di prepo-
tenza un'altra memoria, una memoria trasfigurata ai posto della memoria globale
coi suoi confini sfumati, con la sua infinita possibilitä di recuperi... Di queste
violenze che le hai fatto scrivendo, la memoria non si riavrä piu... » 13).

Questa confessione palesa inequivocabilmente il tormento per un ' se-
greto ' svelato troppo presto, per un libro che vincola e condiziona per
sernpre l'opera dello scrittore: sarä per sfuggire a questa morsa accat-
tivante, per rifare la sua storia ' ex novoche Calvino progetterä per
prima il tema della 'memoria'. Infatti nella lettera a Varese dirä che «la
ciassificazione delie cittä (memoria, desiderio) erano giä chiare all'in i-
zio » 14).

E come Orlando che solo quando « gli si spense il lume dell'intelletto »

pote scendere nel cuore caotico delle cose, « al punto d'intersezione di
tutti gli ordini possibili» 1S), cosi Calvino puö entrare nella ' cittä ' unica-
mente attraverso la memoria.
Una risposta al perche di questo atteggiamento ce la fornisce I'analisi
psicoanalitica (in modo particolare quella freudiana) che dimostra come
le produzioni artistiche siano una rielaborazione del materiale psichico 16).

La memoria come il sogno 17) e dunqpe relemento ispiratore della scrittura

che solo per il suo tramite si lascia realizzare totalmente: « Per tema

13) I. C., II sentiero, p. 23.
14) I. C., Lettera a Varese, cit., p. 126.
is) I. C., II castello, p. 33.
16) « Die seelische Arbeit knüpft an einem aktuellen Eindruck, einem Anlass in der Gegen¬

wart an, der imstande war, einen der grossen Wünsche der Person zu wecken, greift von
da aus auf die Erinnerung eines früheren, meist infantilen Erlebnisses zurück, in dem
jener Wunsch erfüllt war und schafft nun eine Zukunft bezogene Situation, welche sich
als Erfüllung jenes Wunsches darstellt, eben der Tagtraum oder der Phantasie, die nun
die Spuren ihrer Herkunft vom Anlasse und von der Erinnerung an sich trägt». S. Freud,
Das Unheimliche, Aufsätze zur Literatur, Frankfurt, Fischer, 1963, p. 10.

Ii) In Calvino memoria e sogno sono sinonimi e ne abbiamo conferma quando dice: «Isido¬
ra (cittä della memoria. 2.) e dunque la cittä dei suoi sogni». p. 16 V. ancora, «...i miei
sogni sono composti o dalla mente o dal caso ». (p. 50); « Se Adelma e una cittä che vedo
in sogno, dove non s'incontrano che morti, il sogno mi fa paura». (p. 101) II concetto
di scrittura realizzata attraverso la memoria o il sogno sta in perfetta sintonia con quello
borgesiano: « Si la literatura es un sueno, un sueno dirigido y deliberado, pero funda-
mentalmente un sueno ». In, A. Schäfer, Phantastische Elemente und ästhetische Konzepte
in Erzählwerk von J. L. Borges, Wiesbaden, Humanitas, 1973, p. 58.



165

o per desio si sogna »18) dice l'Ariosto, e analogamente per Calvino 19),

«i sogni sono costruiti di desideri e di paure »20), paure e desideri che
una volta esteriorizzati e fissati in parole lasciano un vuoto nel gran ser-
batoio delle immagini:

« La memoria — o meglio I'esperienza, che e la memoria piü la ferita che ti ha
lasciato, piü il cambiamento che ha portato in te e che ti ha fatto diverso —,
I'esperienza primo nutrimento anche dell'opera letteraria (ma non solo di quella),
ricchezza dello scrittore (ma non solo di lui), ecco che appena ha dato forma
all'opera letteraria insecchisce, si distrugge. Lo scrittore si trova ad essere il
piü povero degli uomini» 21).
II testo una volta trasformato da opera razionale in opera onirico-memo-
riale, esso non puö piü insecchire sulla pagina, ma trasmetterä continua-
mente quel senso di ' folto e di affollato'22), nasconderä sernpre un'altra
cosa, diventerä una sorgente inestinguibile come il mondo dei sogni.
Nelle pagine delle ' Cittä' le visioni di Marco non diventano un'arida de-
scrizione, ma riflettono sensazioni suggerite dal reale e daM'immaginario,

18) L. Ariosto, Orlando Furioso, Torino, Einaudi, 1971 (VIII/84), p. 194.
19) Se all'origine del sogno sta il desiderio, (« II sogno e una realizzazione del desiderio ».

S. Freud, Die Traumdeutung, in Enciclopedia Einaudi, op. cit., p. 580.) allora si puö dire
con Barthes che ' il desiderio produce il Racconto '. R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 84.
Cosi per Calvino, il desiderio (che enunciato nel sogno o nell'inconscio resta inappagato,
perche nasce al di lä del piacere, e proprio per questo il desiderio si distingue dal bisogno
che, espresso da un impulso cosciente, mira ad un oggetto specifico in cui, una volta
raggiunto, trova soddisfazione), e la forza motrice, che attraverso la memoria, da forma
alia scrittura:
«r A tutte queste cose egli pensava quando desiderava una cittä. Isidora e dunque la cittä
dei suoi sogni: con una differenza. La cittä sognata conteneva lui giovane; a Isidora ar-
riva in tarda etä. » Le cittä, p. 16.
«• Tale potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, cittä ingannatrice: ...la
tua fatica che dä forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di go-
dere per tutta Anastasia mentre non sei che lo schiavo ». p. 20.
« Su questo stato di desiderio e meglio essere piü precisi: si verifica uno stato di desiderio
quando da uno stato di soddisfazione si passa a uno stato di crescente soddisfazione e
quindi, subito dopo, a uno stato di insoddisfacente soddisfazione cioe di desiderio ». Ti
con zero, p. 73.
« E non e vero che uno stato di desiderio presupponga necessariamente un qualcosa de-
siderato; il qualcosa desiderato comincia a esserci solo una volta che c'e lo stato di
desiderio. Allora per tornare al punto dove eravamo rimasti, dird che il mio stato di
desiderio tendeva semplicemente a un altrove altravolta altrimenti che avrebbe anche potuto
contenere qualcosa... e in questi casi il desiderio muove a fare, a fare qualcosa, ossia a
fare qualsiasi cosa... I'unico fare che ci si pud permettere disponendo di pochissimi mezzi
e quello speciale tipo di fare che e il dire. Insomma io ero mosso a dire; il mio stato di
desiderio, il mio stato-moto-desiderio di moto-desiderio-amore mi muoveva a dire... » Ti
con zero, p. 74-75.
Sull'accezione della voce ' desiderio ' cfr. ancora: Le cittä, p. 39/41/42/50/54; Le Cosmi-
comiche, p. 18/46/125; II castello, p. 7; II cavaliere inesistente, p. 68/122; La giornata di
uno scrutatore, p. 43/67; Marcovaldo, p. 6/20; Autobiografia di uno spettatore in, F. Fellini,

Quattro film, Torino, 1974, p. XIV/XV; L'entrata in guerra, p. 16; Orlando Furioso,
p. 114/115.

20) I. C., Le cittä, p. 50.
21) I. C., II sentiero, p. 23.
22) I. C., Lettera a Varese, cit., p. 127.
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da cose vicine e lontane, riproducono un'invenzione veridica che, anche
se tutta sostenuta dalla memoria, dice di qualcosa che esiste non perche
empiricamente dimostrabile, ma perche possibile. La sua sterminata e
sicura memoria gli permette di unire le impressioni del passato e del
presente in un unico fuoco d'immagini precise, fuori del tempo:

« Devo aggiungere che passato e futuro erano per me termini vaghi, tra i quali
non riuscivo a far distinzioni: la memoria non andava piü in lä deH'interminabile
presente »23).

La memoria sembra volersi liberare dalle pastoie del tempo riducendo
la distanza della cosa narrata al solo fatto spaziale; il ricordo si attua-
lizza proprio nel momento della sua proiezione sulla pagina, nel momento
in cui si sublima in narrativa, in dialogo tra scrittura e lettore.
Se Calvino ha voluto visitare come prima cittä del libro quella della
memoria e perche essa, disponendo di una illimitata autonomia, si presta
nel miglior modo quale veicolo per l'esplorazione del tempo e dello spa-
zio: « Mittere retro memoriam, perque omnia secuta et per omnes terras
animo vagari»2*), e/o perche nella sua funzione d'introduzione al Lopera,
come per il Vico (« ...noi qui diamo a vedere una tavola del le cose civili,
la quale serva al leggitore per concepire l'idea di quest'opera avanti di
leggerla, e per ridurla piü facilmente a memoria, con tale aiuto che gli
somministri la fantasia, dopo di averla letta »25).) puö servire al lettore
a concepire e a prevedere l'idea di essa giä ftn dalla prima pagina e
inoltre a memorizzare piü facilmente q,uei concetti fondamentali di
memoria, fantasia, irmmaginazione su cui poggiano le ' Cittä' durante e dopo
la lettura.

(Continua)

23) I. C., Le Cosmicomiche, p. 143.
24) « Fare andare indietro nel tempo la memoria e vagare con l'animo per tutte le terre, per

tutti i secoli ». F. Petrarca, De vita solitaria, I, 6.
25) G. Vico, La scienza nuova, (Spiegazione della dipintura proposta al frontispizio che serve

per l'introduzione dell'opera), Milano, Rizzoli, 1977, p. 85.
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