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FERNANDO [SEPPI

Scrittura e lettura di
’Le citta invisibili’ di Italo Calvino

Vi

b) La riscrittura del ’Milione’

Perfino lui, il piu fortunato ' Baedeker’ dell’Oriente e conosciuto a ogni
europeo, il  Milione’ o ' Emilione’ (nemmeno del titolo si & sicuri), nasce
dopo un travaglio di riscritture, traduzioni, interpolazioni. L’ originale,
quello dettato da Marco Polo a Rustichello da Pisa durante la sua prigio-
nia a Genova, quello & andato perso: esso non sopravvisse e si sciolse in
numerosi apocrifi. Si ritiene che durante la dettatura, Rustico non si a-
stenne d’aggiungere del suo, diventando cosi, non solo il primo ’ trascrit-
tore ma forse anche il primo manipolatore o falsario’2°).

Ebbene, di questo grande libro della civilta europea si servirono scien-
ziati e letterati da Amerigo Vespucci a Colombo, dall’ Ariosto al Tasso
(in cui I'influsso poliano € rintracciabile nelle evocazioni di paesaggi fia-
beschi e nelle eroiche battaglie), da Samuel Taylor Coleridge, per il suo
poema onirico ' Kubla Khan’, a Calvino per ’ Le citta invisibili’.

Ora noi a tanti anni di distanza dalla ’ decisiva seppure taciturna e incon-
sapevole battaglia tra Rustico e il Polo’ ?') dobbiamo credere che la stessa
si & rinnovata al momento della stesura delle ’ Citta’ tra Calvino e il
"Milione’ e che si ripete a ogni lettura tra lo scrittore e il lettore. Pur sa-
pendo dei pericoli che incombono su queste operazioni di riscrittura Cal-
vino non sa rinunciare alla tentazione di mettersi a

« ...copiare le prime frasi d’'un romanzo famoso, per vedere ce la carica d’ener-
gfa contenuta in quell’avvio si comunica alla mia mano, che una volta ricevuta
la spinta giusta dovrebbe correre per conto suo. (...)

20) Cfr. la prefazione di G. Manganelli per il * Milione > di M. Polo, Roma, Editori Riuniti,
1980.
21) Ibid.
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Copiero anche il secondo capoverso, indispensabile per farmi trasportare dal
flusso della narrazione: (...)

Mi fermo prima che s’impadronisca di me la tentazione di copiare tutto ’ Delitto
castigo ’ » 22).

Infatti sembra proprio che il * Milione’, in un momento di saturazione in
cui tutto & gia stato tentato, abbia ancora potuto comunicare lo scatto
alla penna delle ’ Citta’ che, contro i dettami delle ultime esigenze lette-
rarie (ricerca di una novita impellente, originalita ad ogni costo, trasgres-
sione delle forme e dei contenuti proposti dai modelli classici), riprende
it “gia detto’ e il " gia fatto’, trovando negli schemi codificati e stereotipi
del passato la parola " nuova’?3). Sara attraverso questo scavo archeolo-
gico, anche se ci si presenta dapprima come la negazione del nuovo, che
I’autore potra portare alla luce i nuovi reperti. Abbiamo in parte gia visto
come Calvino con una scelta oculata

a) del genere (descrizione realizzata attraverso la memoria),

b) del tema (rapporto di viaggio ed esplorazione di una terra
sconosciuta, accenni alle difficoltd comunicative),

c) dei personaggi (Kublai Kan e Marco Polo per i dialoghi, di una ter-
za persona, 'l'uomo’, per le citta),

d) del lessico (i nomi esotici delle citta, del bestiario, del ricco
campionario degli oggetti),

e) della sintassi (spesso paratattica e nutrita unicamente da lunghe
elencazioni di materiali),

f) degli ’incipit’ (gli interativi, « Di la, dopo sei giorni e sette notti,

'uomo arriva a Zobeide » p. 51),

sappia mimare e amalgamare nelle ’ Citta’ la parola del ’ Milione’. A que-
sto punto ci chiediamo perd quale funzione svolga il ricupero di un ge-
nere letterario di epoca medievale nella scrittura calviniana ? 24)

Anzitutto si deve rilevare che, ripristinando un modello anacronistico,
Calvino opera una violazione al codice letterario convenzionale e inaugura
sullo scarto provocato il canone costruttivo di una nuova norma all’in-

22) 1. C, Se una notte, p. 177-178.

23) R. Barilli nel suo articolo ’ Parola di ladro’ in cui commenta un dibattito di Calvino e
Pericoli su questo argomento scrive: « Non c¢’¢ margine per trovare il *nuovo’, e con-
viene allora fare una conversione su se stessi, rivoltarsi verso il passato, affrontarlo, ri-
scattarlo... in certi periodi storici vi si riesce meglio lavorando sui cadaveri dei prede-
cessori, piuttosto che ostinandosi a rimuoverli: fatica vana, perché questi risultano troppo
ingombranti ». In, L’Espresso, 6 luglio 1980, p. 91.

24) Come avverte giustamente la Corti il recupero di un modello letterario «...& fatale e

altamente remunerativa la ricerca dei luoghi e tempi in cui altri ha svolto lo stesso tema

o motivo, la coscienza di non produrre che una variante di fianco a tante altre varianti...;

in quel processo di viaggio verso i propri temi in quanto usufruiti da altri prima di lui,

lo scrittore si sente destinatario proprio 13 ove egli sard emittente, erede dove sara do-

natore... » M. Corti, Il viaggio testuale, op. cit.,, p. 13.
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terno del suo idioletto: questo sforzo creativo sul ’ gia fatio’2%) produce
quell’effetto sconcertante e di disordine a cui il nostro alludeva 26).

La curva della sua scrittura si flette non per chiudersi su se stessa o
ricalcare per comodita le orme gia percorse, ma per alzarsi con movi-
mento a spirale ad altri livelli. La ripresa di un genere anacronistico, ge-
nere che nel suo sistema di codificazione si & arrestato per lungo tempo
al segno zero ?7) & la risposta a una letteratura in crisi che per lo scrittore
é ormai diventata un accumulo di segni gia troppo logori e inespressivi 28).
Il prestito di Polo permette a Calvino non solo di sottrarsi alla rigidita e
vuotezza del sistema letterario vigente, ma anche di muoversi con mag-
giore liberta nell’ambito della nuova convenzione che si vuol stabilire, e
inoltre di trovare, come credono i nichilisti, nella ’ contraffazione, misti-
ficazione, menzogna intenzionale il valore assoluto, la verita non conta-
minata dalle pseudo-verita imperanti’2?). Calvino sicuro che questa at-
tivita di ’falsario’ & la sola possibile e utile per la sua scrittura, dira
esplicitamente:

« Forse la mia vocazione vera era quella d’autore d’apocrifi, nei vari significati
del termine: perché scrivere € sempre nascondere qualcosa in modo che venga
poi scoperto; perché la verita che pud uscire dalla mia penna & come una
scheggia saltata via da un grande macigno per un urto violento e proiettata
lontano; perché non c’é certezza fuori dalla falsificazione » 39),

Parallelamente alla violazione delle leggi scatta pure un mutamento dei
rapporti entro il nuovo sistema segnico e lo sbalzo qualitativo concorre
a potenziare la ’ quantita ’ informativa 3!) rispetto al grado di ’ ridondanza’
della situazione letteraria odierna. Per Calvino riprendere il genere del
" Milione’ significa anzitutto inaugurare una scrittura, o meglio una ri-
scrittura di grado zero %2), che come quella del primo narratore della tribu

25) « Non vi & nessuna creazione letteraria che non sia una riformulazione di cose gia dette ».
N. Frye, L’'immaginazione coltivata, Milano, Longanesi, 1974, p. 29.

26) « La vera macchina letteraria sara quella in cui il bisogno di produrre disordine sara una
necessaria reazione a una sua precedente produzione di ordine, la macchina che produrrd
avanguardia per sbloccare i propri circuiti intasati da una troppo lunga produzione di
classicismo, che sentendo linsoddisfazione del proprio tradizionalismo si mettera a pro-
porre nuovi modi d’intendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i propri codici ».
I. C., Appunti sulla narrativa, op. cit.,, p. 142.

27) Cfr. M. Corti, Principi, op. cit., p. 158.

28) 11 ricalco di un tema storico non ostacola mai la rielaborazione su un nuovo asse tempo-
rale, perché « recupero non é restaurazione, ma rinnovamento di un genere ». Ibid., p. 178.

29) Cfr. I. C., Se una notte, p. 129.

30) Ibid., p. 193,

31) Assommando in una formula questa idea possiamo dire che piu alto sara lo scarto, pil
personale e meno ridondante sard 'informazione dell’immagine artistica: le due grandezze
sono direttamente proporzionali, o come dice la Corti: « pilt scarto = pil informazione
artistica ». In, I principi, op. cit., p. 176.

32) Vedi oltre alla fonte del * Milione’ per le ’ Citta’ la ripresa dei temi cavallereschi sem-
pre in chiave deformante per il ’ Visconte dimezzato », ' Il cavaliere inesistente’, ’ Il ba-
rone rampante’ e ’Il castello dei destini incrociati’.
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abbia la proprieta di generare un numero infinito di combinazioni 33), dan-
do cosi alla parola un senso inedito, di virtualita inestinguibile:

« Ma la tensione della letteratura non é forse rivolta continuamente a uscire da
questo numero finito, non cerca forse di dire continuamente qualcosa che non
sa dire, qualcosa che non puo dire, qualcosa che non sa, qualcosa che non
si puo sapere ? Una cosa non si pud sapere quando le parole e i concetti per
dirla e per pensarla non sono stati ancora usati in quella posizione, non sono
stati ancora disposti in quell’ordine, in quel senso » 34).

Calvino supera ’I'impasse ' della letteratura sterile e standardizzata con
il ripristino di una cronaca trecentesca, che corroborata da nuovi impulsi
conferisce all’espressione apparentemente lineare una segnicita pluriva-
lente. Cosi anche l'itinerario indicato da quelle primitive frecce direzio-
nali (« Al di la dei sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora » (p. 23) )
si apre subito su nuove ’vie, piazze, finestre, case, porte’, che moltipli-
cano quelle cose in innumerevoli testi in cui la cittd pud rifarsi conti-
nuamente 3%).

« Peir noi allora di scritto non c’era che il libro dei nostri dei, le profezie che si
potevano leggere in cento modi. Tutto era da decifrare, ogni fatto nuovo dove-
vamo per prima cosa inserirlo nell'ordine che sostiene il mondo fuori del quale
esiste nulla » 36),

L’attacco con le sottili varianti temporali e spaziali, che ricorre come
"leitmotiv’ nei quadri delle citta, conservando moite forme stilistiche e
tematiche del ’ Milione’, contribuisce ad attivare le plurivalenze della
scrittura realizzabili nel testo concreto. Questo genere di scrittura gene-
rativa che parte da un archetipo e sviluppa una miriade di fasci segnici,
i quali a loro volta producono altrettante catene deduttive, riflette il gra-
fico dell’albero del signor Palomar 3?). Tutta la potenzialita del segno &

33) « Il primo narratore della tribt comincio a proferire parole non perché gli altri rispon-
dessero altre proverbiali parole, ma per sperimentare fino a che punto potevano combi-
narsi 'una con laltra, generarsi una dall’altra... » 1. C., Appunti sulla narrativa, op. cit.,
p. 139.

34) Ibid., p. 144.

35) Calzante e acuta, intorno al problema della polivalenza, dell’intreccio e della reinstau-
razione, trovo la citazione di R. Barilli: « Calvino sembra di aver risolto brillantemente
il suo problema: riattivare gli stereotipi ’impossibili’, ultradatati, della cronaca di un
viaggio esotico, ma rinnovarli nello stesso tempo adattandoli a un corpo non naturale-
elementare, bensi condensato, pluridimensionale, dove anche le vie, i ’logoi’ che da
un posto portano all’altro si moltiplicano, si stendono in fitte reti che non solcano piu
soltanto la superficie della terra (con le ’ giornate di cammino’), ma tutte le possibilita
(e impossibilita) di un universo a enne dimensioni ». R. Barilli, La poetica della riscrittura,
in "Il Caffé’, n. 2/3, 1973, p. 63.

36) I. C., Montezuma, op. cit., p. 89.

37) 11 rigoglioso e imponente albero del Tule, di cui parla Palomar, pud perpetuare la sua
struttura essenziale grazie all’interdipendenza di radici e tronco e chioma. Cfr. I. C,
C. d. S., 18.6.1976.



157

dunque contenuta in quella matrice genetica suscettlblle di combinazioni
illimitate e imperscrutabili 38),
Ma solo quando la prova della validita e della veridicita del testo ci sara
data da una rilettura delle ’ Citta’ in cui si potra trovare sempre un nuovo
"apocrifo’, una traduzione che non si esaurisce mai, allora capiremo la
novita di questa riscrittura 39).

c) 'L'uomo’, il personaggio delle 55 citta

La narrativa fino a ieri era solita dare ai suoi personaggi un ncme spe-
cifico, ' Enea, Francesca, Orlando, Sancio Panza, Macbeth, Emma, Faust,
Padron Ntoni, Mersault’ con un corredo di infomazioni che li contrad-
distinguesse in ogni momento. Rifacendosi all’immagine del personaggio
tradizionale A. Robbe-Grillet nel saggio ' Pour un nouveau roman’ lo de-
finisce cosi:

« Ce n'est pas un ’ il * quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de 'action
exprimée par le verbe. Un personnage doit avoir un nom propre, double si pos-
sible: nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit
avoir une profession... Enfin il doit posséder un caractére, un visage qui le re-
flete, un passé a modelé celui-ci et celui-la... Son caractére permet au lecteur
de le juger, de 'aimer, de le hair » 49),

A questa concezione di ’ personaggio-eroe’ come centro vitale del di-
scorso sta diametralmente opposta la creazione del ’ personaggio-uomo’
calviniano gia introdotto ne ’ Il sentiero dei nidi di ragno ’. A testimonianza
del nuovo indirizzo, nella prefazione allo stesso libro, I'autore potra dire,
affrontando ogni polemica:

« Cominciava appena allora il tentativo d’una ’direzione politica’ dell’attivita
letteraria: si chiedeva allo scrittore di creare lo ' eroe positivo’, di dare imma-
gini normative, pedagogiche di condotta sociale... La mia reazione d’allora po-
trebbe essere enunciata cosi: « Ah, si, volete ' I'eroe socialista’ ? Volete il ’ ro-
manticismo rivoluzionario’ ? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno
e eroe, nessuno ha coscienza di classe. Il mondo delle ’ lingére’, vi rappresen-

38) « Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura qualcosa di pitt d’una semplice cono-
scenza dell'epoca o d'una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni...
Vogliamo della letteratura un’immagine cosmica ». 1. C., La sfida al labirinto, op. cit.,
p. 99.

39) Cfr. ancora su questo aspetto della letteratura Todorov: « La letteratura si crea a partire
dalla letteratura, non a partire dalla realtd, sia essa materiale o psichica », e citando Frye
osserva che: « Non si possono scrivere poesie se non a partire da altre poesie, 0 romanzi,
se non a partire da altri romanzi », e, «Solo una precedente esperienza letteraria pud
aver destato nello scrittore il desiderio di comporre... la letteratura pud ricavare le sue
forme unicamente da se stessa ». T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti,
1977, p. 12.

40) A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 31-32.
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to... Che ce ne importa di chi & gia un eroe, di chi la coscienza ce I'ha gia ?
E’ il processo per arrivarci che si deve rappresentare ! Finché restera un solo
individuo al di qua della coscienza, il nostro dovere sara di occuparci di lui e
solo di lui »41),

Nelle ’ Citta’ (in modo particolare nelle 55 descrizioni), come del resto
nelle * Cosmicomiche’, in’ Ti con zero’, nel ' Castello’ e in’ Se una notte’
questa demistificazione € ancora piu evidente; qui si assiste a uno sforzo
di spersonalizzazione totale del personaggio, ridotto a un agente ano-
nimo, a un semplice soggetto dell’azione 42):

«..e andando tre giornate verso levante, 'uomo si trova a Diomira... » (p. 15)

« Alf'uomo che cavalca lungamente per terreni selvatici viene desiderio d’una
citta. » (p. 16)

« ...andando verso mezzodi, 'uomo s’incontra ad Anastasia ». (p. 20)

« L'uomo cammina per tre giornate tra gli alberi e le pietre ». (p. 21)

« L'uomo che sa a memoria com’é fatta Zora... » (p. 23)

« A ottanta miglia incontro al vento di maestro 'uomo raggiunge la citta di Eu-
femia... » (p. 43)

« Di la, dopo sei giorni e sette notti, 'uomo arriva a Zobeide ». (p. 51)

Il soggetto "uomo ’ che nelle descrizioni delle citta assume una funzione
simile all’attuale ' on’ francese (dal latino * homo’) o all’antico ’ huomo’,
"uomo’, "uno’ usato come pronome indefinito (cfr. quando huomo trova
la donnola nella via ’Novellino’, 33; ma qui convien ch’uom voli
"Purg.4.27 ’; consideri ora uno con quanta difficulta poteva il re... ’ Prin-
cipe’, 3) *}) pud essere sostituito da

a) pronomi impersonali generici come: ’si’, 'chi’, "ti’%):

41) I. C,, Il sentiero, p. 14. A proposito del personaggio nel ’ Sentiero’ C. Pavese osservo che:
« A ventitré anni Italo Calvino sa gia che per raccontare non & necessario ’creare per-
sonaggi », bensi trasformare dei fatti in parole. (...) Guai se Calvino avesse fatto perso-
naggi. Un sicuro istinto gli ha fatto ridurre le sue figure... a maschere, a ’incontri», a
burattini ». C. Pavese, La letteratura americana, op. cit., p. 273 e 275.

42) Infatti i nomi dei personaggi di questi libri, presentandosi con un lessico insolito e spesso
impronunciabile sono una spia esplicita della metamorfosi dei valori attribuiti al perso-
naggio tradizionale; cosi nelle ’ Cosmicomiche’ incontriamo nomi propri come: ’ Qfwfq,
Xlthlx, VhdVhd, Pfwfw, Xuaeaux’, (si osservi la simmetria di questi nomi o come al-
cuni letti anche a rovescio abbiano la stessa successione di lettere), nel > Castello ’: * Asso
di Spade’, *Due di bastoni’, ’La Morte’, ’L’appeso’ e in *Ti con zero’: >N(a)o’,
"N(b)o’, ’Qo’, "Q1%,°’Q2’, "F3’, "Fn’; tutti questi ’ personaggi’ oltre che difettare di
un carattere, perdono addirittura la consistenza del loro nome, che si fonde in un segno
universale, matematico-infinitesimale. Questo *Qfwfq’, come precisa Calvino, « ¢ una
voce, un punto di vista, un occhio umano proiettato sulla realtd del mondo che pare
sempre pin refrattario alla parola e all’'immagine ». In, La memoria del mondo, Milano,
Club degli Editori, 1968, p. 7.

43) Cfr. per il valore dei pronomi impersonali e gli esempi citati, G. Rohlfs, Grammatica sto-
rica della lingua italiana e dei suoi dialetti, Torino, Einaudi, 1968, pp. 231-233.

44) Per F. Ravazzoli il *tu’ generico & dimostrabile per il fatto che « & privo di un referente
’reale’ come persona o gruppo di persone: ci0 si giustifica alllinterno dei tondi (delle
’ Citta’) per lalternarsi di queste seconde pseudo-persone alle forme impersonali vere e
proprie in terza persona. Dal punto di vista sintattico-semantico il ’tu’ equivale allora a
una terza persona generica, ed ¢ una ’variatio’ del sintagma ’l'uomo’ tipico di molti
attacchi dei tondi ». F. Ravazzoli, op. cit,, p. 110. :
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« A Melania ogni volta che si entra nella piazza, ci si trova in mezzo a un dia-
logo ». (p. 86)

« Guardando dentro ogni sfera si vede una citta ». (p. 39)

« Al di la di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora, citta che chi I'ha
vista una volta non pud piu dimenticare ». (p. 23)

« E' 'umore di chi la guarda che da alla citta di Zemrude la sua forma ». (p. 72)
« Giunto a Fillide, ti compiaci d’osservare quanti ponti diversi uno dall’altro at-
traversano i canali ». (p. 97)

« Ma se ti fermi a osservarlo con attenzione, ti persuadi... » (p. 103)

b) lessemi vaghi come: ’viaggiatore’, ’ gente’, ' persone’, cammelliere’,
"marinaio’, ' viandante’

« Dalla citta di Zirma i viaggiatori tornano con ricordi ben distinti ». (p. 27)

« A Cloe, grande citta, le persone che passano per le vie non si conoscono ».
(p. 57)

« Il cammelliere che vede spuntare all'orizzonte... » (p. 25)

-« Nella foschia della costa il marinaio distingue... » (p. 25)

Ora se Kafka ne ’ Il castello’ chiama il suo personaggio, un agrimensore
diseredato, senza faccia, senza famiglia né parenti, K., Calvino, come
si & appena dimostrato, va oltre, continuando questa operazione di ri-
dimensionamento e di espropriazione dell’ jo’: lo spoglia di tutto, anche
di quella lettera maiuscola di per sé insignificante, che perd lo potrebbe
ancora tradire, distinguere troppo. Sembra che I'esuberanza della citta
lo abbia sopraffatto, spodestato di ogni sua prerogativa, per assurgere
essa stessa a vero protagonista, per assumere una presenza umana. I
personaggio viene inglobato a poco a poco nel mondo delle cose, e
come a queste, gli resta un solo nome, ' uomo’ ).

Lo scenario calviniano rifiuta il personaggio tradizionale, perché esso
conferirebbe alla scrittura un carattere troppo sofisticato e univoco, tron-
cherebbe allo stesso tempo il discorso dello spettacolo, la polivalenza
della parola ). Le ’ Citta’ non vivono di «vibrazioni religiose e di sug-
gestioni antropomorfe e antropocentriche »*7), ma sono pervase da una
coscienza universale che si interpone tra le cose e il lettore 8).

Il nostro personaggio rimanda al mondo esterno e questo al personaggio,
cosicché pud instaurare nella pagina una chiara legge d’equilibrio tra i

45) In termini saussuriani € per definizione simile al ’segno’ con significante (il nome) e
significato (il carattere): nelle ’ Cittd’ quindi esso & messo in circolazione senza ’ signi-
ficato’ perdendo ogni referenza per diventare proprieta di tutti. Si veda a proposito schia-
rimenti in D. S. Avalle, Modelli semiologici, op. cit., p. 19.

46) L’autore attraverso il personaggio deve concedere al lettore di combinare e permutare
la propria storia, gli deve garantire la libertd che conosceva il primo narratore della tribu:
« Il narratore esplorava le possibilita implicite nel proprio linguaggio combinando e per-
mutando le figure e le azioni e gli oggetti su cui queste azioni si potevano esercitare; ne
venivano fuori delle storie...». I. C., Appunti sulla narrativa, op. cit., p. 139.

47) Cfr. 1. C,, Il labirinto, op. cit., p. 97.

48) Questa concezione del personaggio si ¢ imposta soprattutto nel * Nouveau roman’ in cui
« il personaggio si riduce al piu delle volte ad una pura coscienza ». Bourneuf-Ouellet,
L’universo del romanzo, op. cit,, p. 197.
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due piani, che ci trasmettono il continuo e insolubile confronto tra la
coscienza e le cose; dal confronto non scaturisce perd l'uomo di Saint-
Exupéry che «se découvre quand il se mesure avec l'obstacle » ¥9), (e
ne esce come eroe o come vile, quindi con un carattere determinato), ma
la versatilita d'un " medium’ che pud percepire sotto piu aspetti il suo
ambiente, di cui 'uomo & un riflesso tra gli altri. ’ L'uomo’ delle ’ Citta’
non & dunque un fine, ma un mezzo; pud essere considerato come una
lente attraverso la quale noi cerchiamo di vedere la ’citta invisibile .
Inoltre I'impiego del personaggio 'uomo’ serve a) a dare al testo un sa-
pore cronachistico-medievale, b) a mettere in luce un nuovo problema
della comunicazione: poiché chi narra & Marco Polo ma anche Calvino-
narratore, e chi ascolta & I'imperatore ma anche il narratario; cosicché
quellvomo’ del viaggio-scrittura € abbastanza impersonale da risponde-
re alle funzioni dei due piani narrativi.

Nel nostro caso, seguendo la tipologia attanziale di Greimas?®%) in cui
personaggi o attori possono ricoprire piu ruoli, si pud dire che:

«..les actants sont congus non plus comme des opérateurs, mais comme des
les objets-valeurs, lieux ou ils peuvent &tre amenéslieux ou peuvent se situer
ou dont ils peuvent étre retirés » 51),

Calvino attribuisce al suo personaggio un alto grado di polivalenza, pro-
prio quando lo priva del privilegio della proprieta e della priorita: I'eroe
emblema dei valori etici e istanza di primo ordine della letteratura fino
ai nostri giorni deve dimettersi per cedere il posto a una figura labile e
approssimativa. Il significato sempre troppo evidenziato ed elemento con-
dizionante della narrativa tradizionale, si attenua per riabilitare il signifi-
cante: la voce deil'io narratore e dell’io personaggio si affievolisce per
sintonizzarsi sulla voce universale delle cose 52).

Attraverso questa metamorfosi il personaggio diventa un partecipante at-
tivo (in opposizione all’eroe classico) della scrittura, lo stimolo e I'impulso
del testo generativo 33).

49) A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, p. 7.

56) Per una chiara presentazione di questa teoria si veda C. Segre, Le strutture e il tempo,
op. cit., pp. 60-72.

) A. J. Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1974, p. 176.

) Cosi il personaggio calviniano come quello del * Nouveau roman’ «...est passé d’un état
significatif & un état de signifiant & signifiés interchangéables ou disparait dans une af-
fabulation impersonnelle ». AAVV, Nouveau Roman: hier, aujourd’hui, 1., Paris, U.G.E.,
1972, p. 353.

53) Cfr. R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 162 «...il personaggio ¢ il discorso sono complici 1'uno
dell’altro: il discorso suscita nel personaggio il proprio complice: (...) la cui relativa in-
dipendenza, una volta che sono stati creati, permette di giocare.»; o Calvino, ’ Se una
notte’, p. 142 « Questo libro é stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge
la possibilita d’identificarsi col Lettore che é letto: per questo non gli & stato dato un
nome che l'avrebbe automaticamente equiparato a una Terza Persona, a un personaggio
(...) e lo si é mantenuto nellastratta condizione dei pronomi, disponibili per ogni attributo
0 azione ».

51
52
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V. Un archetipo di citta: 'Le cittd e la memoria’

O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate;
0 mente che scrivesti cio ch’io vidi,
qui si parra la tua nobilitate. (Inf. I, 8) 1)

Non recidere, forbice, quel volto,

solo, nella memoria che si sfolla,

non far del suo grande viso in ascolto

la mia nebbia di sempre. (Da ’ Le occasioni’)

a) Per una definizione di 'memoria’

Prima di affrontare il tema della memoria nel testo calviniano ritengo op-
portuno specificare i significati che la voce riveste nell’'uso comune per
mettere in luce le diversita d’accezione tra I'uso letterario del nostro e
queilo corrente.

Derivata dal termine latino ’ memoria’ essa € definita secondo Devoto-Oli:
« Apprendimento e ripetizione fedele... possibilita operante nei confronti
del passato e del futuro » 2). La Treccani aggiunge a questa definizione:
« Propriamente, & la facolta di riprodurre nella coscienza esperienze che
alla coscienza avevano appartenuto e che in seguito invece erano dive-
nute inconsce... Traduzione del sapere dallo stato inconscio allo stato
conscio » 3). Per Le Goff « Il concetto di memoria & un concetto cruciale...
La memoria, come capacita di conservare determinate informazioni, ri-
manda anzitutto a un complesso di funzioni psichiche, con 'ausilio delle
quali 'uomo & in grado di attualizzare impressioni o informazioni passate,
ch’egli si rappresenta come passate » %). Importante nel nostro contesto
il concetto espresso da P. Janet, secondo cui: «/’atto mnemonico fon-
damentale ' &’ il * comportamento narrativo’, ch’egli caratterizza in base
alla ’ funzione sociale’ poiché esso & una comunicazione di un’informa-
zione, fatta ad altri in mancanza dell’evento o dell’oggetto che ne costi-
tuisce il motivo » 9),

1) Gia nell’Antica Grecia si fece della memoria una dea > Mnemosine’, madre delle nove
muse. Il poeta assurge a ’maestro della verita’ perché ispirato dalla dea > memoria’, e
puo identificare la sua poesia con essa facendone un sapere e una sapienza. Cfr. Enci-
clopedia Einaudi, op. cit., Vol. 8, p. 1078.

2) ? Devoto-G. C. Oli, Vocabolario illustrato della lingua italiana, Milano, Reader’s Digest,

971.

8) Enciclopedia italiana, Milano, Istituto G. Treccani, 1929-30.

4) Enciclopedia Einaudi, op. cit., Vol. 8, p. 1068.

5) Enciclopedia Einaudi, op. cit., Vol. 8, p. 1069.
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Partendo da questi concetti Delay propone una classificazione della me-
moria in tre categorie che vanno dal piano della sintesi mentale a quello
dgell’automatismo:

a) la memoria sociale rappresenta la forma superiore della memoria, &
propria dell’'uomo che vive in societa, essa si esprime nel racconto re-
stando coerente alla conoscenza del passato, implica un ordine razionale
e logico;

b) la memoria autistica si manifesta nel sonno sotto forma di sogno, ad
essa si deve attribuire tutto cido che si indica come memoria affettiva, in
cui il passato viene vissuto senza essere riconosciuto tale, poiché tutto
e inteso come presente;

c) la memoria senso-motoria o biologica & quella delle sensazioni e dei
movimenti, e poiché questa memoria dei sensi (visivo, uditivo, olfattivo,
tattile, gustativo), &€ per 'uomo la piu elementare delle memorie, il rico-
noscimento della memoria senso-motoria € sempre agito e mai pensato
per cui riconduce a fenomeni di ordine motorio ©).

A queste informazioni di carattere scientifico e teorico faccio ora seguire
per un immediato confronto alcune definizioni di memoria che ho repe-
rito nell’opera calviniana:

« Questa citta (Le citta e la memoria. 4.) che non si cancella dalla mente & come
un’armatura o reticolo nelle cui caselle ognuno pud disporre le cose che vuole
ricordare: nomi di uomini illustri, virta, numeri, classificazioni, vegetali e mine-
rali, date di battaglie, costellazioni, parti del discorso. Tra ogni nozione e ogni
punto dell’itinerario potra stabilire un nesso d’affinita o di contrasto che serva
da richiamo istantaneo alla memoria. Cosicché gli uomini pit sapienti del mondo
sono quelli che sanno a mente Zora » 7).

« La memoria é ridondante: ripete i segni perché la citta cominci a esistere » 8).
« La memoria conta veramente — per gli individui, per la collettivita — solo se
tiene insieme I'impronta del passato e il progetto del futuro, se permette di fare
senza dimenticare quel che si voleva fare, di diventare senza smettere di essere,
di essere senza smettere di diventare » 9).

Tutte e tre le definizioni precisano il concetto di memoria sociale che
per maggior chiarezza dobbiamo distinguere nei due tipi di memoria
scritta e memoria orale.

La prima citazione illustra una forma di memoria scritta 0 memoria urba-
na, che (qui puo essere intesa anche come metafora del libro o della pagi-

6) Cfr. L. Michaux, La mémoire, Hachette, 1974, p. 16.
7) 1. C, Le citta, p. 23/24.

8) Ibid., p. 27.

9) I. C, Il fischio del merlo, in CdS, 10 agosto 1975.
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na) fissa le sue percezioni nel tempo e nello spazio, e diventa un centro di
memorizzazione comune e fonte d’informazione storica accessibile a tutti.
L’'uomo interrogando la cittd (documento di memoria statica) potra tro-
vare non solo ' un nesso d’affinita o contrasto’ con la sua memoria (ri-
dondante) ma pure una risposta alle sue domande.

La seconda e la terza citazione ripropongono due aspetti della memoria
orale. Nella seconda si parlera piuttosto di memoria orale individuale
che proprio nel confronto con quella scritta fa rivivere e focalizza imma-
gini intime esistenti fino allora solo virtualmente.

Nella terza, emerge invece una memoria orale collettiva, intesa come
« cid che resta del passato nel vissuto dei gruppi, oppure cid che questi
gruppi fanno del passato » %) che avra il compito di guidare attraverso
gli eventi storici la societa, 'uomo, che non pud ’smettere di essere e
di diventare’.

Valendoci di queste considerazioni seguiremo nel prossimo capitolo Iiti-
nerario della memoria lungo tutta I'opera calviniana per meglio capire i
valori che il ricordo insistentemente evoca.

b) La memoria dal ’Sentiero’ alle ’Citta’

— LA MEMORIA COME PRESENTAZIONE DELL'OPERA

La "memoria’, prima parola e nucleo tematico delle ’ Citta’, introdotta
quasi sempre da un impulso sinestetico, ricorre con assidua frequenza
in tutta 'opera calviniana per assumere una posizione centrale nei viaggi
di * Marco’'1). Una lettura di questo topos, che del resto & presente in
tanta parte della letteratura, si fa qui perentoria: «...il libro nasce da una
immagine legata ai ricordi... » 12). Per spiegare la scelta e il posto d’onore
riservato alla ’ citta della memoria’ nulla giova forse quanto un passaggio

10) Enciclopedia Einaudi, op. cit.,, Vol, 8, p. 1102.

11) Gia nel 1954 P. Chiara, in alcune note sulla ’ Narrativa italiana’, (pubblicate nei Qua-
derni Grigionitaliani, XXV, ottobre 1955, p. 6) avverte che: « Le situazioni nascono sulla
sua pagina (di Calvino) da un gioco della memoria e si profilano nel racconto con una
controllata misura dei loro effetti, con una tale rispondenza al vero — e nello stesso
tempo con un cosi illimitato margine di fantasia — da far comprendere come al Calvino
siano riuscite naturalissime e niente affatto discordi tanto la favola dell’antico e mitico
Visconte, quanto la cronaca degli anni della guerra, fatta attraverso il recupero dei suoi
stati d’animo e sulla misura della sua sensibilita nordicizzante ».

12) 1. C,, Il barone rampante, p. 8.
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della prefazione al " Sentiero’ in cui Calvino con riferimenti retrospettivi
traccia la storia di un’esperienza letteraria, ricordando il ruolo che la
memoria ha rivestito (e riveste) nel momento della scrittura:

«...il primo libro diventa subito un diaframma tra te e I'esperienza, tagli i fili
che ti legano ai fatti, brucia il tesoro di memoria — quello che sarebbe diven-
tato un tesoro, se avessi avuto la pazienza di custodirlo, se non avessi avuto
tanta fretta di spenderlo, di scialacquarlo, d’imporre una gerarchia arbitraria tra
le immagini che avevi immagazzinato, di separare le privilegiate, presunte de-
positarie d’una emozione poetica, dalle altre, quelle che sembravano riguardarti
troppo o0 troppo poco per poterle rappresentare, insomma d’istituirle di prepo-
tenza un’altra memoria, una memotria trasfigurata al posto della memoria globale
coi suoi confini sfumati, con la sua infinita possibilita di recuperi... Di queste
violenze che le hai fatto scrivendo, la memoria non si riavra pit... » 13),

Questa confessione palesa inequivocabilmente il tormento per un ’se-
greto’ svelato troppo presto, per un libro che vincola e condiziona per
sempre I'opera dello scrittore: sara per sfuggire a questa morsa accat-
tivante, per rifare la sua storia 'ex novo’, che Calvino progettera per
prima il tema della " memoria’. Infatti nella lettera a Varese dira che «/a
classificazione delle citta (memoria, desiderio) erano gia chiare all'ini-
zio » 14),

E come Orlando che solo quando « gli si spense il lume dellintelletto »
poté scendere nel cuore caotico delle cose, «al punto d’intersezione di
tutti gli ordini possibili » 1°), cosi Calvino pud entrare nella ’citta’ unica-
mente attraverso la memoria.

Una risposta al perché di questo atteggiamento ce la fornisce I'analisi
psicoanalitica (in modo particolare quella freudiana) che dimostra come
le produzioni artistiche siano una rielaborazione del materiale psichico 19).
La memoria come il sogno '7) & dunque l'elemento ispiratore della scrit-
tura che solo per il suo tramite si lascia realizzare totalmente: « Per tema

13) 1. C,, Il sentiero, p. 23.

14) 1. C., Lettera a Varese, cit., p. 126.

15) I. C., Il castello, p. 33.

16) « Die seelische Arbeit kniipft an einem aktuellen Eindruck, einem Anlass in der Gegen-
wart an, der imstande war, einen der grossen Wiinsche der Person zu wecken, greift von
da aus auf die Erinnerung eines fritheren, meist infantilen Erlebnisses zuriick, in dem
jener Wunsch erfiillt war und schafft nun eine Zukunft bezogene Situation, welche sich
als Erfiillung jenes Wunsches darstellt, eben der Tagtraum oder der Phantasie, die nun
die Spuren ihrer Herkunft vom Anlasse und von der Erinnerung an sich tragt ». S. Freud,
Das Unheimliche, Aufsédtze zur Literatur, Frankfurt, Fischer, 1963, p. 10.

17) In Calvino memoria ¢ sogno sono sinonimi e ne abbiamo conferma quando dice: « Isido-
ra (citta della memoria. 2.) é dunque la cittd dei suoi sogni ». p. 16 V. ancora, «...i miei
sogni sono composti o dalla mente o dal caso ». (p. 50); « Se Adelma & una citta che vedo
in sogno, dove non Ss’incontrano che morti, il sogno mi fa paura». (p. 101) Il concetto
di scrittura realizzata attraverso la memoria o il sogno sta in perfetta sintonia con quello
borgesiano: « Si la literatura es un sueno, un sueno dirigido y deliberado, pero funda-
mentalmente un sueno ». In, 4. Schdfer, Phantastische Elemente und asthetische Konzepte
in Erzahlwerk von J. L. Borges, Wiesbaden, Humanitas, 1973, p. 58.
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o per desio si sogna » 18) dice I'Ariosto, e analogamente per Calvino 1?),
« | sogni sono costruiti di desideri e di paure » 2°), paure e desideri che
una volta esteriorizzati e fissati in parole lasciano un vuoto nel gran ser-
batoio delle immagini:

« La memoria — o meglio I'esperienza, che & la memoria piu la ferita che ti ha
lasciato, piu il cambiamento che ha portato in te e che ti ha fatto diverso —,
I'esperienza primo nutrimento anche dell’opera letteraria (ma non solo di quella),
ricchezza dello scrittore (ma non solo di lui), ecco che appena ha dato forma
all'opera letteraria insecchisce, si distrugge. Lo scrittore si trova ad essere il
pit povero degli uomini » 21),

Il testo una volta trasformato da opera razionale in opera onirico-memo-
riale, esso non pud piu insecchire sulla pagina, ma trasmettera continua-
mente quel senso di ’folto e di affollato’ 22), nascondera sempre un’altra
cosa, diventera una sorgente inestinguibile come il mondo dei sogni.
Nelle pagine delle ' Citta’ le visioni di Marco non diventano un’arida de-
scrizione, ma riflettono sensazioni suggerite dal reale e dall’immaginario,

18) L. Ariosto, Orlando Furioso, Torino, Einaudi, 1971 (VIII/84), p. 194.

19) Se all’origine del sogno sta il desiderio, (« Il sogno ¢ una realizzazione del desiderio ».
S. Freud, Die Traumdeutung, in Enciclopedia Einaudi, op. cit., p. 580.) allora si puo dire
con Barthes che ’il desiderio produce il Racconto’. R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 84.

Cosi per Calvino, il desiderio (che enunciato nel sogno o nell’inconscio resta inappagato,
perché nasce al di 14 del piacere, e proprio per questo il desiderio si distingue dal bisogno
che, espresso da un impulso cosciente, mira ad un oggetto specifico in cui, una volta
raggiunto, trova soddisfazione), & la forza motrice, che attraverso la memoria, da forma
alla scrittura:

« A tutte queste cose egli pensava quando desiderava una cittd. Isidora é dunque la cittd
dei suoi sogni: con una differenza. La cittd sognata conteneva lui giovane; a Isidora ar-
riva in tarda etd.» Le citti, p. 16.

« Tale potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, cittd ingannatrice: ..la
tua fatica che da forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di go-
dere per tutta Anastasia mentre non sei che lo schiavo ». p. 20.

« Su questo stato di desiderio é meglio essere pin precisi: si verifica uno stato di desiderio
quando da uno stato di soddisfazione si passa a uno stato di crescente soddisfazione e
quindi, subito dopo, a uno stato di insoddisfacente soddisfazione cioé di desiderio ». Ti
con zero, p. 73.

« E non e vero che uno stato di desiderio presupponga necessariamente un qualcosa de-
siderato,; il qualcosa desiderato comincia a esserci solo una volta che c’é lo stato di de-
siderio. Allora per tornare al punto dove eravamo rimasti, dird che il mio stato di de-
siderio tendeva semplicemente a un altrove altravolta altrimenti che avrebbe anche potuto
contenere qualcosa... e in questi casi il desiderio muove a fare, a fare qualcosa, ossia a
fare qualsiasi cosa... 'unico fare che ci si puo permettere disponendo di pochissimi mezzi
é quello speciale tipo. di fare che é il dire. Insomma io ero mosso a dire; il mio stato di
desiderio, il mio stato-moto-desiderio di moto-desiderio-amore mi muoveva a dire...» Ti
con zero, p. 74-75.

Sull’accezione della voce ’ desiderio’ cfr. ancora: Le citta, p. 39/41/42/50/54; Le Cosmi-
comiche, p. 18/46/125; 1l castello, p. 7; Il cavaliere inesistente, p. 68/122; La giornata di
uno scrutatore, p. 43/67; Marcovaldo, p. 6/20; Autobiografia di uno spettatore in, F. Fel-
lini, Quattro film, Torino, 1974, p. XIV/XV; L’entrata in guerra, p. 16; Orlando Furioso,
p. 114/115.

20) I. C.,, Le citta, p. 50.

21) I. C,, Il sentiero, p. 23.

22) 1. C, Lettera a Varese, cit., p. 127.
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da cose vicine e lontane, riproducono un’invenzione veridica che, anche
se tutta sostenuta dalla memoria, dice di qualcosa che esiste non perché
empiricamente dimostrabile, ma perché possibile. La sua sterminata e
sicura memoria gli permette di unire le impressioni del passato e del
presente in un unico fuoco d’immagini precise, fuori del tempo:

« Devo aggiungere che passato e futuro erano per me termini vaghi, tra i quali
non riuscivo a far distinzioni: la memoria non andava pit in 1& dell’interminabile
presente » 23),

La memoria sembra volersi liberare dalle pastoie del tempo riducendo
la distanza della cosa narrata al solo fatto spaziale; il ricordo si attua-
lizza proprio nel momento della sua proiezione sulla pagina, nel momento
in cui si sublima in narrativa, in dialogo tra scrittura e lettore.

Se Calvino ha voluto visitare come prima citta del libro quella della me-
moria € perché essa, disponendo di una illimitata autonomia, si presta
nel miglior modo quale veicolo per I'esplorazione del tempo e dello spa-
zio: « Mittere retro memoriam, perque omnia secula et per omnes terras
animo vagari » ?*), e/o perché nella sua funzione d’introduzione all’opera,
come per il Vico («...noi qui diamo a vedere una tavola delle cose civili,
la quale serva al leggitore per concepire I'idea di quest’opera avanti di
leggerla, e per ridurla piu facilmente a memoria, con tale aiuto che gli
somministri la fantasia, dopo di averla letta » 25).) pud servire al lettore
a concepire e a prevedere l'idea di essa gia fin dalla prima pagina e
inoltre a memorizzare piu facilmente quei concetti fondamentali di me-
moria, fantasia, immaginazione su cui poggiano le ’ Citta’ durante e dopo
la lettura.

(Continua)

23) I. C,, Le Cosmicomiche, p. 143.

24) « Fare andare indietro nel tempo la memoria e vagare con l'animo per tutte le terre, per
tutti i secoli ». F. Petrarca, De vita solitaria, I, 6.

25) G. Vico, La scienza nuova, (Spiegazione della dipintura proposta al frontispizio che serve
per l'introduzione dell’opera), Milano, Rizzoli, 1977, p. 85.
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