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FERNANDO ISEPPI

Scrittura e lettura di
'Le cittä invisibili' di Italo Calvino

vi

f) L'impero e i segni

« Come veramente sia la cittä sotto questo fitto involucro di segni,
cosa contenga o nasconda, l'uomo esce da Tamara senza averlo
saputo » 295).

Ma non per questo il visitatore che lascia Tamara si scoraggia o rinuncia
a conoscerla; subito la sua mente penetra quel 'fitto involucro di segni'
e vi riconosce figure precise: « un veliero, una mano, un elefante... » 296).

Sarä proprio questa cittä del possibile «fatta di segnali che uno manda e
non sa Chi Ii raccoglie » 297) a sollecitare una lettura piü personale e a ri-
flettere, anche se ci puö sembrare paradossale, «l'ordine perfetto degli
scambi» 298).

Cosi il Kan leggendo i segni del suo impero ora lo vede « marcire come
un cadavere » (p. 65), ora dilatarsi all'infinito « verso il dentro e verso il
fuori » (p. 79), oppure gli appare uno «sfacelo senza fine ne forma» (p. 13),
« uno zodiaco di fantasmi della mente » (p. 30), « un deserto di dati labili»
(p. 30), un' immensa montagna sfaccettata e trasparente che riverbera
« multiformi tesori» (p. 139).
Per parlare di questo impero formato da segni umbratili e sfuggevoli, per
tradurre in parole questo nascere e morire, lo scrittore dovrebbe allora
«inventare un nuovo vocabolario o forse anche una nuova grammatica
e una nuova sintassi; oppure ricorrere a un sistema di notazioni sul
tipo delle partiture musicali; o a formule algebriche con derivate e integral

i »a").

295) I. c, Le cittä, p. 22.
296) Ibid., p. 22.
297) Ibid., p. 169.
298) Ibid., p. 145.
299) I. c., Lettura di un'onda, in Corriere della Sera, 24.8.75.
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Come la descrizione di un'onda in uno spazio determinato « pud compie-
tare un inventario di tutti i movimenti d'onda che vi si ripetono con varia
frequenza », cosi giä la lettura di un unico segno nell'impero ci pud for-
nire la « chiave per padroneggiare con un'operazione semplicissima la
complessitä dell'universo ». Lo studio dei processi che si verificano in un
microcosmo servirä anzitutto per allestire un modello «per I'uso delta
parola e per i'ordine dei pensieri» 300).

E poiche anche Marco sa esattamente che le cose non sono riducibili in
parole la sua ' nuova graimmatica' sarä quella dei segni primordiali, del le
linee (« griglie, spigoli, antenne, aste, graffi, seghettature, intagli, svir-
gole »)301), dei colori (« cremisi, indaco, amaranto, porpora ») 302), degli
oggetti (« scale, amache, attaccapanni, terrazzi, otri, becchi del gas, gi-
rarrosti, cesti, montacarichi, docce, trapezi, anelli, teleferiche, lampadari,
vasi») 303) che costituiscono nel contempo quella fonte inestinguibile
d'interrogativi di stimoli alia riflessione; la parola-cosa diventa in questo
contesto una cittä-rebus 304) che si dissolve per subito ricomporsi.

« Di tutti i cambiamenii di lingua che deve affrontare il viaggiatore in terre lon-
tane, nessuno uguaglia quello che lo attende nella cittä di Ipazia, perche non
riguarda le parole ma le cose » 305).

«...gli oggetti potevano voter dire cose diverse: un turcasso pieno di frecce in-
dicava ora i'approssimarsi d'una guerra, ora abbondanza di cacciagione, oppure
la bottega d'un armaiolo... » 306).

Ma come ci si accosta alia lettura di queste ' cose di questi nuovi segni
AI lettore non presuntuoso basterebbe forse allora capire e fare proprio
l'atteggiamento che assume il signor Palomar (del resto molto simile al
comportamento del Kan e di Marco) quando visita le rovine di Tula,
I'antica capitale tolteca:

« Nell'archeologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni dettagiio di basso-
rilievo significa qualcosa che significa qualcosa che a sua volta significa qual-
cosa. Un animale significa un dio che significa una Stella che significa un ele-
mento o una quanta umana e cosi via » 307).

Proprio lo spirito delta scrittura pittografica degli antichi Messicani, che
« per scrivere disegnavano figure, e anche quando disegnavano era come
scrivessero » trasformando ogni figura in « un rebus da decifrare » 308), vive
nei segni del nostro e sollecita la creativitä del visitatore.

300) I. c., Lettura di un'onda, in Corriere della Sera, 24.8.75.
sot) I. C., Le cittä, p. 18-19.
302) ibid., p. 103.
303) ibid., p. 81.
304) « E delle cittä come dei sogni: tutto e un rebus »; « ...non sapeva mai se Marco volesse

rappresentare un rebus... » Ibid., p. 50 e p. 30.
305) Ibid., p. 53.
306) ibid., p. 45.
307) I. c., Gli dei indios che parlano dalla pietra, in C. d. S. 16.7.1976.
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« Anche i segni piü astratti e geometrici sul muro di un tempio mixteco possono
essere interpretati come saette se si vede un motivo di linee spezzate, o vi si
pud leggere una successione numerica a seconda del modo in cui si susseguono
le greche » 309).

Anche le rovine deile ' Cittä' si possono guardare in diversi modi: si puö
tentare di descriverle e definirle in qqanto tali, facendo un rilievo estemo
che precisi I'epoca, il materiale e le dimensioni (come la guida quando
dice: « Esto es un chac-mahol. No se sabe lo quiere decir»31°), oppure si
possono stabilire attraverso la propria sensibilitä e memoria, le relazioni
che intercorrono tra significante e significato (come il signor Palomar che,
anche se apprezza il giudizio critico e la serietä della guida, cerca di dare
a ogni segno un significato, a ogni sua domanda una risposta)3U).
Se da una parte la rinuncia a capire piü di quanto la parola esplicitamente
dice e un atto di rispetto verso il testo, dall'altra lo sforzo interpretativo,
la tentazione di vedere oltre I'aspetto ' visibile' quello ' invisibile' piü di
« un sovrano esercizio della mente » e un bisogno vitale del nostra spirito
a cui l'occhio non puö sottrarsi. Come le cariatidi tolteche sono I'espres-
sione di una storia e di una cultura ben precisa, cost le cittä calviniane
sono da considerare una diretta testimonianza del nostra tempo e della
nostra civiltä, benche il loro insolito carattere semantico esiga, per rico-
noscerle tali, continue traduzioni in codici a noi comuni:
« II signor Palomar pensa che ogni traduzione richiede un'altra traduzione e cost
via... Eppure sa che non potrebbe mai soffocare in se il bisogno di tradurre, di
passare da un linguaggio all'altro, da figure concrete a parole astratte, da sim-
boli astratti a esperienze concrete, di tessere e ritessere una rete di analogie.
Non interpretare e impossibile, come e impossibile trattenersi dal pensare »312).

Chi ci parla e Calvino scrittore-lettore, che nel momento della composi-
zione-Iettura del testo non sfugge alia tentazione delle associazioni con-
genite, al magnetismo delle 'traduzioni' spontanee, alle sollecitazioni
deirimmaginazione e della fantasia per lasciare che dal discorso dialettico
tra cosa e uomo scaturisca un segno assimilabile313). L'atto intellettivo

308) I. c., Gli dei indios, in Corriere della Sera, 16.7.1976.
309) ibid.
310) Ibid. ' Questo e un chac-mahol (tipo di statua tolteca). Non si sa cosa voglia dire.
311) Per il linguista il segno implica tre relazioni essenziali: «In primo luogo una relatione

interna, quella che unisce il suo significante al suo significato; poi due relazioni esterne:
la prima, virtuale, collega il segno a una riserva specifica di altri segni, da cui lo di-
slacchiamo per inserirlo nel discorso; la seconda, attuale, collega il segno agli altri segni
dell'enunciato che lo precedono o seguono ». R. Barthes, Saggi critici, Torino, Einaudi,
1972, p. 301.
v. inoltre, R. Barthes, Elementi di semiologia, Torino, Einaudi, 1966, pp. 34-40.

312) I. C., art. cit., in C. d. S., 16.7.1976.
313) A proposito Calvino dice nel Castello: «Poi veniva La Ruota della Fortuna, giusto al

punto in cui ci aspettavamo una descrizione piü particolareggiata del mondo della Luna,
che ci lasciasse sbizzarrire nelle vecchie fantasie d'un mondo all'incontrario, dove I'asino
e re, I'uomo e quadrupede, i fanciulli governano gli anziani, le sonnambule reggono il
timone, i cittadini vorticano come scoiattoli nel mulinello della gabbia, e quanti altri
paradossi I'immaginazione pud scomporre e ricomporre». p. 38.
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con cui si scompongono i segni per ristrutturarli in altri modelli e arche-
tipi noti, non solo soddisfa un richiamo istintivo dello spirito ma risponde
pure a un bisogno biologico; sarä proprio durante questo processo di as-
similazione che le ' sostanze' cambiano forma a seconda di come si col-
gono, cambiano gusto e grado di stimolazione a seconda della loro carica
aromatica, dell'appetito dell'individuo che assaggia questi prodotti.

« Si sa che i nomi dei luoghi cambiano tante volte quante sono le lingue fore-
stiere; e che ogni luogo pud essere raggiunto da altri luoghi, per le strade e le
rotte piü diverse, da chi cavalca carreggia rema vola »314).

Ma quali sono i moventi di q.uesta scrittura e come pensa Calvino di raffi-
gurarla e realizzarla Ebbene, nel racconto ' Un segno nello spazio' delle
' Cosmicorniche' egli ci risponde presentandoci, in un linguaggio squisi-
tamente ludico, il segno come elemento primordiale dell'opera letteraria
tramite il quale lo scrittore pub innanzitutto:

a) pensare le cose,
« Ci pensavo giorno e notte; anzi, non potevo pensare ad altro; ossia, era quella
la prima occasione che avevo di pensare qualcosa; o meglio, pensare qualcosa
non era mai stato possibile, primo perche mancavano le cose da pensare, e se-
condo perche mancavano i segni per pensarle, ma dal momento che c'era quel
segno, ne veniva la possibilitä che chi pensasse, pensasse un segno, e quindi
quello II, nel senso che il segno era la cosa che si poteva pensare e anche il
segno della cosa pensata cioe di se stesso » S15).

b) fissare un punto di riferimento per ogni discorso,
«In tutta quella giostra, solo il segno stava fermo, in un punto qualunque, al
riparo da ogni orbita in un punto qualunque che non era piü qualunque
dal momento che era I'unico punto che si fosse sicuri che era Ii, e in rapporto
al quale potevano essere deflniti gli altri punti»318).

c) manifestare la propria presenza,
« Dunque la situazione era questa: il segno serviva a segnare un punto, ma nello
stesso tempo segnava che II c'era un segno, cosa piü importante perche di punti
ce n'erano tanti mentre di segni c'era solo quello, e nello stesso tempo il segno
era il mio segno, il segno di me, perche era I'unico segno che io avessi mai fatto
e io ero I'unico che avesse mai fatto segni. Era come un nome, il nome di quel
punto, e anche il mio nome che io avevo segnato su quel punto, insomma era
I'unico nome disponibile per tutto cid che richiedeva un nome»317).

la scomparsa del segno implica quindi anche la dissoluzione della propria

identitä,

« Feci il secondo giro, il terzo. C'ero. Lanciai un grido. In un punto che doveva
essere quel punto, al posto del mio segno c'era un fregaccio informe, un'abra-

sl4) I. C., Le cittä, p. 145.
315) I. C., Le Cosmicorniche, p. 43.
316) Ibid., p. 42-43.
317) Ibid., p. 43.



39

sione dello spazio slabbrata e pesta. Avevo perduto tutto: il segno, il punto,
quelio che faceva si che io — essendo quello di qdel segno in queI punto —
fossi io. Lo spazio, senza segno, era tomato una voragine di vuoto senza prin-
cipio ne fine, nauseante, in cui tutto — me compreso — si perdeva » 81S).

d) stabilire un rapporto di comunicazione,
« Trasportato dai fianchi della Galassia il nostro mondo navigava at di la di
spazi lontanissimi, e il segno era la dove I'avevo lasciato a segnare quel punto,
e nello stesso tempo segnava me, me lo portavo dietro, mi abitava, mi possedeva
interamente, s'intrometteva tra me e ogni cosa con cui potevo tentare un
rapporto » 319).

e) dare il primo impulso al processo creativo,
« ...e ogni cambiamento di questi segni all'interno del segno cambiava il segno
in un segno completamente diverso, ossia m'ero beii'e dimenticato di come il
mio segno fosse e non c'era verso di farmelo tornare in mente ».
«...e quindi in questo mio nuovo segno era sensibile i'influenza di come allora
si vedevano le cose, chiamiamolo lo stile, quel modo speciale che ogni cosa
aveva di star Ii in un certo modo » 32°).

II mutamento delle dimensioni spaziali e temporali cancella ad ogni istan-
te il passato e con esso anche i segni dell'uomo. Invano Calvino rincorre
il segno primigenio, perche di quello ha dimenticato la forma e la sagoma,
tutt'al piu ricorderä dei frammenti d'immagini ormai contraffatte.
Difficolta analoga subentra quando lo scrittore prova a fissare con la pa-
rola la cosa occulta da un fitto sedimento di significati suggeriti dalle
diverse culture. A questo punto il lavoro di recupero e catartico, dovendo
purificare il segno da quel senso apocrifo che l'uomo gli ha dato.

« — / segni formano una lingua, ma non quella che credi di conoscere —. Capii
che dovevo liberarmi dalle immagini che fin qui m'avevano annunciato le cose
che cercavo: solo allora sarei riuscito a intendere il linguaggio di Ipazia »321).

Ma come e possibile scrostare la gromma che si e pietrificata su questi
ruderi Evidentemente la sola operazione che si presta al restauro e un
radicale rinnovamento tramite I'impiego di una descrizione sostenuta da
un linguaggio scientifico.

« — D'ora in avanti sard io a descrivere le cittä... Comincerd a chiederti d'una
cittä a scale, esposta a scirocco, su un golfo a mezza tuna. Ora diro qualcuna
delle meraviglie che contiene: una vasca di vetro alta come un duomo per se-
guire il nuoto e il volo dei pescirondine e trarne auspici; una palma che con le
foglie al vento suona I'arpa; una piazza con intorno una tavola di marmo a ferro
di cavallo, con la tovaglia pure in marmo, imbandita con cibi e bevande tutti in
marmo » 322).

318) ibid., p. 45.
319) Ibid., p. 43.
320) I. c., Le Cosmicomiche, p. 44 e p. 47.
321) I. c„ Le cittä, p. 53-54.
322) ibid., p. 49.
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Calvino costruisce spesso le sue ' cittä' servendosi di forme geometriche
per riscoprire nelle loro linee e dimensioni esterne il valore primitivo
delle cose. La preziositä con cui gli oggetti sono ritratti corrobora il fa-
scino del racconto e ostenta al tempo stesso il momento piii intimo della
poesia calviniana. Questo linguaggio figurativo pud assumere almeno tre
aspetti:

a) analitico-descrittivo (« Quel punto non resta li: dope un anno lo si trova
grande come un mezzo limone, poi come un fungo porcino, poi come un
piatto di minestra » 323).);

b) espressionistico (« a Eudossia il disegno del tappeto, ordinato in

figure simmetriche che ripetono i loro motivi lungo linee rette e circolari,
intessuto di gugliate di coiori splendenti (corrisponde) a tutte le cose con-
tenute nelle cittä... il tappeto prova che c'e un punto dal quale la cittä mo-
stra le sue vere proporzioni, lo schema geometrico implicito in ogni mini

mo dettaglio » 324).);

c) surreale (« la cittä di Moriana, con le porte d'alabastro trasparenti
alia luce del sole, le colonne di corallo che sostengono i frontoni incrostati
di serpentina, le ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre
delle danzatrici dalle squame argentate sotto i lampadari a forma di
medusa » 325).

II geometrismo calviniano, presente in tanti costrutti metaforici, risponde
come in Gadda a uno spirito matematico, « a un'esigenza di naturalistica
esattezza »32,:.), « a una logica formale, quasi geometrica, implicita net
racconto » 327).

Nel travaglio di recupero di materiali alio stato greggio e nel groviglio
dei significati Calvino scopre il simbolo, il segno che rimanda anche se
solo lontanamente alia cosa primordiale.
« — II giorno in cui conoscerd tutti gli emblemi, — chiese a Marco, — riusciro
a possedere il mio impero, finalmente E il veneziano: Sire, non lo credere: quel
giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi» 328).

La parola fattasi emblema non e riducibile a un solo significato, anzi
proprio in questo momento suggerisce una filza d'interpretazioni e di
suggerimenti che ci dimostrano come lo scrittore-lettore, contro ogni
volontä, resti prigioniero della sua soggettivitä.

323) I. c., Le cittä, p. 136.
324) ibid., p. 103.
325) Ibid., p. 111.
326) Cfr., G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, Torino, 1975, p. 8. A proposito del

geometrismo gaddiano Roscioni scrive: « Quanto piü informe e aggrovigliata si presenta
la materia che costituisce l'oggetto della rappresentazione, tanto piu e necessario indi-
viduarne il principio organizzativo, esprimerla in grandezze misurabili ».

327) I, c., Una pietra sopra, Torino, 1980, p. 190.
328) I. C., Le cittä, p. 30.
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La forza creativa dello scrittore si traduce in atto nella progettazione di

cose, di q.uartieri, di cittä, che raccolte nell'atlante del Kan, danno al

libro un potere divinatorio. Nell'impossibilitä di disegnare tutte le cittä
esistenti, Calvino lascia che le cose diventino simboli affinche diano
forma anche a progetti ora invisibili:

« E una volta acquisiti alia tua persona, marcati dal tuo possesso gli oggetti non
hanno piü l'aria d'essere Ii per caso, assumono un significato come parti d'un
discorso, come una memoria fatta di segnali e emblemi >> 329).

oppure,

« E' l'ora in cui le cose perdono la consistenza d'ombra che le ha accompagnate
nella notte e riacquistano poco a poco i colori, ma intanto attraversano come
un Umbo incerto, appena sfiorate e quasi alonate dalla luce: l'ora in cui meno
si e sicuri dell'esistenza del mondo » 33°).

Formulazioni queste che documentano chiaramente la svolta nell'opera
calviniana: non piü quindi ricerca di un presunto oggettivismo della
prima esperienza letteraria, ma scrittura a vasto raggio, frutto di una
maturazione e indagine profonda. II nuovo racconto esprime in sostanza
il contrasto fra ideale assoluto di espressione e uno spegnersi graduale
dell'illusione di raggiungerlo. Da un lato abbiamo un Calvino semiologo
che si Sforza di individuare i codici simbolici per mettere in luce una
dialettica dinamica tra mondo reale e ' mondo possibiledall'altro lo
scrittore che attinge da questa virtualitä semantica la trama del racconto.

« II nuovo dato riceveva un senso da quell'emblema e insieme aggiungeva al-
l'emblema un nuovo senso. Forse l'impero pensö Kublai, non e altro che uno
zodiaco di fantasmi della mente » 331).

La lettura ruota attorno all'asse cosa-emblema e al loro intreccio simul-
taneo; essa deve lasciare parlare le cose, i soli testimoni della nostra
storia e cultura, e allora la parola poträ inserirsi a stantuffo tra il
determinate e l'indeterminato, nella scrittura che e il riflesso di questa ambi-
valenza.
Sarebbe fuori posto considerare la cosa-emblema tradotta sulla pagina
in parola-emblema una deviazione linguistica; in Calvino va intesa come
fatto stilistico e come capacitä d'espressione sintetica e creativa in cui
due elementi sono concepiti come simili e quindi anche intercambiabili.
' Le cittä ' si allontanano dal linguaggio denotativo, dalla referenzialitä
convenzionale dei segni per adottare sempre piü un linguaggio emble-
matico-metaforico in cui non si rispecchia direttamente la realtä, ma se

329) I. c., Se una notte, p. 144.
330) i. c., II cavaliere inesistente, p. 25.
33t) I. C., Le cittä, p. 30.
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ne crea una nuovaS32) e le relazioni tradizionali tra segno e significante
vengono rotte per dar vita a un rapporto libero e ' aperto
II ricorso all'emblema come mezzo espressivo riflette la modalitä di aip-
proccio con II mondo: esso infatti va contro 1'ariditä oggettiva e la sta-
ticitä apparente delle cose per sollecitare una visione piü soggettiva e
dinamica del mondo in cui il noto viene superato a vantaggio di un'im-
magine nuova. E' un linguaggio che pur facendo suo il pensiero scien-
tifico pud restare creativo, perche anziehe formalizzare fa vivere le cose.
La produzione di nuovi segni nelle ' Cittä ' non e spettacolo fine a se
stesso, ma vuol essere soprattutto il tentativo di riportare attraverso la
scrittura la realtä entro i suoi termini.
Calvino cerca costantemente di conciliare l'interioritä con I'esteriorita, il

soggettivo con I'oggettivo, il dentro con il fuori ricorrendo all'intuizione
e spostando II discorso da un piano denotativo a uno immaginativo, che
orienta e stimola piuttosto che imporre una soluzione definitiva 333).

« Ossia tra loro era indifferente che quesiti e soluzioni fossero enunciati ad alta
voce e che ognuno dei due continuasse a rimuginarli in silenzio.. Marco Polo
immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che piü si per-
deva in quartieri sconosciuti di cittä lontane, piü capiva le altre cittä che aveva
attraversato per giungere fin iä... » 3®4).

Quanto piü pensa o immagina le cose tanto piü se ne allontana, cercando
la distanza necessaria per raggiungerle e capirle, per dar spazio all'av-
ventura dello spirito creativo, che in un inseguimento affannoso vuol toc-
care ' i confini dei regni piü lontaniSe al primo momento questo mo-
dello d'indagine mentale ci appare insufficiente, dobbiamo tuttavia rico-
noscergli il merito di aver saputo segnare i limiti della scrittura.
II ricorso aH'immagine delle ' cittä lontane' (e quindi anche invisibili) per
parlare delle ' cittä vicine' e visibili e possibile grazie alia similaritä tra
le due figure, similaritä che non consiste nell'attributo o tratto semantico,
ma nella percezione delle cose e nell'accostamento di elementi su un
piano fantastico.
Questo tipo di visione non si ferma al semplice ' transfert' di significato

332) Per A. Fonzi c E. Negro Sancipriano il valore e la creativitä della metafora si mani-
festa proprio nella intuizione e sensibilitä del lettore: « La metafora e contro l'oggettivitä,
e contro la staticita, e contro l'aridita della realtä esterna. Essa crea e impone una
visione soggettiva, dinamica e viva del mondo in cui il noto viene superato, messo da parte
a vantaggio di qualcosa di diverso.
A. Fonzi, La magia delle parole: Alia riscoperta della metafora, Torino, Einaudi, 1975,
p. 14.

333) « L'immaginazione colora fin dall'origine i quadri che le piacerä rivedere... L'immagi-
nazione ' puo ' restituirci le immagini che appartengono alia nostra vita... attraverso la
qualitä della vita immaginata, il poeta mette in noi una nuova luce. L'immaginazione e
una facoltä cost attuale che suscita ' variazioni' fin nei nostri ricordi infantili ». G.
Bachelard, La poetica della reverie, Bari, 1972, pp. 109-119, in R. Bodei, Letteratura e

psicoanalisi, Bologna, Zanichelli, 1974, pp. 98-99.
334) I. c., Le citta, p. 33-34.
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fondato su un rapporto analogico dal quale possono scaturire nuovi si-
gnificati e rappresentazioni mentali, ma vuol essere soprattutto un mezzo
d'esplorazione della cosa, il caleidoscopio che proietta le sue figure
euritmiche sempre diverse; per questa ragione Calvino sottolinea con
insistenza I'atto deH'immaginazione 335) e evidenzia cosi la sua volontä
di rendere autonomo il testo:

«A questo punto Kublai Kan I'interrompeva o immaginava d'interromperlo, o
Marco Polo immaginava d'essere interrotto, con una domanda come: — Avanzi
col capo voltato sempre all'indietro — oppure: — Cid che vedi e sempre alle
tue spalle — o meglio: — II tuo viaggio si svolge solo nel passato » 386).

In questa sintassi, che per il suo sviluppo a piü sbocchi, per il suo ' ra-
gionamento a catena', ci ricorda quelia machiavellica 337), riaffiora un
aspetto dello stile calviniano, e rimpossibilitä di liberarsi dalle pastoie

335) Per esemplificare la fitta ricorrenza e l'accezione della voce ' immaginare' ripropongo
qui alcuni passi reperiti nelle ' Cittä
« L'uomo che sa a memoria com'e fatta Zora, la notte quando non pud dormire im-
magina di camminare per le sue vie... » (p. 23).
« Tutto perche Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare o essere immagi-
nato spiegare... » (p. 34).
«In ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva immaginato il modo di
fame la cittä ideale,... la contempla immaginando di specchiarsi nella peschiera delle
meduse... » (p. 39).
« L'una racchiude cid che e accettato come necessario mentre non lo e ancora; le altre
cid che e immaginato come possibile e un minuto dopo non lo e piü » (p. 39).
« ...e sempre una cittä come Zenobia che egli immagina, con le sue palafitte e le sue
scale sospese, una Zenobia forse tutta diversa, ...ricavata sempre combinando elementi
di quel primo modello » (p. 41).
« ...dal numero delle cittä immaginabili occorre escludere quelle i cui elementi si som-
mano senza un filo che Ii connetta » (p. 49-50).
« ...tutto I'immaginabile puo essere sognato... » (p. 50).
«AI vedersi immaginano mille cose l'uno dell'altro, gli incontri che potrebbero avvenire
tra loro, le conversazioni, le sorprese, le carezze, i morsi» (p. 57).
« — No, sire, — rispose Marco, — mai avrei immaginato che potesse esistere una cittä
simile a questa » (p. 93).
«Era una delle tante cittä dove non sono mai arrivato, che m'immagino soltanto at-
traverso il nome... » (p. 99).
«Appena vi misi piede tutto quello che immaginavo era dimenticato » (p. 99).
«La mia mente continua a contenere un gran numero di cittä che non ho visto ne ve-
dro, nomi che portano con se una figura o frammento o barbaglio di figura immagi-
nata... » (p. 99-100).
«Al posto dei tetti ci si immagina che la cittä intera abbia pattumiere rovesciate... »
(p. 117).

336) I. c, Le cittä, p. 34.
337) Cfr. « Sono questi dominii cosi acquistati, o consueti a vivere sotto uno principe, o usi

ad essere liberi; e acquistonsi o con l'armi d'altri o con le proprie, o per fortuna o per
virtu». N. Machiavelli, II Principe, cap. I. Questa sintassi, come dice acutamente il
Russo, « e giä consapevole della sua libertä e individualitä, e, a differenza della sintassi
medievale, ...va spedita per la sua via, alia maniera liberale, concatenando le enuncia-
zioni per serie interna: sparisce il ragionamento a spirale degli scolastici, e si inaugura
il ragionamento a catena, che sarä poi quello di Galileo e di tutta la prosa scientifica
moderna ».
L. Russo, Machiavelli, Bari, Laterza, 1975, p. 69.
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del linguaggio. I frequenti periodi costruiti con la congiunzione disgiun-
tiva ' o '338) oltre a palesare I'inefficacia della parola mettono bene in
rilievo la strategia del linguaggio, lo sforzo con cui I'autore muove I'attacco
alia conquista delle cose, la forza di una grammatica serpeggiante che nei
suoi improvvisi e multipli assalti indica alle infinite vie del discorso 339).

Infatti nell'ultima citazione riportata e interessante osservare con quale
perspicacia Calvino abbia saputo intrecciare nella sua scrittura due argo-
menti diversi: mentre I'ordito dispone i materiali linguistici inerenti alia
modalitä e alle espressioni artistiche, la trama intesse la tematica che
sarä poi anche la matrice delle 55 citta. Ecco come si presenta I'abbina-
mento tra parola e tema; dapprima tre ipotesi avviano il periodo:
1) Kan interrompeva Marco, 2) immaginava d'interromperlo, 3) Marco im-
maginava d'essere interrotto; (ora perö il discorso pud articolarsi solo in

una di queste direzioni e qui tocca al lettore fare una prima scelta), alle
tre possibilitä fanno seguito tre domande intercambiabili: 1) Avanzi col
capo voltato sempre all'indietro 2) Ciö che vedi e sempre alle tue spal-
le 3) II tuo viaggio si svolge solo nel passato
Se riandiamo le tre ipotesi ci accorgiamo subito che si presentano in una
gradazione semantica ben distinta: dalla prima diretta e decisa si passa
alia seconda titubante e ambigua per poi terminare addirittura con una
forma passiva. Anche le tre domande seguono lo stesso schema: mentre
nella prima notiamo ancora nonostante lo sguardo rivolto all'indietro un
avanzamento (avanzi), ci si arresta alia seconda in una fase di staticitä e
la terza si presenta con un movimento regressivo (viaggio nel passato).
Alle tre ipotesi contraddistinte da una linea retrograda che tende a dis-
solversi sempre piü fanno eco le tre domande. Questo parallelismo decre-
scente e indicato dapprima dalle due congiunzioni disgiuntive ' o ' e sotto
dalle altre due 'oppure' e 'o meglio ' che precisano ulteriormente que-
sta idea.

338) Significative) a questo proposito e I'uso frequente delle congiunzioni disgiuntive ' o
' oppure ', ' ossia ', delle avversative ' ma ' pero degli avverbi di dubbio ' forse ' quasi

del verbi dubitativi ' credere ', ' pensare ' e espressioni impersonali come ' e possibile
' e probabile' si dice' si raccontaPreannunci di questo stile sono nel Barone
rampante, per esempio:
« I ragazzi s'erano fermati tutti insieme e anche loro mordicchiavano, susine o dita, o
cicatrici che avevano sulle mani o sulle braccia o lembi dei sacchi ». p. 74; nel Marco-
valdo: « ...i prodotti dai nomi sempre meno decifrabili erano chiusi in scatole con figure
da cui non risultava chiaro se si trattava di concime per la lattuga o di seme di lattuga
o di lattuga vera e propria o di veleno per i bruchi della lattuga o di becchime per
attirare gli uccelli che mangiano quei bruchi oppure condimento per l'insalata o per
uccelli arrosto ». p. 110; in ' Ti con zero': « ...qualcosa come una fanghiglia di muco
acido..., o meglio come un parassita vegetale..., oppure come un siero..., oppure un
pancreas tagliato a pezzi che tendeva a saldarsi di nuovo assieme aprendo a ventosa le
cellule dei lembi recisi, oppure... » p. 16.

339) Questo carattere della scrittura calviniar.a ricordato da R. Barthes nella trasmissione
' Les mechaniques du charme' e stato confermato e precisato, in un successivo interven-
to, da Calvino stesso.
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Calvino proietta e costruisce il suo mondo nel pensiero e per conseguenza
tutta la realtä scindibile e condizionata dai processi della mente. Si cele-
bra il trapasso da una realtä empirica airim<magine di una coscienza in cui
le veritä esterne o i resti di un mondo reale non vengono piü riflessi
(«Forse del mondo e rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai,
e il giardino pensile del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che Ii sepa-
rano, ma non si sa quale e dentro e quale e fuori» 340),), ma sono essi
stessi il prodotto di una proiezione percettiva. L'impero dei segni calvi-
niani sembra proprio diventare il disegno di un processo mentale, il de-
siderio spontaneo dell'individuo in cui lo spirito irriducibile dell'inven-
zione ha ordinato figure e colori.

« POLO: — ...Forse questo giardino affaccia le sue terrazze solo sul lago della
nostra mente...
KUBLAI: — ...e per lontano che ci portino le nostre travagliate imprese di con-
dottieri e di mercanti, entrambi custodiamo entro di noi quest'ombra silenziosa,
questa conversazione pausata, questa sera sempre uguale.
POLO: — A meno che non si dia l'ipotesi opposta: che quelli che s'arrabattano
negli accampamenti e nei porti esistano perche Ii pensiamo noi due, chiusi tra
queste siepi di bambü, immobili da sempre »341).

Nel dialogo calviniano il ripensamento e l'ipotesi sono espressione di
uno sforzo che mira a un'approssimazione, al riconoscimento delle cose.
Sintomatici sono I'atteggiamento del Kan, che con continue domande
cerca di farsi luce nel labirinto dei dubbi, e le risposte di Marco che non
vanno oltre un ' forse « Forse questo giardino esiste solo all'ombra delle
nostre palpebre abbassate... » (p. 109), «Forse del mondo e rimasto un
torreno vago...» (p. 110), «Forse Venezia ho paura di perderla tutta in
una volta, se ne parlo. O forse, parlando d'altre cittä, l'ho giä perduta a

poco a poco » (p. 94); eventualitä che non sfociano mai in un'affermazio-
ne, ma s'ingolfano nell'incertezza.

« KUBLAI: — Che non esistano la fatica, gli urli, le piaghe, il puzzo, ma solo
questa pianta d'azalea.
POLO: — Che i portatori, gli spaccapietre, gli spazzini, le cuoche che pulisco-
no le interiors dei polli, le lavandaie chine sulla pietra, le madri di famiglia che
rimestano il riso allattando i neonati, esistano solo perche noi li pensiamo.
KUBLAI: — A dire il vero, io non li penso mai.
POLO: — Allora non esistono.
KUBLAI: — Questa non mi pare una congettura che ci convenga. Senza di loro
mai potremmo restare a dondolarci imbozzoliti nelle nostre amache.
POLO: — L'ipotesi e da escludere, allora. Dunque sarä vera l'altra: che ci siano
loro e non noi» 342).

340) I. c, Le cittä, p. 110.
341) Ibid., p. 123.
342) I. C., Le cittä, p. 123.
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II laconico ' cogito ergo sum ' cartesiano non puö quindi piü coincidere
con il ' cogito' calviniano. Parafrasando il testo appena citato possiamo
dire piuttosto: ' io penso dunque dubito d'esistere'. Infatti i rinnovati ten-
tativi dei personaggi di provare l'esistenza del loro io all'interno del di-
scorso finiscono in una inevitabile smentita34S). L'uomo non si e fatto
padrone del mondo con il pensiero come sperava, ma se n'e ancora piü
distanziato: « Abbiamo dimostrato che se noi ci fossimo, non ci sarem-
mo » (p. 123).
Non e questa una contraddizione logica, ma una dimostrazione della
metamorfosi dell'uomo che da una ' mens cogitans' si muta in una ' mens
dubitansPensare perde qui ogni valore assiomatico, mentre si identi-
fica con l'incertezza e il dubbio: «e ascolto dalla tua voce le ragioni
invisibili di cui le cittä vivono » (p. 144).
La situazione del paradosso e dell'ambiguitä e presente in tutto il libro
(e l'abbiamo giä notata nel titolo) in cui il continuo tentativo di conoscere
la ' cittä' (le cose) riflette il dilemma del nuovo racconto in genere, che
rinuncia a priori ai modelli tradizionali, perche essi non potranno mai
formulare ne soddisfare l'idea di realtä dello scrittore. Ecco allora che
I'immaginazione diventa figlia dell'opera e si inserisce all'intemo del
testo come elemento tematico a se, che riproduce nell'autonomia confe-
ritagli la finzione piü sottile del mondo. Dietro il segno fantastico intro-
dotto intenzionalmente dallo scrittore dobbiamo riconoscere il valore del
processo immaginativo come principio fondamentale della mutabilitä nel-
la scrittura.

343) Cfr. a proposito F. Bernardini in op. cit., p. 47: « ...nei racconti cosmicomici il soggetto
si trova dentro le cose, ne ' Le cittä invisibili' il discorso si e ristretto all'area del sog-
getto-scrittore, che si pone volontariamente al di fuori della realtä, e riconosce in questo
la propria insanabile contraddizione. La conoscenza non e dunque possibile oggettiva-
mente, perche non esistono nella realtä delle leggi valide in assoluto, e, per di piü,
l'uomo fa parte della realtä, e immerso in essa, trovandosi nella condizione del pri-
gioniero descritta ne ' II conte di Montecristo', sepolto nella fortezza e quindi non in
grado di formarsene una immagine».
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IV. Topologia delle citta

« Per vedere una cittä non basta tenere gli occhi aperti. Occorre
per prima cosa scartare tutto cid che impedisce di vederla, tutte
le idee ricevute, le immagini precostituite che continuano a ingom-
brare il campo visivo e la capacitä di comprendere. Poi occorre
saper semplificare, ridurre all'essenziale i'enorme numero d'elementi
che a ogni secondo la cittä mette sotto gli occhi di chi la guarda,
e collegare i frammenti sparsi in un disegno analitico e insieme
unitario, come il diagramma di una macchina, dal quale si possa
capire come funziona » J).

a) Forma dell'espressione e forma del contenuto

Come ogni parola si articola in lettere (grafemi) i quali simboleggiano a
loro volta gruppi di suoni (fonemi) che costituiscono insieme il signifi-
cante (immagine acustica) di un significato (concetto), cosi gruppi com-
patti di parole sono il significante di un significato sintetico (frastico) e
analogamente possiamo dire che blocchi di periodi sono il significante
di un significato: q.uesto sviluppo generativo e parallelo, da una micro
struttura a una macrostruttura mostra chiaramente la stratificazione di
significanti e significati2). Passando dal fenomeno linguistico a quello
letterario specifico, in ' Principi delta comunicazione letteraria' M. Corti
asserisce che 'forma dell'espressione (significante) e forma del contenuto
(significato) interagiscono in modo da costituire ' I'invariante dell'opera3)
e precisa poi che il reciproco rapporto tra forma del contenuto e forma
dell'espressione sono il binomio a priori dell'opera letteraria4).
Partendo da questa premessa vorrei provare in che misura la teoria espo-
sta dalla Corti trovi una conferma nel testo che intendiamo esaminare.

1) I. C., Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. 282.
2) Cfr., C. Segre, Le strutture e il tempo, op. cit., p. 3.
3) Attenendomi all'accezione della Corti intendo per forma dell'espressione: « ...la struttura

sintagmatica del linguaggio artistico in cui l'iscrizione del sociale linguistico (lingua e
lingua letteraria) e stata soggetta alia rielaborazione stilistica individuale e alia legge co-
struttiva del testo », e per forma del contenuto: « ...il rapporto dinamico che in un testo
si instaura fra gli elementi contenutistici, la loro organizzazione unica, sovradeterminata
simbolicamente e ideologicamente, ...l'unitä strutturale dei livelli tematico, simbolico e

ideologico ». M. Corti, op. cit., pp. 139-141.
') « La struttura generativa dell'opera porta giä seco l'obbligatorieta di un tipo di rapporto

fra forma del contenuto e forma dell'espressione, concepito dapprima sinteticamente dal-
lo scrittore ». Ibid., p. 140.
Cfr. inoltre Spitzer: « ...fra l'espressione verbale e il complesso dell'opera deve esistere,
nell'autore, un'armonia prestabilita, una misteriosa coordinazione fra volontä creativa e
forma verbale ». L. Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, Bari, 1966, p. 52.
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Ora, se la tesi proposta non e solo di gusto terminologico, dovremmo ri-
scontrare un grado d'interferenza tra il piano semantico e quello del-
I'espressione.
La scrittura delle 'Cittä', per un verso, trascende il modulo della lingua
letteraria tradizionale adottando lo stile sobrio della cronaca trecentesca
e per un altro risponde alle esigenze della lingua d'avanguardia seguendo
un metro a battuta irregolare. Ma ecco come si manifestano le due forme
d'espressione nel quadro ' Le cittä e la memoria. I.

« Partendosi di lä e andando tre giornate verso levante, I'uomo si trova a Dio-
mira, cittä con sessanta cupole d'argento, statue in bronzo di tutti gli dei, vie
lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d'oro che canta ogni mattina
su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore giä conosce per averle viste
anche in altre cittä. Ma la proprietä di questa e che chi vi arriva una sera di
settembre, quando le giornate s'accorciano e le lampade multicolori s'accendono
tutte insieme suite porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna
grida: uh 1, gli viene da invidiare quelli che ora pensano d'aver giä vissuto una
sera uguale a questa e d'esser stati quella volta felici». (p. 15)

Se leggiamo attentamente la composizione di questo primo quadro distin-
guiamo, separate da una linea orizzontale che passa per il centro, due
parti quantitativamente equilibrate, ma qualitativamente diverse: abbiamo
sei righe e mezza per la prima come pure per la seconda (del testo
originale), mentre a una lingua prettamente cronachistica dell'attacco fa eco
una voce immaginosa e prolissa, libera da ogni costrizione paradigmatica,
che riflette le emozioni di una coscienza. II pezzo trecentesco-cronachi-
stico e nettamente tradito da una spia stilistica e dalla tematica: se avvi-
ciniamo le aperture delle cittä di Calvino a quelle di Marco Polo si nota
subito che il gioco stilistico presenta per i due testi lo stesso ordine sin-
tattico e di scelta lessicale. Infatti la costruzione dei periodi nel ' Milione'
e omologa alia forma architettonica delle ' Cittä', come e evidente in

parecchi ' incipit' che rivelano una peculiaritä dello stile calviniano e la
concezione unificante che sottende tutta I'opera. L'enfasi posta sul ricalco
della cronaca e una costante che corre per tutto il libro e denuncia la
matrice ' formale' di ogni impressione.

Ma ecco come alcuni modelli sintattici delle 'Cittä' riflettono quelli del
' Milione' :

CALVINO POLO

Partendosi di lä e andando subordinata
tre giornate verso levante temporale

Quando I'uomo e partito di
questa cittade, cavalca tro
giornate,

I' uomo si trova a Diomira, principale H

relativa
si truova una cittade ch' e
chiamata Giandu, la quale
fece fare lo Gran Cane...
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cittä con sessanta cupole
d'argentc, statue in bronzo
di tutti gli dei, vie lastricate
in stagno, un teatro di crista!-
lo, un gallo d'oro

apposizioni/ E hae fatto fare in questa un
coordinate palagio di marmo e d' altre

rieche pietre; le sale e le ca-
mere sono tutte d'orate; ed e
molto bellissimo maraviglio-
samente.5)

che canta ogni mattina su
una torre.

relativa

Dal confronto traspare chiaramente la presenza di un parallelismo, di una
corrispondenza simmetrica (subordinata temporale + principale +
apposizioni o coordinate) nel discorso. La frequenza di questo archetipo sin-
tattico6) determina un ritmo e un'atmosfera particolare del testo. Esso
infatti parodiando la cronaca di Marco Polo — basata sulla testimonianza
oculata e su fonti sicure — riproduce un modello di descrizione per an-
tonomasia, che partendo dal dato reale conferisce un sapore di veridicitä
alle sequenze assertive. In generale, la nitidezza dello stile e la semplicitä
dell'organizzazione sintattica rispondono alle esigenze del tema che si

presenta pure con immagini chiare e senza sbavature: a) indieazione della
direzione e durata del percorso, b) presentazione del personaggio prota-
gonista, c) nome della cittä e qualitä di questa.
II disegno del periodo che nel suo flusso armonico unisce abilmente que-
sti tre elementi ci ricorda l'apologo calviniano dell'arco e del le pietre —
«II ponte non e sostenuto da questa o quella pietra... ma dalla linea
dell'arco che esse formano » — 7) che allude alia struttura generale, priva di
dimensione narrativa, in cui si evitano nel modo piü categorico criteri
interpretativi o giudizi di valore.
La linearitä del discorso, facilitata dall'assenza di domande retoriche o
da altre forme d'appello, introduce e sollecita la parteeipazione del let-
tore che inavvertitamente si trova in mezzo alia cittä quasi ne facesse
parte. Calvino ci accompagna nelle sue cittä attraverso una descrizione
di tipo enciclopedico, elencando una sotto l'altra, con rigore scientifico,
tutte le bellezze della metropoii, proprio come se si trattasse di un rilievo
topografico, mentre in realtä egli intende focalizzare i materiali nella loro
concretezza e polivalenza semantica8).
Con la fräse ' Tutte queste bellezze il viaggiatore giä conosce per averle

5) M. Polo, II Milione, op. cit., p. 68.
6) Cfr. per le cittä di Calvino le pp. 15/16/20/21/23/40/43/51/83/111 e per quelle di Polo le

pp. 30/31/35/36/39/50/62/63/65/68.
7) I. C., Le cittä, p. 89.
8) A questo proposito nota giustamente Mengaldo: « ...lo stilema dominante nelle descri-

zioni delle cittä e l'elenco... Si tratta di liste potenzialmente aperte, in cui ogni elemento
non vale per se, ma come membro di una serie e relazione virtuale, e pertanto e com-
pletamente fungibile; l'elenco stesso sembra risultare ogni volta dal numero delle proprie
componenti piü un'incognita». P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, op. cit.,
p. 419-420.
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viste anche in altre cittäla descrizione del la prima citta poteva essere
considerata come compiuta. II lettore o chi osserva il quadro percepisce
entro una grossa cornice un motivo compatto, che nel variegato ritmo dei
colori (argento, bronzo, stagno, oro, cristallo) riempie tutto lo spazio della
tela. L'occhio che segue i contorni delle figure corpose, create da una
pennellata decisa, non scorge il minimo vuoto: ogni superficie e ottima-
mente sfruttata e si rinsalda nella calma e nell'equilibrio della composi-
zione rendendo I'opera altamente significativa.
Questo ' quadro' cosi descritto, o meglio cosi dipinto, e I'opera del
nostra scrittore-pittore, che considers la pittura un tutto compiuto e defi-
nito, («la pittura e totalita a cui nulla si pud aggiungere »)9). Tutto il di-
pingibile (il dicibile) e stato ricondotto entro quel margine e contratto in
quell'unico momento. Le informazioni che abbiamo fin qui reperito evi-
denziano una forma espressiva che si scosta dalla norma letteraria tradi-
zionale. Qual e dunque il messaggio e lo scopo di questa scrittura
Quando Calvino adotta una lingua lineare e usa schemi sintattici fissi
(usando un codice che e poi sempre mimesi artistica venata di sottile
ironia), lascia supporre da parte sua un'idea precisa del mondo, ontolo-
gicamente concepito e ben determinato, in una prospettiva dove il rap-
porto tra interno e esterno, tra io e universo, tra immagine e cosa sia
coerente ed empiricamente verificabile. Riprendere le formule e I'espe-
rienza di Polo significa quindi suggerire quel rapporto obiettivo ' senza
niuna menzogna '10) tra essere e apparire del mondo che altrimenti lo
scrittore non sarebbe in grado di fissare, ecco perche: « L'inconscio (ve-
ritä freudiana)... mare del non dicibile parla attraverso parole prestate,
simboli rubati, contrabbandi linguistici... » n).
Calvino perö non si ferma alle due dimensioni della pittura, si spinge ol-
tre per esplorare fra i segnali piü intricati le reazioni psicologiche susci-
tate dalle figure del quadra.
All'inizio di questo capitolo si diceva che a metä della descrizione I'au-
tore passava da un livello quantitativo (da un accumulo di materiali) a
uno qualitative (valutazione degli effetti dei materiali sulla persona) e
ora cercherö di giustificare la mia tesi opponendo al primo livello (figu-
rativo che qui coincide con il tempo della storia o 'erzählte Zeit' il se-
condo livello (discorsivo che corrisponde al tempo della narrazione o
' Erzählzeit'12). Affinche la verifica sia chiara, conviene innanzitutto cer-
care le spie che caratterizzano i due livelli. Per rintracciare questi ' segni

9) Cfr. I. C., La squadratura, op. cit., p. XIV.
10) M. Polo, II Milione, op. cit., p. VIII e p. 3.
11) I. C., La narrativa, op. cit., p. 145.
12) Per ' tempo della storia' si intende la temporalitä dei fatti evocati, mentre per ' tempo

della narrazione ' si definisce la durata del processo di enunciazione. V. inoltre su questi
problemi: E. Lämmert, op. cit., p. 23; G. Genette, Figure III, op. cit., pp. 81-83; R. Bour-
neuf-R. Ouellet, op. cit., p. 122 e sgg.
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funzionali ' non occorrono sforzi particolari, in quanto lo scrittore, al fine
di accentuare questa metamorfosi, opera con segnalazioni sintattiche e
semantiche assai evidenti; procediamo con ordine e vediamo dapprima gli
elementi sintattici e stilistici che si instaurano nella seconda parte.
Calvino apre (fa aprire al suo narratore) con un 'ma' I'ultima parte delia
descrizione di Diomira, contenuta tutta in un periodo di significato netta-
mente in contrasto con il discorso che precede, e senza iniziare un nuovo
capoverso (spiegherö piü avanti I'importanza e la funzione di questo ac-
corgimento compositivo) continua sullo stesso rigo saldando il disegno
della ' cittä ' in un blocco compatto: operazione questa che permette al-
I'autore di sottrarsi alle norme della grammatica comune, che in una simile
circostanza considera (se non di rigore) opportuno I'andare a capo. Questo

energico 'ma' all'inizio della frase (in una posizione insolita per un
componimento-cronaca) ha un'efficacia piü che avversativa, poiche non
solo interrompe di colipo il filo del discorso, ma quasi lo annulla: la voce
ha una fermata brusca, come pure la lettura che s'arresta al cambia-
mento di 'tonalitä». II 'ma' al centra del quadra viene cosi a costituire
il perno sintattico della cittä attorno al quale gravita tutto il discorso.
E' da questo centra che si irradiano i messaggi ' discontinui'1S) generati
da perentori e infiniti ' ma' u), forze motrici simili a quel

« misterioso arcano della Ruota, che pud designare tanto la ridda degli spettri
zoomorfi, quanto la trappola messa su con materiali di fortuna... quanto ancora
la rampa di lancio in cui il Re ha incapsulato /'infernale selvaggina per scara-
ventarla in un'orbita senza ritorno, e sgravarne il campo di gravita terrestre in
cui tutto cid che butti per aria ti ricade sulla testa » 15).

Come se non bastasse quel ' Ma' a indicarci la nuova strada, poco piü
sotto una voce di donna emette addirittura un grido, un secco ' uh /', che
sbarra il percorso anche al lettore piü frettoloso. Insinuando a metä
periodo questa interiezione (priva di semanticitä, in senso stretto, ma con
un alto grado espressivo), sembra che lo scrittore abbia voluto richiamare
all'attenzione una coscienza ormai sonnacchiosa, e infatti — come ve-
dremo piü sotto — lo scossone ripristina il circuito mnemonico che
subito registra e valuta le informazioni fornite 16). Calvino insiste sull'escla-

13) Come il pensiero, che per il nostro, e costituito ' da una serie di scatti discontinui'. Cfr.
Appunti sulla narrativa, op. cit., p. 140.

it) Si pensi qui alle numerose ' cittä' composte con lo stesso principio, come: « Ma la cittä
non dice il suo passato, lo contiene ». p. 18; «Ma con queste notizie non ti direi la vera
essenza della cittä». p. 20; «Ma inutilmente mi son messo in viaggio per visitare la
cittä ». p. 24; «Ma non cosi a Zoe ». p. 40; « Ma quel che e certo e che chi abita Ze-
nobia... » p. 41.

is) I. C., II castello, p. 86-87.
16) Le valutazioni fondate sul ricordo risulteranno ora diametralmente opposte a quelle del-

1'esperienza oggettiva, poiche come scrive Bachelard «Quand nous nous tournons vers
nous-memes, nous nous detournons de la verite. Quand nous faisons des experiences
intimes, nous contredisons fatalment l'experience objective ».
G. Bachelard, in F. Pire, De l'imagination poetique dans l'oeuvre de G. Bachelard, Paris,
1967, p. 18.
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mazione accentuandola con un' interpunzione altrettanto esclamativa :

l'immagine grafica e anch'essa eloquente come quei «graffi, seghetta-
ture, intagli, svirgole » che contengono tutto il passato di Zaira. II nucleo
' uh!', letto in questi termini costituisce un segnale esauriente e universale

che contiene alio stesso tempo un segno grafico-fonico inconfondi-
bile 17).

II procedimento morfologico-lessicale che stiamo per esaminare si ri-
specchia con fedeltä neila complessitä sintattica del periodo. II passo
inizia con una principale di carattere avversativo (' Ma la proprietä di que-
sta e') seguita da una subordinata soggettiva con relativa innestata ('che
chi vi arriva una sera di seitembre '), che si snoda in ben tre coordinate
temporali (' quando le giornate s'accorciano e le lampade multicolori s'ac-
cendono tutte insieme suite porte delle friggitorie e da una terrazza una
voce di donna grida: uh!'), e riprende poi con la frase matrice della
relativa precedente articolata a sua volta in due relative coordinate (' gli
viene da invidiare quelii c,he ora pensano d'aver giä vissuto una sera
uguale a questa e d'essere stati quella volta felici').
Qui il lettore conctatera come la sequenza delle frasi subordinate, inca-
stonate I'una dentro I'altra, riproduca il processo a scatti della percezione
e riesca a ' comunicarlo '.

La costruzione ipotattica del periodo tende a ritardare con le temporali
il momento culminante di quell'esplosivo urlo di donna; proprio in questa
orchestrazione sintattica (che va dal crescendo incalzante delle tre
temporali al lento decrescendo delle battute finali) si inserisce armoniosa-
mente il recupero memoriale scandito dal grido. Le due fasi (ascendente
e discendente) sono messe in evidenza, oitre che dall'organizzazione
sintattica, dalle forme predicative, che nella prima ricorrono tutte sotto voci
finite e con una semanticitä che va via via aumentando di dinamica: ' e,
arriva, accorciano, accendono, grida', mentre nella seconda i contenuti
dei predicati si affievoliscono e svaniscono in forme infinite e statiche:
' viene da invidiare, pensano d'avere, d'essere stati'.
Per mettere un po' d'ordine e per un'ultima osservazione riconsideriamo
tutta la descrizione puntualizzando il gioco dialettico, quel movimento a
zig-zag costante nel tessuto narrativo calviniano e rilevante per I'econo-
mia delle ' Cittä '.

17) Una funzione analoga a quella del grido della donna l'asaume — in modo ancora pid
esplicito — lo squillo del telefono, in ' Se una notte«La prima sensazione che do-
vrebbe trasmettere questo libro e cid che io provo quando sento lo squillo d'un telefono,
dico dovrebbe perche dubito che le parole scritte possano dame un'idea anche parziale:
non basta dichiarare che la mia e una reazione di rifiuto, di fuga da questo richiamo
aggressivo e minaccioso, ma anche d'urgenza, d'insostenibilitä, di coercizione che mi
spinge a obbedire all'ingiunzione di quel suono precipitandomi a rispondere pur nella
certezza che non me ne verrä altro che pena e disagio... perfino quando sono in cittä
sconosciute, in cittä dove la mia presenza e ignorata da tutti, perfino allora, sentendo
suonare, ogni volta il mio primo pensiero per una frazione di secondo e che quel telefono
chiami me... » pp. 133 e 135.
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Dapprima vorrei presentare la struttura del periodo al fine di mettere a
confronto le due parti, che per maggior chiarezza illustro nei diagrammi
seguenti:

la parte 2a parte

5T 5T

P
i

SR

P
I

SCa 18)

Da questi schemi traspare chiaramente la differenza fra le due strutture
sintattiche: l'impalcatura che regge la cronaca presenta un modello ru-
dimentale di subordinazione costellato da una gamma di apposizioni che
conferiscono al periodo un ritmo a singhiozzo, sicche tra una cesura
e I'altra abbiamo il tempo per aggiustare il nostro obiettivo. Ogni ele-
mento chiuso tra due virgole va scoperto e valutato nel suo spazio e nel
suo tempo.
I! costrutto deH'ultimo periodo, per contro, disegna un arco decisamente
ipotattico, che riflette nella sua progressione incatenata I'atto complesso
della percezlone. Inoltre, possiamo distinguere uno stilema descrittivo
prima e uno narrativo poi, contraddistinti, I'uno per la rappresentazione
di « oggetti simultanei e coesistenti nello spazio », I'altro per la restitu-
zione di una «successione egualmente temporale del discorso » 19).

Fra le due parti registriamo a livello tematico e stilistico un andamento
oppositivo che possiamo sintetizzare cosi:

livello tematico

I. parte II. parte
essere
cose
impulso
oggettivitä
staticita
duraturo

apparire
uomo
percezione
soggettivitä
dinamicitä
effimero

I. parte
cronachistico
lineare
semplice
anonimo
oggettivo
paratattico

livello stilistico

II. parte
fantastico
obliquo
complesso
personale
soggettivo
ipotattico

18) Spiegazione deüe abbreviazioni: P - principale; PA - principale avversativa; SCa - subor-
dinata causale; SR - subordinata relativa; SSMR - subordinata soggettiva matrice della
relativa; SSRI - subordinata soggettiva con relativa innestata; ST - subordinata temporale,

it') G. Gerette, cit. da Bourneuf-Ouellet in op. cit., p. 102.
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Forma del contenuto e forma dell'espressione presentano un impianto pa-
rallelo che nel gioco antitetico trova un'omologia, uri addentellato dei due
piani. AH'interno del quadro le dicotomie non smembrano la descrizione
come forse in un primo tempo si potrebbe pensare, ma la fondono in un
insieme compatto sostenuto anche dal contorno quadrato e continuo del
testo. Per mantenere questa unitä lo scrittore rinuncia a formare un nuovo
capoverso lä dove sintassi e tema lo richiederebbero. Tutto si dispone a
raggiera e vortica come l'arcano misterioso del la ' Ruota' attorno all'asse
generativo dei ' ma

(continua)
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