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FERNANDO ISEPPI

Scrittura e lettura di |
'Le citta invisibili’ di Italo Calvino

Vi

f) L'impero e i segni

« Come veramente sia la citta sotto questo fitto involucro di segni,
cosa contenga o0 nasconda, 'uomo esce da Tamara senza averlo
saputo » 295),

Ma non per questo il visitatore che lascia Tamara si scoraggia o rinuncia
a conoscerla; subito la sua mente penetra quel ’ fitto involucro di segni’
e Vi riconosce figure precise: « un veliero, una mano, un elefante... » 29%),
Sara proprio questa citta del possibile « fatta di segnali che uno manda e
non sa chi li raccoglie » 297) a sollecitare una lettura piu personale e a ri-
flettere, anche se ci pud sembrare paradossale, « l'ordine perfetto degli
scambi » 29),

Cosi il Kan leggendo i segni del suo impero ora lo vede « marcire come
un cadavere » (p. 65), ora dilatarsi all’infinito « verso il dentro e verso il
fuori » (p. 79), oppure gli appare uno «sfacelo senza fine né forma» (p.13),
« uno zodiaco di fantasmi della mente » (p. 30), « un deserto di dati labili »
(p- 30), un’immensa montagna sfaccettata e trasparente che riverbera
« multiformi tesori » (p. 139).

Per parlare di questo impero formato da segni umbratili e sfuggevoli, per
tradurre in parole questo nascere e morire, lo scrittore dovrebbe allora
« jnventare un nuovo vocabolario o forse anche una nuova grammatica
e una nuova sintassi; oppure ricorrere a un sistema di notazioni sul
tipo delle partiture musicali; o a formule algebriche con derivate e inte-
grali » #9),

205) I. C., Le citta, p. 22.

296) Ibid., p. 22.

297) Ibid., p. 169.

298) Ibid., p. 145.

299) I. C,, Lettura di un’onda, in Corriere della Sera, 24.8.75.
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Come la descrizione di un’onda in uno spazio determinato « pud comple-
tare un inventario di tutti i movimenti d’onda che vi si ripetono con varia
frequenza », cosi gia la lettura di un unico segno nell'impero ci pud for-
nire la « chiave per padroneggiare con un’operazione semplicissima la
complessita dell’universo ». Lo studio dei processi che si verificano in un
microcosmo servira anzitutto per allestire un modello « per l'uso della
parola e per I'ordine dei pensieri » 3%0).

E poiché anche Marco sa esattamente che le cose non sono riducibili in
parole la sua ' nuova grammatica’ sara quella dei segni primordiali, delle
linee (« griglie, spigoli, antenne, aste, graffi, seghettature, intagli, svir-
gole ») 3") dei colori («cremisi, indaco, amaranto, porpora ») %), degli
oggetti (« scale, amache, attaccapanni, terrazzi, otri, becchi del gas, gi-
rarrosti, cesti, montacarichi, docce, trapezi, anelli, teleferiche, lampadari,
vasi »)39%) che costituiscono nel contempo quella fonte inestinguibile
d’interrogativi di stimoli alla riflessione; la parola-cosa diventa in questo
contesto una citta-rebus 3%) che si dissolve per subito ricomporsi.

« Di tutti i cambiamenti di lingua che deve affrontare il viaggiatore in terre lon-
tane, nessuno uguaglia quello che lo attende nella citta di Ipazia, perché non
riguarda le parole ma le cose » 305),

«..gli oggetti potevano voler dire cose diverse: un turcasso pieno di frecce in-
dicava ora l'approssimarsi d’'una guerra, ora abbondanza di cacciagione, oppure
la bottega d’'un armaiolo... » 306),

Ma come ci si accosta alla lettura di queste ' cose’, di questi nuovi segni ?
Al lettore non presuntuoso basterebbe forse allora capire e fare proprio
I’atteggiamento che assume il signor Palomar (del resto molto simile al
comportamento del Kan e di Marco) quando visita le rovine di Tula,
I’antica capitale tolteca:

« Nell'archeologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni dettaglio di basso-
rilievo significa qualcosa che significa qualcosa che a sua volta significa qual-
cosa. Un animale significa un dio che significa una stella che significa un ele-
mento o una qualita umana e cosi via »397),

Proprio lo spirito della scrittura pittografica degli antichi Messicani, che
« per scrivere disegnavano figure, e anche quando disegnavano era come
scrivessero » trasformando ogni figura in « un rebus da decifrare » 3%), vive
nei segni del nostro e sollecita la creativita del visitatore.

300) I. C., Lettura di un’onda, in Corriere della Sera, 24.8.75.

301) I. C., Le citta, p. 18-19.

302) Ibid., p. 103.

303) Ibid., p. 81.

304) « E delle citta come dei sogni: tutto é un rebus »; «..non sapeva mai se Marco volesse
rappresentare un rebus...» Ibid., p. 50 e p. 30.

305) Ibid., p. 53.

306) Ibid., p. 45.

307) I. C.,, Gli dei indios che parlano dalla pietra, in C. d. S. 16.7.1976.
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« Anche i segni piu astratti e geometrici sul muro di un tempio mixteco possono
essere interpretati come saette se si vede un motivo di linee spezzate, o vi si
puo leggere una successione numerica a seconda del modo in cui si susseguono
le greche » 399),

Anche le rovine delle ’ Cittd’ si possono guardare in diversi modi: si pud
tentare di descriverle e definirle in quanto tali, facendo un rilievo esterno
che precisi 'epoca, il materiale e le dimensioni (come la guida quando di-
ce: « Esto es un chac-mahol. No se sabe lo quiere decir » 319), oppure si
possono stabilire attraverso la propria sensibilita e memoria, le relazioni
che intercorrono tra significante e significato (come il signor Palomar che,
anche se apprezza il giudizio critico e la serieta della guida, cerca di dare
a ogni segno un significato, a ogni sua domanda una risposta) 311).

Se da una parte la rinuncia a capire piu di quanto la parola esplicitamente
dice & un atto di rispetto verso il testo, dall’altra lo sforzo interpretativo,
la tentazione di vedere oltre I'aspetto 'visibile’ quello ’ invisibile’ piu di
« un sovrano esercizio della mente » & un bisogno vitale del nostro spirito
a cui 'occhio non puo sottrarsi. Come le cariatidi tolteche sono I'espres-
sione di una storia e di una cultura ben precisa, cosi le citta calviniane
sono da considerare una diretta testimonianza del nostro tempo e della
nostra civilta, benché il loro insolito carattere semantico esiga, per rico-
noscerle tali, continue traduzioni in codici a noi comuni:

« Il signor Palomar pensa che ogni traduzione richiede un’altra traduzione e cosi
via... Eppure sa che non potrebbe mai soffocare in sé il bisogno di tradurre, di

passare da un linguaggio all’altro, da figure concrete a parole astratte, da sim-
boli astratti a esperienze concrete, di tessere e ritessere una rete di analogie.

b

Non interpretare @ impossibile, come & impossibile trattenersi dal pensare » 312).

Chi ci parla & Calvino scrittore-lettore, che nel momento della composi-
zione-lettura del testo non sfugge alla tentazione delle associazioni con-
genite, al magnetismo delle ’traduzioni’ spontanee, alle sollecitazioni
dell'immaginazione e della fantasia per lasciare che dal discorso dialettico
tra cosa e uomo scaturisca un segno assimilabile 313). L’atto intellettivo

308) I. C., Gli dei indios, in Corriere della Sera, 16.7.1976.

309) Ibid.

310) Ibid. * Questo & un chac-mahol (tipo di statua tolteca). Non si sa cosa voglia dire.

311) Per il linguista il segno implica tre relazioni essenziali: « In primo luogo una relazione
interna, quella che unisce il suo significante al suo significato; poi due relazioni esterne:
la prima, virtuale, collega il segno a una riserva specifica di altri segni, da cui lo di-
stacchiamo per inserirlo nel discorso; la seconda, attuale, collega il segno agli altri segni
dell’enunciato che lo precedono o seguono ». R. Barthes, Saggi critici, Torino, Einaudi,
1972, p. 301.

v. inoltre, R. Barthes, Elementi di semiologia, Torino, Einaudi, 1966, pp. 34-40.

312) 1. C., art. cit.,, in C. d. S., 16.7.1976.

313) A proposito Calvino dice nel Castello: « Poi veniva La Ruota della Fortuna, giusto al
punto in cui ci aspettavamo una descrizione piit particolareggiata del mondo della Luna,
che ci lasciasse sbhizzarrire nelle vecchie fantasie d'un mondo all’incontrario, dove l'asino
é re, 'uomo é quadrupede, i fanciulli governano gli anziani, le sonnambule reggono il
timone, i cittadini vorticano come scoiattoli nel mulinello della gabbia, e quanti altri
paradossi I'immaginazione pudé scomporre e ricomporre ». p. 38.
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con cui si scompongono i segni per ristrutturarli in altri modelli e arche-
tipi noti, non solo soddisfa un richiamo istintivo dello spirito ma risponde
pure a un bisogno biologico; sara proprio durante questo processo di as-
similazione che le ' sostanze ' cambiano forma a seconda di come si col-
gono, cambiano gusto e grado di stimolazione a seconda della loro carica
aromatica, dell’appetito dell’individuo che assaggia questi prodotti.

« Si sa che i nomi dei luoghi cambiano tante volte quante sono le lingue fore-
stiere; e che ogni luogo pud essere raggiunto da altri luoghi, per le strade e le
rotte pit diverse, da chi cavalca carreggia rema vola » 314).

Ma quali sono i moventi di questa scrittura e come pensa Calvino di raffi-
gurarla e realizzarla ? Ebbene, nel racconto ’* Un segno nello spazio’ delle
" Cosmicomiche’ egli ci risponde presentandoci, in un linguaggio squisi-
tamente ludico, il segno come elemento primordiale dell’opera letteraria
tramite il quale lo scrittore pud innanzitutto:

a) pensare le cose,

« Ci pensavo giorno e notte; anzi, non potevo pensare ad altro; ossia, era quella
la prima occasione che avevo di pensare qualcosa; o meglio, pensare qualcosa
non era mai stato possibile, primo perché mancavano le cose da pensare, e se-
condo perché mancavano i segni per pensarle, ma dal momento che c’era quel
segno, ne veniva la possibilita che chi pensasse, pensasse un segno, e quindi
quello li, nel senso che il segno era la cosa che si poteva pensare e anche il
segno della cosa pensata cioé di se stesso » 315),

b) fissare un punto di riferimento per ogni discorso,

« In tutta quella giostra, solo il segno stava fermo, in un punto qualunque, al
riparo da ogni orbita (...), in un punto qualunque che non era piu qualunque
dal momento che era l'unico punto che si fosse sicuri che era i, e in rapporto
al quale potevano essere definiti gli altri punti » 319),

c) manifestare la propria presenza,

« Dunque la situazione era questa: il segno serviva a segnare un punto, ma nello
stesso ftempo segnava che [i c’era un segno, cosa pitu importante perché di punti
ce n’'erano tanti mentre di segni c’era solo quello, e nello stesso tempo il segno
era il mio segno, il segno di me, perché era 'unico segno che io avessi maj fatto
e io ero 'unico che avesse mai fatto segni. Era come un nome, il nome di quel
punto, e anche il mio nome che io avevo segnato su quel punto, insomma era
I'unico nome disponibile per tutto cio che richiedeva un nome » 317),

la scomparsa del segno implica quindi anche la dissoluzione della pro-
pria identita,

« Feci il secondo giro, il terzo. C’ero. Lanciai un grido. In un punto che doveva
essere quel punto, al posto del mio segno c’era un fregaccio informe, un’abra-

314) 1. C,, Le citta, p. 145.

315) I. C., Le Cosmicomiche, p. 43.
316) Tbid., p. 42-43.

317) Ibid., p. 43.
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sione dello spazio slabbrata e pesta. Avevo perduto tutto: il segno, il punto,
quelio che faceva si che io — essendo quello di quel segno in quel punto —
fossi io. Lo spazio, senza segno, era tornato una voragine di vuoto senza prin-
cipio né fine, nauseante, in cui tutto — me compreso — si perdeva » 818),

d) stabilire un rapporto di comunicazione,

« Trasportato dai fianchi della Galassia il nostro mondo navigava al di la di
spazi lontanissimi, e il segno era la dove l'avevo lasciato a segnare quel punto,
e nello stesso tempo segnava me, me lo portavo dietro, mi abitava, mi possedeva
interamente, s’intrometteva tra me e ogni cosa con cui potevo tentare un rap-
porto » 319),

e) dare il primo impulso al processo creativo,

«..e ogni cambiamento di questi segni all'interno del segno cambiava il segno
in un segno completamente diverso, ossia m’ero bell’e dimenticato di come il
mio segno fosse e non c’era verso di farmelo tornare in mente ».

.. quindi in questo mio nuovo segno era sensibile I'influenza di come allora
s.' vedevano le cose, chiamiamolo lo stile, quel modo speolale che ogni cosa
aveva di star li in un certo modo » 329),

Il mutamento delle dimensioni spaziali e temporali cancella ad ogni istan-
te il passato e con esso anche i segni dell’'uomo. Invano Calvino rincorre
il segno primigenio, perché di quello ha dimenticato la forma e la sagoma,
tutt’al pit ricordera dei frammenti d’immagini ormai contraffatte.

Difficolta analoga subentra quando lo scrittore prova a fissare con la pa-
rola la cosa occulta da un fitto sedimento di significati suggeriti dalle
diverse culture. A questo punto il lavoro di recupero & catartico, dovendo
purificare il segno da quel senso apocrifo che I'uomo gli ha dato.

« — [ segni formano una lingua, ma non quella che credi di conoscere —. Capii
che dovevo liberarmi dalle immagini che fin qui m’avevano annunciato le cose
che cercavo: solo allora sarei riuscito a intendere il linguaggio di Ipazia » 321).

Ma come & possibile scrostare la gromma che si & pietrificata su questi
ruderi ? Evidentemente la sola operazione che si presta al restauro & un
radicale rinnovamento tramite I'impiego di una descrizione sostenuta da
un linguaggio scientifico.

«— D’ora in avanti saro io a descrivere le citta... Comincero a chiederti d’una
citta a scale, esposta a scirocco, su un golfo a mezza luna. Ora dird qualcuna
delle meraviglie che contiene: una vasca di vetro alta come un duomo per se-
guire il nuoto e il volo dei pescirondine e trarne auspici; una palma che con le
foglie al vento suona I'arpa; una piazza con intorno una tavola di marmo a ferro
di cavallo, con la tovaglia pure in marmo, imbandita con cibi e bevande tutti in
marmo » 322),

318) Tbid., p. 45.

319) Ibid., p. 43.

320) I. C., Le Cosmicomiche, p. 44 ¢ p. 47.
321) 1. C, Le citta, p. 53-54.

322) Ibid., p. 49.
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Calvino costruisce spesso le sue ’ citta’ servendosi di forme geometriche
per riscoprire nelle loro linee e dimensioni esterne il valore primitivo
delle cose. La preziositd con cui gli oggetti sono ritratti corrobora il fa-
scino del racconto e ostenta al tempo stesso il momento pit intimo della
poesia calviniana. Questo linguaggio figurativo pud assumere almeno tre
aspetti:

a) analitico-descrittivo (« Quel punto non resta li: dopo un anno lo si trova
grande come un mezzo limone, poi come un fungo porcino, poi come un
piatto di minestra » 323).);

b) espressionistico («...a Eudossia il disegno del tappeto, ordinato in fi-
gure simmetriche che ripetono i loro motivi lungo linee rette e circolari,
intessuto di gugliate di colori splendenti (corrisponde) a tutte le cose con-
tenute nelle citta... il tappeto prova che c¢’é un punto dal quale la citta mo-
stra le sue vere proporzioni, lo schema geometrico implicito in ogni mi-
nimo dettaglio » 3%%).);

c) surreale («...la citta di Moriana, con le porte d’alabastro trasparenti
alla luce del sole, le colonne di corallo che sostengono i frontoni incrostati
di serpentina, le ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre
delle danzatrici dalle squame argentate sotto i lampadari a forma di me-
dusa » 325),

Il geometrismo calviniano, presente in tanti costrutti metaforici, risponde
come in Gadda a uno spirito matematico, « a un’esigenza di naturalistica
esattezza » 3?%), «a una logica formale, quasi geometrica, implicita nel
racconto » 3%7),

Nel travaglio di recupero di materiali allo stato greggio e nel groviglio
dei significati Calvino scopre il simbolo, il segno che rimanda anche se
solo lontanamente alla cosa primordiale.

« — [[ giorno in cui conoscero tutti gli emblemi, — chiese a Marco, — riuscird

a_possedere il mio impero, finalmente ? E il veneziano: Sire, non lo credere: quel
giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi » 328).

La parola fattasi emblema non & riducibile a un solo significato, anzi
proprio in questo momento suggerisce una filza d’interpretazioni e di
suggerimenti che ci dimostrano come lo scrittore-lettore, contro ogni
volonta, resti prigioniero della sua soggettivita.

323) 1. C., Le citta, p. 136.

324) Ibid., p. 103.

325) Ibid., p. 111.

326) Cfr., G._ C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, Torino, 1975, p. 8. A proposito del
geometrismo gaddiano Roscioni scrive: « Quanto piu informe e aggrovigliata si presenta
lq materia che costituisce 'oggetto della rappresentazione, tanto pill & necessario indi-
viduarne il principio organizzativo, esprimerla in grandezze misurabili ».

327) I. C,, Una pietra sopra, Torino, 1980, p. 190.

328) I. C., Le citta, p. 30.
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La forza creativa dello scrittore si traduce in atto nella progettazione di
cose, di quartieri, di citta, che raccolte nell’atlante del Kan, danno al
libro un potere divinatorio. Nell’impossibilita di disegnare tutte le citta
esistenti, Calvino lascia che le cose diventino simboli affinché diano
forma anche a progetti ora invisibili:

« E una volta acquisiti alla tua persona, marcati dal tuo possesso gli oggetti non
hanno piu I'aria d’essere li per caso, assumono un significato come parti d’'un
discorso, come una memoria fatta di segnali e emblemi » 329),

oppure,

« E’ I'ora in cui le cose perdono la consistenza d’'ombra che le ha accompagnate
nella notte e riacquistano poco a poco i colori, ma intanto attraversano come
un limbo incerto, appena sfiorate e quasi alonate dalla luce: 'ora in cui meno
si & sicuri dell’esistenza del mondo » 339),

Formulazioni queste che documentano chiaramente la svolta nell’opera
calviniana: non piu quindi ricerca di un presunto oggettivismo della
prima esperienza letteraria, ma scrittura a vasto raggio, frutto di una
maturazione e indagine profonda. |l nuovo racconto esprime in sostanza
il contrasto fra ideale assoluto di espressione e uno spegnersi graduale
dell’illusione di raggiungerlo. Da un lato abbiamo un Calvino semiologo
che si sforza di individuare i codici simbolici per mettere in luce una
dialettica dinamica tra mondo reale e ' mondo possibile’, dall’altro lo
scrittore che attinge da questa virtualita semantica la trama del racconto.

« Il nuovo dato riceveva un senso da quell’emblema e insieme aggiungeva al-
I'emblema un nuovo senso. Forse I'impero pensd Kublai, non é altro che uno
zodiaco di fantasmi della mente » 331),

La lettura ruota attorno all’asse cosa-emblema e al loro intreccio simul-
taneo; essa deve lasciare parlare le cose, i soli testimoni della nostra
storia e cultura, e allora la parola potra inserirsi a stantuffo tra il deter-
minato e l'indeterminato, nella scrittura che & il riflesso di questa ambi-
valenza.

Sarebbe fuori posto considerare la cosa-emblema tradotta sulla pagina
in parola-emblema una deviazione linguistica; in Calvino va intesa come
fatto stilistico e come capacita d’espressione sintetica e creativa in cui
due elementi sono concepiti come simili e quindi anche intercambiabili.
"Le citta’ si allontanano dal linguaggio denotativo, dalla referenzialita
convenzionale dei segni per adottare sempre piu un linguaggio emble-
matico-metaforico in cui non si rispecchia direttamente la realta, ma se

329) I. C.,, Se una notte, p. 144.
330) 1. C., Il cavaliere inesistente, p. 25.
331) 1. C., Le citta, p. 30.
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ne crea una nuova 23?) e le relazioni tradizionali tra segno e significante
vengono rotte per dar vita a un rapporto libero e *aperto’.

Il ricorso al’emblema come mezzo espressivo riflette la modalita di ap-
proccio con il mondo: esso infatti va contro I'aridita oggettiva e la sta-
ticita apparente delle cose per sollecitare una visione pil soggettiva e
dinamica del mondo in cui il noto viene superato a vantaggio di un’im-
magine nuova. E’ un linguaggio che pur facendo suo il pensiero scien-
tifico pud restare creativo, perché anziché formalizzare fa vivere le cose.
La produzione di nuovi segni nelle ' Citta’ non & spettacolo fine a se
stesso, ma vuol essere soprattutto il tentativo di riportare attraverso la
scrittura la realta entro i suoi termini.

Calvino cerca costantemente di conciliare I'interioritda con |'esteriorita, il
soggettivo con l'oggettivo, il dentro con il fuori ricorrendo all’intuizione
e spostando il discorso da un piano denotativo a uno immaginativo, che
orienta e stimola piuttosto che imporre una soluzione definitiva 333).

« Ossia tra loro era indifferente che quesiti e soluzioni fossero enunciati ad alta
voce e che ognuno dei due continuasse a rimuginarli in silenzio.. Marco Polo
immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che pit si per-
deva in quartieri sconosciuti di citta lontane, pit capiva le altre citta che aveva
attraversato per giungere fin la... » 334),

Quanto piu pensa o immagina le cose tanto piu se ne allontana, cercando
la distanza necessaria per raggiungerle e capirle, per dar spazio all’av-
ventura dello spirito creativo, che in un inseguimento affannoso vuol toc-
care ' i confini dei regni pit lontani’. Se al primo momento questo mo-
dello d’indagine mentale ci appare insufficiente, dobbiamo tuttavia rico-
noscergli il merito di aver saputo segnare i limiti della scrittura.

Il ricorso all’'immagine delle ’ citta lontane’ (e quindi anche invisibili) per
parlare delle ’ citta vicine’ e visibili & possibile grazie alla similarita tra
le due figure, similaritd che non consiste nell’attributo o tratto semantico,
ma nella percezione delle cose e nell’accostamento di elementi su un
piano fantastico.

Questo tipo di visione non si ferma al semplice ’ transfert’ di significato

332) Per A. Fonzi ¢ E. Negro Sancipriano il valore e la creativitd della metafora si mani-
festa proprio nella intuizione e sensibilitd del lettore: « La metafora & contro I’oggettivita,
¢ contro la staticita, € contro l'ariditd della realtd esterna. Essa crea e impone una vi-
sione soggettiva, dinamica e viva del mondo in cui il noto viene superato, messo da parte
a vantaggio di qualcosa di diverso.

A. Fonzi, La magia delle parole: Alla riscoperta della metafora, Torino, Einaudi, 1975,
p. 14.

333) « L’'immaginazione colora fin dall’origine i quadri che le piacera rivedere... L’immagi-
nazione ’pud ’ restituirci le immagini che appartengono alla nostra vita... attraverso la
qualita della vita immaginata, il poeta mette in noi una nuova luce. L’immaginazione &
una facolta cosi attuale che suscita ’variazioni’ fin nei nostri ricordi infantili »>. G. Ba-
chelard, La poetica della réverie, Bari, 1972, pp. 109-119, in R. Bodei, Letteratura e
psicoanalisi, Bologna, Zanichelli, 1974, pp. 98-99.

334) I. C., Le citta, p. 33-34.
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fondato su un rapporto analogico dal quale possono scaturire nuovi si-
gnificati e rappresentazioni mentali, ma vuol essere soprattutto un mezzo
d’esplorazione della cosa, il caleidoscopio che proietta le sue figure
euritmiche sempre diverse; per questa ragione Calvino sottolinea con
insistenza I'atto dell'immaginazione 33%) e evidenzia cosi la sua volonta
di rendere autonomo il testo:

« A questo punto Kublai Kan l'interrompeva o immaginava d’interromperio, o
Marco Polo immaginava d’essere interrotto, con una domanda come: — Avanzi
col capo voltato sempre all’indietro ? — oppure: — Cid che vedi & sempre alle
tue spalle ? — o meglio: — Il tuo viaggio si svolge solo nel passato ? » 336),

In questa sintassi, che per il suo sviluppo a piu sbocchi, per il suo ’ra-
gionamento a catena’, ci ricorda quella machiavellica 337), riaffiora un
aspetto dello stile calviniano, e I'impossibilita di liberarsi dalle pastoie

335) Per esemplificare la fitta ricorrenza e l’accezione della voce ’immaginare’ ripropongo
qui alcuni passi reperiti nelle ’ Citta ’:

« L’'uomo che sa a memoria com’é fatta Zora, la notte quando non pud dormire im-
magina di camminare per le sue vie...» (p. 23).

« Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare o essere immagi-
nato spiegare...» (p. 34).

«In ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva immaginato il modo di
farne la citta ideale,... la contempla immaginando di specchiarsi nella peschiera delle
meduse... » (p. 39).

« L’una racchiude cido che é accettato come necessario mentre non lo é ancora; le altre
ci0 che é immaginato come possibile e un minuto dopo non lo & piii» (p. 39).

«...6 sempre una cittd come Zenobia che egli immagina, con le sue palafitte e le sue
scale sospese, una Zenobia forse tutta diversa, ..ricavata sempre combinando elementi
di quel primo modello » (p. 41).

« ...dal numero delle citta immaginabili occorre escludere quelle i cui elementi si som-
mano senza un filo che li connetta» (p. 49-50).

« ..tutto l'immaginabile puo essere sognato... » (p. 50).

« Al vedersi immaginano mille cose I'uno dell’altro, gli incontri che potrebbero avvenire
tra loro, le conversazioni, le sorprese, le carezze, i morsi» (p. 57).

« — No, sire, — rispose Marco, — mai avrei immaginato che potesse esistere una citid
simile a questa» (p. 93).

« Era una delle tante cittd dove non sono mai arrivato, che m’immagino soltanto at-
traverso il nome...» (p. 99).

« Appena vi misi piede tutto quello che immaginavo era dimenticato » (p. 99).

« La mia mente continua a contenere un gran numero di citta che non ho visto né ve-
dro, nomi che portano con sé una figura o frammento o barbaglio di figura immagi-
nata... » (p. 99-100).

« Al posto dei tetti ci si immagina che la citta intera abbia pattumiere rovesciate... »
(p. 117).

336) 1. C., Le citta, p. 34.

337) Cfr. « Sono questi dominii cosi acquistati, o consueti a vivere sotto uno principe, 0 usi
ad essere liberi; e acquistonsi o con 'armi d’altri o con le proprie, o per fortuna o per
virtt ». N. Machiavelli, 11 Principe, cap. I. Questa sintassi, come dice acutamente il
Russo, « & gia consapevole della sua libertd e individualita, e, a differenza della sintassi
medievale, ...va spedita per la sua via, alla maniera liberale, concatenando le enuncia-
zioni per serie interna: sparisce il ragionamento a spirale degli scolastici, ¢ si inaugura
il ragionamento a catena, che sard poi quello di Galileo e di tutta la prosa scientifica
moderna ».

L. Russo, Machiavelli, Bari, Laterza, 1975, p. 69.
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del linguaggio. | frequenti periodi costruiti con la congiunzione disgiun-
tiva o’ 338) oltre a palesare l'inefficacia della parola mettono bene in
rilievo la strategia del linguaggio, lo sforzo con cui I'autore muove I'attacco
alla conquista delle cose, la forza di una grammatica serpeggiante che nei
suoi improvvisi e multipli assalti indica alle infinite vie del discorso 339).
Infatti nell’'ultima citazione riportata & interessante osservare con quale
perspicacia Calvino abbia saputo intrecciare nella sua scrittura due argo-
menti diversi: mentre I'ordito dispone i materiali linguistici inerenti alla
modalita e alle espressioni artistiche, la trama intesse la tematica che
sara poi anche la matrice delle 55 citta. Ecco come si presenta I’abbina-
mento tra parola e tema; dapprima tre ipotesi avviano il periodo:

1) Kan interrompeva Marco, 2) immaginava d’interromperlo, 3) Marco im-
maginava d’essere interrotto; (ora perd il discorso pud articolarsi solo in
una di queste direzioni e qui tocca al lettore fare una prima scelta), alle
tre possibilita fanno seguito tre domande intercambiabili: 1) Avanzi col
capo voltato sempre all’indietro ?, 2) Cio che vedi & sempre alle tue spal-
le ?, 3) Il tuo viaggio si svolge solo nel passato ? ‘

Se riandiamo le tre ipotesi ci accorgiamo subito che si presentano in una
gradazione semantica ben distinta: dalla prima diretta e decisa si passa
alla seconda titubante e ambigua per poi terminare addirittura con una
forma passiva. Anche le tre domande seguono lo stesso schema: mentre
nella prima notiamo ancora nonostante lo sguardo rivolto all’indietro un
avanzamento (avanzi), ci si arresta alla seconda in una fase di staticita e
la terza si presenta con un movimento regressivo (viaggio nel passato).
Alle tre ipotesi contraddistinte da una linea retrograda che tende a dis-
solversi sempre piu fanno eco le tre domande. Questo parallelismo decre-
scente & indicato dapprima dalle due congiunzioni disgiuntive ' 0o’ e sotto
dalle altre due 'oppure’ e 'o meglio’ che precisano ulteriormente que-
sta idea.

N El

338) Significativo a questo proposito ¢ luso frequente delle congiunzioni disgiuntive ’o°,

“oppure’, ' ossia’, delle avversative * ma’, ’ pero’, degli avverbi di dubbio ’ forse’, ’ qua-
si’, dei verbi dubitativi ’ credere’, ’ pensare’ e espressioni impersonali come ’ é possibile’,
*¢é probabile’, ’si dice’, ’si racconta’. Preannunci di questo stile sono nel Barone
rampante, per esempio:
« I ragazzi s’erano fermati tutti insieme e anche loro mordicchiavano, susine o dita, o
cicatrici che avevano sulle mani o sulle braccia o lembi dei sacchi ». p. 74; nel Marco-
valdo: «...i prodotti dai nomi sempre meno decifrabili erano chiusi in scatole con figure
da cui non risultava chiaro se si trattava di concime per la lattuga o di seme di lattuga
o di lattuga vera e propria o di veleno per i bruchi della lattuga o di becchime per
attirare gli uccelli che mangiano quei bruchi oppure condimento per I’insalata o per
uccelli arrosto ». p. 110; in *Ti con zero’: «..qualcosa come una fanghiglia di muco
acido..., o meglio come un parassita vegetale..., oppure come un Siero.., oppurc un
pancreas tagliato a pezzi che tendeva a saldarsi di nuovo assieme aprendo a ventosa le
cellule dei lembi recisi, oppure... » p. 16.

339) Questo carattere della scrittura calviniana ricordato da R. Barthes nella trasmissione
" Les méchaniques du charme’ & stato confermato e precisato, in un successivo interven-
to, da Calvino stesso.
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Calvino proietta e costruisce il suo mondo nel pensiero e per conseguenza
tutta la realta scindibile & condizionata dai processi della mente. Si cele-
bra il trapasso da una realtd empirica all'immagine di una coscienza in cui
le verita esterne o i resti di un mondo reale non vengono pilu riflessi
(« Forse del mondo é rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai,
e il giardino pensile del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che |i sepa-
rano, ma non si sa quale & dentro e quale & fuori » 3%),), ma sono essi
stessi il prodotto di una proiezione percettiva. L’'impero dei segni calvi-
niani sembra proprio diventare il disegno di un processo mentale, il de-
siderio spontaneo dell’individuo in cui lo spirito irriducibile dell’inven-
zione ha ordinato figure e colori.

« POLO: — ...Forse questo giardino affaccia le sue terrazze solo sul lago della
nostra mente...
KUBLAI: — ...e per lontano che ci portino le nostre travagliate imprese di con-

dottieri e di mercanti, entrambi custodiamo entro di noi questombra silenziosa,
questa conversazione pausata, questa sera sempre uguale.

POLO: — A meno che non si dia I'ipotesi opposta: che quelli che s’arrabattano
negli accampamenti e nei porti esistano perché li pensiamo noi due, chiusi tra
queste siepi di bambu, immobili da sempre » 341),

Nel dialogo calviniano il ripensamento e l'ipotesi sono espressione di
uno sforzo che mira a un’approssimazione, al riconoscimento delle cose.
Sintomatici sono l'atteggiamento del Kan, che con continue domande
cerca di farsi luce nel labirinto dei dubbi, e le risposte di Marco che non
vanno oltre un ’ forse ’: « Forse questo giardino esiste solo all'ombra delle
nostre palpebre abbassate... » (p. 109), « Forse del mondo é rimasto un
terreno vago...» (p. 110), « Forse Venezia ho paura di perderia tutta in
una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’altre citta, 'ho gia perduta a
poco a poco » (p. 94); eventualita che non sfociano mai in un’affermazio-
ne, ma s’ingolfano nell’incertezza.

« KUBLAI: — Che non esistano la fatica, gli urli, le piaghe, il puzzo, ma solo
questa pianta d’azalea.

POLO: — Che i portateri, gli spaccapietre, gli spazzini, le cuoche che pulisco-
no le interiora dei polli, le lavandaie chine sulla pietra, le madri di famiglia che
rimestano il riso allattando i neonati, esistano solo perché noi li pensiamo.
KUBLAI: — A dire il vero, io non li penso mai.

POLO: — Allora non esistono.

KUBLAI: — Questa non mi pare una congettura che ci convenga. Senza di loro
mai potremmo restare a dondolarci imbozzoliti nelle nostre amache.

POLO: — L’ipotesi & da escludere, allora. Dunque sara vera l'altra: che ci siano

loro e non noi » 342),

340) . C,, Le citta, p. 110.
341) Ibid., p. 123.
342) I. C, Le citta, p. 123.
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Il laconico ' cogito ergo sum’ cartesiano non pud quindi piu coincidere
con il ' cogito’ calviniano. Parafrasando il testo appena citato possiamo
dire piuttosto: ' jo penso dunque dubito d’esistere’. Infatti i rinnovati ten-
tativi dei personaggi di provare |'esistenza del loro io all’interno del di-
scorso finiscono in una inevitabile smentita 3¢). L’'uomo non si & fatto
padrone del mondo con il pensiero come sperava, ma se n’@ ancora piu
distanziato: « Abbiamo dimostrato che se noi ci fossimo, non ci sarem-
mo » (p. 128).

Non & questa una contraddizione logica, ma una dimostrazione della
metamorfosi dell'uomo che da una ’ mens cogitans’ si muta in una ' mens
dubitans’. Pensare perde qui ogni valore assiomatico, mentre si identi-
fica con l'incertezza e il dubbio: «e ascolto dalla tua voce le ragioni
invisibili di cui le citta vivono » (p. 144).

La situazione del paradosso e dell’ambiguita & presente in tutto il libro
(e 'abbiamo gia notata nel titolo) in cui il continuo tentativo di conoscere
la ’citta’ (le cose) riflette il dilemma del nuovo racconto in genere, che
rinuncia a priori ai modelli tradizionali, perché essi non potranno mai
formulare né soddisfare I'idea di realta dello scrittore. Ecco allora che
I'immaginazione diventa figlia dell’opera e si inserisce all'interno del
testo come elemento tematico a sé, che riproduce nell’autonomia confe-
ritagli la finzione piu sottile del mondo. Dietro il segno fantastico intro-
dotto intenzionalmente dallo scrittore dobbiamo riconoscere il valore del
processo immaginativo come principio fondamentale della mutabilita nel-
la scrittura.

343) Cfr. a proposito F. Bernardini in op. cit., p. 47: «...nei racconti cosmicomici il soggetto
si trova dentro le cose, ne ’Le cittd invisibili’ il discorso si & ristretto all’area del sog-
getto-scrittore, che si pone volontariamente al di fuori della realta, e riconosce in questo
la propria insanabile contraddizione. La conoscenza non ¢ dunque possibile oggettiva-
mente, perché non esistono nella realta delle leggi valide in assoluto, e, per di piu,
Puomo fa parte della realtad, € immerso in essa, trovandosi nella condizione del pri-
gioniero descritta ne ’Il conte di Montecristo’, sepolto nella fortezza e quindi non in
grado di formarsene una immagine ».
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IV. Topologia delle citta

« Per vedere una citta non basta tenere gli occhi aperti. Occorre
per prima cosa scartare tutto cido che impedisce di vederla, tutte
le idee ricevute, le immagini precostituite che continuano a ingom-
brare il campo visivo e la capacita di comprendere. Poi occorre
saper semplificare, ridurre all’essenziale 'enorme numero d’elementi
che a ogni secondo la cittd mette sotto gli occhi di chi la guarda,
e collegare i frammenti sparsi in un disegno analitico e insieme
unitario, come il diagramma di una macchina, dal quale si possa
capire come funziona » 1),

a) Forma dell’espressione e forma del contenuto

Come ogni parola si articola in lettere (grafemi) i quali simboleggiano a
loro volta gruppi di suoni (fonemi) che costituiscono insieme il signifi-
cante (immagine acustica) di un significato (concetto), cosi gruppi com-
patti di parole sono il significante di un significato sintetico (frastico) e
analogamente possiamo dire che blocchi di periodi sono il significante
di un significato: questo sviluppo generativo e parallelo, da una micro-
struttura a una macrostruttura mostra chiaramente la stratificazione di
significanti e significati 2). Passando dal fenomeno linguistico a quello
letterario specifico, in ’ Principi della comunicazione letteraria’ M. Corti
asserisce che ' forma dell’espressione (significante) e forma del contenuto
(significato) interagiscono in modo da costituire ’ I'invariante dell’opera 3)
e precisa poi che il reciproco rapporto tra forma del contenuto e forma
dell’espressione sono il binomio a priori dell’opera letteraria *).

Partendo da questa premessa vorrei provare in che misura la teoria espo-
sta dalla Corti trovi una conferma nel testo che intendiamo esaminare.

1) I. C, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. 282.

2) Cfr., C. Segre, Le strutture e il tempo, op. cit., p. 3.

3) Attenendomi all’accezione della Corti intendo per forma dell’espressione: «..la struttura
sintagmatica del linguaggio artistico in cui l'iscrizione del sociale linguistico (lingua e lin-
gua letteraria) & stata soggetta alla rielaborazione stilistica individuale e alla legge co-
struttiva del testo », e per forma del contenuto: «..il rapporto dinamico che in un testo
si instaura fra gli elementi contenutistici, la loro organizzazione unica, sovradeterminata
simbolicamente e ideologicamente, ...'unita strutturale dei livelli tematico, simbolico e
ideologico ». M. Corti, op. cit., pp. 139-141.

1) «La struttura generativa dell’opera porta gia seco I'obbligatorieta di un tipo di rapporto
fra forma del contenuto e forma dell’espressione, concepito dapprima sinteticamente dal-
lo scrittore ». Ibid., p. 140,

Cfr. inoltre Spitzer: «..fra 'espressione verbale e il complesso dell’opera deve esistere,
nell’autore, un’armonia prestabilita, una misteriosa coordinazione fra volontd creativa e
forma verbale ». L. Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, Bari, 1966, p. 52.
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Ora, se la tesi proposta non €& solo di gusto terminologico, dovremmo ri-
scontrare un grado d’interferenza tra il piano semantico e quello del-
I’espressione.

La scrittura delle ’ Citta’, per un verso, trascende il modulo della lingua
letteraria tradizionale adottando lo stile sobrio della cronaca trecentesca
e per un altro risponde alle esigenze della lingua d’avanguardia seguendo
un metro a battuta irregolare. Ma ecco come si manifestano le due forme

d’espressione nel quadro ’ Le citta e la memoria. I.’:

« Partendosi di la e andando tre giornate verso levante, 'uomo si trova a Dio-
mira, citta con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo di tutti gli dei, vie
lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta ogni mattina
su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore gia conosce per averle viste
anche in altre citta. Ma la proprieta di questa & che chi vi arriva una sera di
settembre, quando le giornate s’accorciano e le lampade multicolori s’accendono
tutte insieme sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna
grida: uh !, gli viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver gia vissuto una
sera uguale a questa e d’esser stati quella volta felici ». (p. 15)

Se leggiamo attentamente la composizione di questo primo quadro distin-
guiamo, separate da una linea orizzontale che passa per il centro, due
parti quantitativamente equilibrate, ma qualitativamente diverse: abbiamo
sei righe e mezza per la prima come pure per la seconda (del testo ori-
ginale), mentre a una lingua prettamente cronachistica dell’attacco fa eco
una voce immaginosa e prolissa, libera da ogni costrizione paradigmatica,
che riflette le emozioni di una coscienza. Il pezzo trecentesco-cronachi-
stico € nettamente tradito da una spia stilistica e dalla tematica: se avvi-
ciniamo le aperture delle citta di Calvino a quelle di Marco Polo si nota
subito che il gioco stilistico presenta per i due testi lo stesso ordine sin-
tattico e di scelta lessicale. Infatti la costruzione dei periodi nel * Milione’
e omologa alta forma architettonica delle ' Citta’, come € evidente in
parecchi ’incipit’ che rivelano una peculiarita dello stile calviniano e la
concezione unificante che sottende tutta I'opera. L’enfasi posta sul ricalco
della cronaca & una costante che corre per tutto il libro e denuncia la
matrice ' formale’ di ogni impressione.

Ma ecco come alcuni modelli sintattici delle ’ Citta’ riflettono quelli del
"Milione ’ :

CALVINO POLO
Partendosi di la e andando subordinata Quando l'uomo €& partito di
tre giornate verso levante temporale questa cittade, cavalca tre

giornate,
I"'uomo si trova a Diomira, principale + — si truova una cittade ch’é
relativa chiamata Giandu, la quale

fece fare lo Gran Cane...



49

citta con sessanta cupole apposizioni/ E hae fatto fare in questa un
d’argentc, statue in bronzo coordinate palagio di marmo e d’ alire
di tutti gli dei, vie lastricate ricche pietre; le sale e le ca-
in stagno, un teatro di crista!- mere sono tutte d’orate; ed &
lo, un gallo d'oro molto bellissimo maraviglio-
samente. 5)

che canta ogni mattina su relativa

una torre.

Dal confronto traspare chiaramente la presenza di un parallelismo, di una
corrispondenza simmetrica (subordinata temporale + principale + appo-
sizioni o coordinate) nel discorso. La frequenza di questo archetipo sin-
tattico ¥) determina un ritmo e un’atmosfera particolare del testo. Esso
infatti parodiando la cronaca di Marco Polo — basata sulla testimonianza
oculata e su fonti sicure — riproduce un modello di descrizione per an-
tonomasia, che pariendo dal dato reale conferisce un sapore di veridicita
alle sequenze assertive. In generale, la nitidezza dello stile e la semplicita
dell’organizzazione sintattica rispondono alle esigenze del tema che si
presenta pure con immagini chiare e senza sbavature: a) indicazione della
direzione e durata del percorso, b) presentazione del personaggio prota-
gonista, c) nome della citid e qualita di questa.

Il disegno del periodo che nel suo flusso armonico unisce abilmente que-
sti tre elementi ci ricorda I'apologo calviniano dell’arco e delle pietre —
« Il ponte non é sostenuto da questa o quella pietra... ma dalla linea del-
l'arco che esse formano » — 7) che allude alla struttura generale, priva di
dimensione narrativa, in cui si evitano nel modo piu categorico criteri
interpretativi o giudizi di valore.

La linearita del discorso, facilitata dall’assenza di domande retoriche o
da altre forme d’appello, introduce e sollecita la partecipazione del let-
tore che inavvertitamente si trova in mezzo alla cittd quasi ne facesse
parte. Calvino ci accompagna nelle sue citta attraverso una descrizione
di tipo enciclopedico, elencando una sotto I'altra, con rigore scientifico,
tutte le bellezze della metropoli, proprio come se si trattasse di un rilievo
topografico, mentre in realta egli intende focalizzare i materiali nella loro
concretezza e polivalenza semantica 8).

Con la frase ’ Tutte queste bellezze il viaggiatore gia conosce per averle

5) M. Polo, 11 Milione, op. cit., p. 68.

6) Cfr. per le citta di Calvino le pp. 15/16/20/21/23/40/43/51/83/111 e per quelle di Polo le
pp. 30/31/35/36/39/50/62/63/65/68.

7y 1. C., Le citta, p. 89.

8) A questo proposito nota giustamente Mengaldo: « ..lo stilema dominante nelle descri-
zioni delle citta & I'elenco... Si tratta di liste potenzialmente aperte, in cui ogni elemento
non vale per sé, ma come membro di una serie e relazione virtuale, e pertanto &€ com-
pletamente fungibile; 'elenco stesso sembra risultare ogni volta dal numero delle proprie
componenti pill un’incognita ». P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, op. cit.,
p. 419-420.



viste anche in altre citta’, la descrizione della prima citta poteva essere
considerata come compiuta. Il lettore o chi osserva il quadro percepisce
entro una grossa cornice un motivo compatto, che nel variegato ritmo dei
colori (argento, bronzo, stagno, oro, cristallo) riempie tutto lo spazio della
tela. L’occhio che segue i contorni delle figure corpose, create da una
pennellata decisa, non scorge il minimo vuoto: ogni superficie € ottima-
mente sfruttata e si rinsalda nella calma e nell’equilibrio della composi-
zione rendendo l'opera altamente significativa.

Questo 'quadro’ cosi descritto, o meglio cosi dipinto, € 'opera del no-
stro scrittore-pittore, che considera la pittura un tutto compiuto e defi-
nito, («/a pittura é totalita a cui nulla si pud aggiungere ») ?). Tutto il di-
pingibile (il dicibile) &€ stato ricondotto entro quel margine e contratto in
quell’'unico momento. Le informazioni che abbiamo fin qui reperito evi-
denziano una forma espressiva che si scosta dalla norma letteraria tradi-
zionale. Qual é dunque il messaggio e lo scopo di questa scrittura ?
Quando Calvino adotta una lingua lineare e usa schemi sintattici fissi
(usando un codice che € poi sempre mimesi artistica venata di sottile
ironia), lascia supporre da parte sua un’idea precisa del mondo, ontolo-
gicamente concepito e ben determinato, in una prospettiva dove il rap-
porto tra interno e esterno, tra io e universo, tra immagine e cosa sia
coerente ed empiricamente verificabile. Riprendere le formule e l'espe-
rienza di Polo significa quindi suggerire quel rapporto obiettivo ' senza
niuna menzogna’'%) tra essere e apparire del mondo che altrimenti lo
scrittore non sarebbe in grado di fissare, ecco perché: « L’inconscio (ve-
rita freudiana)... mare del non dicibile parla attraverso parole prestate,
simboli rubati, contrabbandi linguistici... » 11).

Calvino perd non si ferma alle due dimensioni della pittura, si spinge ol-
tre per esplorare fra i segnali piu intricati le reazioni psicologiche susci-
tate dalle figure del quadro.

All'inizio di questo capitolo si diceva che a meta della descrizione I'au-
tore passava da un livello quantitativo (da un accumulo di materiali) a
uno qualitativo (valutazione degli effetti dei materiali sulla persona) e
ora cercherd di giustificare la mia tesi opponendo al primo livello (figu-
rativo che qui coincide con il tempo della storia o ’erzahlte Zeit’ il se-
condo livello (discorsivo che corrisponde al tempo della narrazione o
"Erzahlzeit ’ 12). Affinché la verifica sia chiara, conviene innanzitutto cer-
care le spie che caratterizzano i due livelli. Per rintracciare questi ’ segni

9) Cfr. I. C,, La squadratura, op. cit.,, p. XIV.

10) M. Polo, 11 Milione, op. cit., p. VIII e p. 3.

11) I. C., La narrativa, op. cit., p. 145.

12) Per ’tempo della storia’ si intende la temporalita dei fatti evocati, mentre per ’tempo
della narrazione’ si definisce la durata del processo di enunciazione. V. inoltre su questi
problemi: E. Ldammert, op. cit., p. 23; G. Genette, Figure III, op. cit., pp. 81-83; R. Bour-
neuf-R. Quellet, op. cit.,, p. 122 e sgg.
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funzionali’ non occorrono sforzi particolari, in quanto lo scrittore, al fine
di accentuare questa metamorfosi, opera con segnalazioni sintattiche e
semantiche assai evidenti; procediamo con ordine e vediamo dapprima gli
elementi sintattici e stilistici che si instaurano nella seconda parte.
Calvino apre (fa aprire al suo narratore) con un ' ma’ l'ultima parte della
descrizione di Diomira, contenuta tutta in un periodo di significato netta-
mente in contrasto con il discorso che precede, e senza iniziare un nuovo
capoverso (spiegherd piu avanti I'importanza e la funzione di questo ac-
corgimento compositivo) continua sullo stesso rigo saldando il disegno
della ’citta’ in un blocco compatto: operazione questa che permette al-
I’autore di sottrarsi alle norme della grammatica comune, che in una simile
circostanza considera (se non di rigore) opportuno I’'andare a capo. Que-
sto energico "ma’ all’inizio della frase (in una posizione insolita per un
componimento-cronaca) ha un’efficacia piu che avversativa, poiché non
solo interrompe di colpo il filo del discorso, ma quasi lo annulla: la voce
ha una fermata brusca, come pure la lettura che s’arresta al cambia-
mento di *tonalita ». Il *ma’ al centro del quadro viene cosi a costituire
il perno sintattico della citta attorno al quale gravita tutto il discorso.
E’ da questo centro che si irradiano i messaggi ’ discontinui’ 13) generati
da perentori e infiniti ' ma’ %), forze motrici simili a quel

« misterioso arcano della Ruota, che pud designare tanto la ridda degli spettri
zoomorfi, quanto la trappola messa su con materiali di fortuna... quanto ancora
la rampa di lancio in cui il Re ha incapsulato l'infernale selvaggina per scara-
ventarla in un’orbita senza ritorno, e sgravarne il campo di gravita terrestre in
cui tutto cio che butti per aria ti ricade sulla testa » 15).

Come se non bastasse quel 'Ma’ a indicarci la nuova strada, poco piu
sotto una voce di donna emette addirittura un grido, un secco 'uh!’, che
sbarra il percorso anche al lettore piu frettoloso. Insinuando a meta pe-
riodo questa interiezione (priva di semanticita, in senso stretto, ma con
un alto grado espressivo), sembra che lo scrittore abbia voluto richiamare
all’attenzione una coscienza ormai sonnacchiosa, e infatti — come ve-
dremo piu sotto — lo scossone ripristina il circuito mnemonico che su-
bito registra e valuta le informazioni fornite 16). Calvino insiste sull’'escla-

13) Come il pensiero, che per il nostro, & costituito > da una serie di scatti discontinui’. Cfr.
Appunti sulla narrativa, op. cit.,, p. 140.

14) Si pensi qui alle numerose ’citta’ composte con lo stesso principio, come: « Ma la citta
non dice il suo passato, lo contiene ». p. 18; « Ma con queste notizie non ti direi la vera
essenza della cittda ». p. 20; « Ma inutilmente mi son messo in viaggio per Vvisitare la
cittd ». p. 24; « Ma non cosi a Zoe». p. 40; « Ma quel che é certo ¢ che chi abita Ze-
nobia... » p. 41.

15) I. C., Il castello, p. 86-87.

16) Le valutazioni fondate sul ricordo risulteranno ora diametralmente opposte a quelle del-
I’esperienza oggettiva, poiché come scrive Bachelard « Quand nous nous tournons vers
nous-mémes, nous nous détournons de la vérité. Quand nous faisons des expériences
intimes, nous contredisons fatalment I’expérience objective ».

G. Bachelard, in F. Pire, De I'imagination poétique dans 1'oeuvre de G. Bachelard, Paris,
1967, p. 18.
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mazione accentuandola con un’interpunzione altrettanto esclamativa :
limmagine grafica € anch’essa eloquente come quei « graffi, seghetta-
ture, intagli, svirgole » che contengono tutto il passato di Zaira. Il nucleo
“uh!’, letto in questi termini costituisce un segnale esauriente e univer-
sale che contiene allo stesso tempo un segno grafico-fonico inconfondi-
bile 17).

il procedimento morfologico-lessicale che stiamo per esaminare si ri-
specchia con fedelta nella complessita sintattica del periodo. Il passo
inizia con una principale di carattere avversativo (" Ma la proprieta di que-
sta e’) seguita da una subordinata soggettiva con relativa innestata (" che
chi vi arriva una sera di seitembre’), che si snoda in ben tre coordinate
temporali (" quando le giornate s’accorciano e le lampade multicolori s’ac-
cendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie e da una terrazza una
voce di donna grida: uh!’), e riprende poi con la frase matrice della
relativa precedente articolata a sua volta in due relative coordinate (" g/i
viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver gia vissuto una sera
uguale a questa e d’essere stati quella volta felici’).

Qui il lettore constatera come la sequenza delle frasi subordinate, inca-
stonate I'una dentro I’altra, riproduca il processo a scatiti della percezione
e riesca a ' comunicarlo”’.

La costruzione ipotattica del periodo tende a ritardare con le temporali
il momento culminante di quell’esplosivo urlo di donna; proprio in questa
orchestrazione sintattica (che va dal crescendo incalzante delle tre tem-
porali al lento decrescendo delle battute finali) si inserisce armoniosa-
mente il recupero memoriale scandito dal grido. Le due fasi (ascendente
e discendente) sono messe in evidenza, olire che dall’organizzazione sin-
tattica, dalle forme predicative, che nella prima ricorrono tutte sotto voci
finite e con una semanticita che va via via aumentandc di dinamica: ’ &,
arriva, accorciano, accendono, grida’, mentre nella seconda i contenuti
dei predicati si affievoliscono e svaniscono in forme infinite e statiche:
"viene da invidiare, pensano d’avere, d’essere stati’.

Per mettere un po’ d’ordine e per un’uitima osservazione riconsideriamo
tutta la descrizione puntualizzando il gioco dialettico, quel movimento a
zig-zag costante nel tessuto narrativo calviniano e rilevante per I'econo-
mia delle ’ Citta’.

17) Una funzione analoga a quella del grido della donna I'assume — in modo ancora pil
esplicito — lo squillo del telefono, in >Se una notte’: « La prima sensazione che do-
vrebbe trasmetiere questo libro e cio che io provo quando sento lo squillo d’un telefono,
dico dovrebbe perché dubito che le parole scritte possano darne un’idea anche parziale:
non basta dichiarare che la mia é una reazione di rifiuto, di fuga da questo richiamo
aggressivo e minaccioso, ma anche d'urgenza, d’insostenibilita, di coercizione che mi
spinge a obbedire all'ingiunzione di quel suono precipitandomi a rispondere pur nella
certezza che non me ne verrda altro che pena e disagio... perfino quando sono in cittd
sconosciute, in citta dove la mia presenza é ignorata da tutti, perfino allora, sentendo
suonare, ogni volta il mio primo pensiero per una frazione di secondo ¢ che quel telefono
chiami me... » pp. 133 e 1335.
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Dapprima vorrei presentare la struttura del periodo al fine di mettere a
confronto le due parti, che per maggior chiarezza illustro nei diagrammi
seguenti:

la parte 2a parte
T ar PA

~._ |
P SSRI
i /”r\
SR ST a1 ST
FI:, SSIMR
SCa R 18)

Da questi schemi traspare chiaramente la differenza fra le due strutture
sintattiche: I'impalcatura che regge la cronaca presenta un modello ru-
dimentale di subordinazione costellato da una gamma di apposizioni che
conferiscono al periodo un ritmo a singhiozzo, sicché tra una cesura
e l'altra abbiamo il tempo per aggiustare il nostro obiettivo. Ogni ele-
mento chiuso tra due virgole va scoperto e valutato nel suo spazio e nel
suo tempo.

Il costrutto dell’ultimo periodo, per contro, disegna un arco decisamente
ipotattico, che riflette nella sua progressione incatenata I'atto complesso
della percezione. Inoltre, possiamo distinguere uno stilema descrittivo
prima e uno narrativo poi, contraddistinti, 'uno per la rappresentazione
di «oggetti simultanei e coesistenti nello spazio », I'altro per la restitu-
zione di una « successione egualmente temporale del discorso » 19).

Fra le due parti registriamo a livello tematico e stilistico un andamento
oppositivo che possiamo sintetizzare cosi:

livello tematico livello stilistico
l. parte Il. parte |. parte Il. parte
essere —  apparire cronachistico —  fantastico
cose — uomo lineare —  obliquo
impulso —  percezione semplice — compiesso
oggettivita —  soggettivita anonimo —  personale
staticita -— dinamicita oggettivo —  soggettivo
duraturo —  effimero paratattico —  ipotattico

18) Spiegazione delle abbreviazioni: P - principale; PA - principale avversativa; SCa - subor-
dinata causale; SR - subordinata relativa; SSMR - subordinata soggettiva matrice della
relativa; SSRI - subordinata soggettiva con relativa innestata; ST - subordinata temporale.

19) G. Gerctte, cit. da Bourneuf-Ouellet in op. cit., p. 102.
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Forma del contenuto e forma dell’espressione presentanc un impianto pa-
rallelo che nel gioco antitetico trova un’omologia, un addentellato dei due
piani. All'interno del quadro le dicotomie non smembrano la descrizione
come forse in un primo tempo si potrebbe pensare, ma la fondono in un
insieme compatto sostenuto anche dal contorno quadrato e continuo del
testo. Per mantenere questa unita lo scrittore rinuncia a formare un nuovo
capoverso la dove sintassi e tema lo richiederebbero. Tutto si dispone a
raggiera e vortica come l'arcano misterioso della ' Ruota’ attorno all’asse
generativo dei "ma’.

(continua)
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