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QUADERNI GRIGIONITALIANI Anno 51° N. 4 Ottobre 1982

Rivista culturale trimestrale pubblicata dalla Pro Grigioni Italiano

FERNANDO ISEPPI

Scrittura e lettura di
'Le cittä invisibili' di Italo Calvino

V

d) La comunicazione: ritorno al gesto e alle cose
« Cid che conta e comunicare I'indispensabile lasciando perdere
tutto il superfluo, ridurre noi stessi a comunicazione essenziale...»
Ti con zero, p. 145.

Comunicare vuol dire anzitutto ' rendere comune, trasmettere' dal latino
' communicare ' derivato da ' communis ' comune 186). La definizione del
vocabolario etimologico ci rivela un aspetto centrale di questa problema-
tica, ma non ci da ancora nessuna informazione sul modo di come avviene
e sugli elementi che possono instaurare una comunicazione. Per dare
maggior chiarezza al discorso voglio precisare i termini ricordando alcuni
principi che la linguistica moderna suggerisce in questo campo.
Eco definisce il processo comunicativo « come il passaggio di un Segnale
da una Fonte, attraverso un Trasmettitore, lungo un Canale, a un Destinatare

» 187). II percorso del segno da un punto A a un punto B si riproduce
generalmente con lo schema seguente:
fonte — trasmittente — segnale — canale — segna'e — ricettore — messaggio
— destinatario 188).

In un tale sistema un codice comune al trasmittente e al destinatario e

indispensabile per garantire una comunicazione meccanica (tra sole mac-
chine) o umana, linguistica o letteraria 189).

i86) Cortelazzo-Zolli, Dizionario etimologico, op. cit.
ist) U. Eco, Trattato di semiotica generale, op. cit., p. 19.
188) Ibid., p. 50.
189) Eco distingue due tipi fondamentali di comunicazione: a) quella meccanica, in cui ' il

segnale non ha alcun potere significante ' e quindi anche di ' significazione', anche se

garantisce un passaggio d'informazione; b) quella umana, in cui la significazione e
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Come nella informazione della cultura non ci si limita piü a quella verbale
o scritta, cos! nella scrittura calviniana sono presenti piü sistemi (« La
comunicazione si pud stabilire a vari livelli... »190); « Lettrice, ora sei ietta.
II tuo corpo vierte sottoposto a una lettura sistematica, attraverso canali
d'informazione tattili, visivi, dell'olfatto, e non senza interventi delle papille
gustative. Anche i'udito ha la sua parte, attento ai tuoi ansiti e ai tuoi
trilli» 191) che impiegati simultaneamente o alternativamente ripropongo-
no la situazione che si verifica nel nostro ambiente sociale:
«Appena fuori dalla continuitä della materia primordiale, siamo saldati in un
tessuto connettivo che riempie l'iato tra le nostre discontinuitä, tra le nostre
morti e nascite, un insieme di segni, suoni articolati, ideogrammi, morfemi,
Humeri, perforature di schede, magnetizzazioni di nastri, tatuaggi, un sistema di
comunicazione che comprende rapporti sociali, parentele, istruzioni, merci, car-
telli pubblicitari, bombe ai napalm, cioe tutto quel che e linguaggio in senso
lato »192).

La parola, lo strumento tradizionale, si presenta alio scrittore troppo ca-
rica di significati, troppo ridondante; il suo suono solleva « una nuvola di
brusio tale che la comunicazione giä difficile (gli risulta) ancora piü di-
sturbata, soffocata, sepolta come sotto una valanga di sabbia » 193).

Le ' Cittä ' diventano il libro della comunicazione ' essenziale ' in cui le
cose piü semplici costituiscono il principio di ogni enunciato e scambio
d'informazione194); infatti fin dalle prime pagine, sembra che I'autore ab-
bia voluto ridurre il linguaggio (qqello parlato) a un ruolo secondario o
addirittura, se pensiamo a certi dialoghi dove la parola manca comple-
tamente, I'abbia voluto sopprimere.
In apertura del secondo dialogo ci vengono esposti i termini entro i quali
si stabilisce la nuova comunicazione. Essa si muove tra poli eterogenei
e con codici propri, denotando nonostante ciö uno sforzo di trasmettere
un messaggio, di comunicare:

sempre presente poiche le persone danno una ' risposta interpretativa alio stimolo
cfr., ibid., p. 19.
La comunicazione umana va a sua volta distinta in comunicazione linguistica e lette-
raria: la prima considera lo scambio d'informazione verbale tra un locutore (soggetto
parlante) e un interlocutore (soggetto in ascolto) (cfr. per questo tipo di comunicazione
J. Martinet, Introduzione alia semiologia, Roma, 1976, pp. 16-19; F. Saussure, Corso
di linguistica generale, op. cit., pp. 21-25); mentre la seconda, di cui ci occuperemo in
questo capitolo, si presenta molto piü complessa per le seguenti ragioni: a) il messaggio
nasconde sovente una informazione difficilmente decodificabile; b) il codice linguistico
diventa semplice sostrato del codice letterario, perche la stilizzazione artistica manipola
il valore denotativo delle parole; c) spesso la decodificazione e resa difficile per il fatto
che dietro al messaggio letterario non c'e soltanto il sistema linguistico dell'autore, ma
un complesso di sottocodici storico-culturali evidentemente diversi da quelli del lettore.
cfr. A. Marchesi, Dizionario di retorica, op. cit., pp. 51-53.

180) I. C., Se una notte, p. 191.
192) I. C., Ti con zero, p. 98-99.
193) ibid., p. 145.
194) II signor Palomar ha capito che «la vista degli oggetti... gli da una quantitä d'infor¬

mazione non minore di quella che potrebbe attingere dalle persone». I. C., CdS,
18 aprile 1976.
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« Gli ambasciatori erano persiani armeni siriani copti turcomanni; I'imperatore
b colui che e straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso occhi e
orecchi stranieri I'impero poteva manifestare la sua esistenza a Kublai» 195).

Se un processo minimo di comunicaziorie implica I'esistenza di un emit-
tente e di un ricevente sintonizzati tra loro secondo un codice, allora que-
sti dialoghi presentano delle anomalie, delle disfunzioni che ostacolano
un'informazione efficace: I'impero (emittente) attraverso informatori diversi
(persiani, armeni, siriani, copti, turcomanni) trasmette un segno (la sua
esistenza) all'imperatore (ricevente). Da una parte abbiamo I'esplicita
volontä di manifestare I'esistenza, mentre dall'altra un orecchio stanco
percepisce i messaggi quasi con indifferenza e inerzia creando una
comunicazione articolata a livelli e tramite canali insoliti. L'impero (per
se giä molto vicino all'imperatore) deve ricorrere all'aiuto di uno straniero
per parlare al suo signore, mentre questi, ignaro di quanto lo circonda,
percepisce, attraverso ripetitori rudimentaii, echi spesso indecifrabili. La
distanza spaziale interposta tra trasmittente e ricevente sottolinea il pa-
radosso della lontananza di due cose tanto vicine come impero e impe-
ratore ed e I'indice di un rapporto di comunicazione avariato, che solo
a fatica sa d'avere qualcosa in comune. Proprio questa rete discontinua
lungo la quale si muove il messaggio ci da il senso di una complessa
stratificazione della visione del mondo e ci fa capire perche «la forma
delle cose si distingue meglio in lontananza » 196).

«In lingue incomprensibili al Kan i messi riferivano notizie intese in lingue a
loro incomprensibili» 197).

Le lingue incomprensibili richiamano alia memoria l'ambiguitä della
comunicazione sia letteraria che linguistica, I'incoerenza tra mondo e
parole, la distanza tra uomo e realtä, il disordine babelico in cui la nostra
societä si parla198).
Come dalle lingue incomprensibili il Gran Kan sa trarre i messaggi piü
sottili, « cifre introitate dal fisco imperiale, i nomi patronimici dei fun-
zionari deposti e decapitati, le dimension'! dei canali di irrigazione che
i magri fiumi nutrivano in tempo di siccitä», cosi noi leggiamo i segni
della nostra ' citta', segni che rimandano ad altri senza darci una ri-
sposta precisa, ci piace inseguirli nel loro gioco tautologico che con-
tinuiamo ad allargare e a perfezionare 199).

195) I. c., Le cittä, p. 29.
19«) Ibid., p. 105.
197) Ibid., p. 29.
198) La sottile stratificazione sociale e la frammentazione del lavoro non solo hanno dato

la stura alia creazione di nuovi linguaggi, ma hanno pure fatto sorgere il problema
della loro utilizzazione; basta pensare ai linguaggi e ai gerghi settoriali, come a

quello della pubblicitä, per capire fino a che punto si e saputo alterare la lingua.
199) La tematizzazione di questo problema comunicativo, giä presente a livello dell'enun-

ciazione (cfr. il cap. 'Strutture narrative dei corsivi'), e documentabile attraverso
tutta l'opera in frequenti enunciati: «L'occhio non vede cose ma figure di cose che
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Calvino ha voluto dar rilievo a questi elementi di alienazione abbinando
straniero a stranieri, incomprensibile a incomprensibile e ora, anche se
questi termini avvicinati sono semanticamente identici, si oppongono tut-
tavia nel contesto in cui ricorrono, e della loro affinitä resta unicamente
un « opaco spessore sonoro»: siamo molto lontani dalle prerogative del
linguaggio e da quanto esso ci promette.
Le parole sono il riverbero di un'idea precisa quando i codici del mes-
saggio sono pertinenti alia realtä e si basano su un canone noto agli
utenti. Senza questa premessa I'impianto della comunicazione cede e
rovina nell'anarchia linguistica, si dilegua in malintesi e in equivoci,
nell'incomunicabilitä, nel vuoto di un timbro fonico.
II racconto calviniano si avvia a diventare la storia del linguaggio, vuol
essere un tentativo di recupero del segno primitivo e della sua veritä
ripristinando anzitutto i Processi cardine della prima comunicazione.
Calvino, cosciente del pericolo che incombe anche sul dialogo, cerca di
risolvere il probiema instaurando un nuovo discorso per il tramite di
Marco Polo:

« Ma quando a fare il suo resoconto era il giovane veneziano, una comunicazione
diversa si stabiliva tra lui e I'imperatore » 200).

La 'comunicazione diversa' che verrä poi a stabilirsi all'interno di tutto
il libro e messa in luce dalla congiunzione avversativa ' ma ' giä all'inizio
della frase, da un 'ma' che avverte il lettore di questo cambiamento
sollecitando alio stesso tempo un aggiustamento del nostro occhio e
orecchio ai nuovi segni.
« Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non po-
teva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d'orrore,
latrati e chiurli d'animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce:
piume di struzzo, cerbottane, quarzi, e disponendo davanti a se come pezzi
degli scacchi»201).

Siccome Marco ignora le lingue deH'impero tartaro (' ignaro delle lingue
del Levante') deve, per farsi capire, ricorrere a un altro mezzo di
comunicazione: I'ignoranza dei codici indigeni costringe il veneziano a

significantn altre cose», p. 21; «Continuiamo a girare per le vie di Zermude con gli
occhi che ormai scavano sotto alle cantine, alle fondamenta, ai pozzi». p. 72; «Felice

chi ha ogni giorno Fillide sotto gli occhi e non finisce mai di vedere le cose che
contiene». p. 97; «I tuoi passi rincorrono cid che non si trova fuori dagli occhi ma
dentro, sepolto e cancellato». p. 98; «Pirra aveva il suo posto in mezzo a loro come
ognuna di loro inconfondibile agli occhi della mente». p. 99; «Ogni cittä riceve la
sua forma dal deserto a cui si oppone». p. 26; «Cost viaggiando nel territorio di
Ersilia incontri le rovine delle cittä abbandonate... ragnatele di rapporti intricati che

cercano una forma», p. 82; «La vera Leandra e da loro, che da forma a tutto quello
che contiene». p. 85; «II catalogo delle forme e sterminato: finche ogni forma non
avrä trovato la sua cittä, nuove cittä continueranno a nascere». p. 146; «£ I'umore
di chi la guarda che dä alia cittä di Zermude la sua forma», p. 72.

200) I. C. Le cittä, p. 29.
2°i) I. C., Le cittä, p. 29 e p. 45.
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creare e a improvvisare un discorso onomatopeico, vale a dire universale,

i cui segni anche se labili sono pur sempre intellegibili e riman-
dano a situazioni determinate. Nell'atteggiamento del giovane veneziano
si cela un desiderio frenetico di partecipare al dialogo, di comunicare
la sua esperienza attraverso un medium primitivo con efficacia singolare.
Ecco allora la svolta brusca del dialogo: il discorso viene a collocarsi
da questo momento in poi su un piano a noi insolito, anzi completamente
ignoto. Linguaggio e pensiero si fondono nella cosa, nei gesto polimorfo
e nei suono inarticolato, diventano ' inestricabilmente solidali nella mi-
sura in cui lo spirito dell'informatore prende atto e coscienza del mes-
saggio che emette e che percepisce.

« Se devo dirti dell'operositä degli abitanti, parlo delle botteghe dei sellai odo-
rose di cuoio, delle donne che cicalano intrecciando tappeti di rafia, dei canali
pensili le cui cascate muovono le pale dei mulini: ma l'immagine che queste
parole evocano nella tua coscienza illuminata e il gesto che accompagna il
mandarino contro i denti della fresa ripetuto da migliaia di mani per migliaia
di volte al tempo fissato per i turni di squadra ».

oppure,

« Forse tutto sta a sapere quali parole pronunciare, quali gesti compiere, e in
quale ordine e ritmo, oppure basta lo sguardo la risposta il cenno di qualcuno,
basta che qualcuno faccia qualcosa per il piacere di farla, e perche il suo
piacere diventi piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi cambiano, le ai-
tezze, le distanze, la cittä si trasfigura, diventa cristallina, trasparente come
una 11beiIula » 202).

Per continuare la lettura del nostro testo dobbiamo tener nota di questi
fattori, e se vogliamo capire il messaggio in essa contenuto e necessario
dapprima liberarci da ogni visione consueta, da ogni assuefazione che
possa togliere ai segni la loro vera intenzione.
II dialogo che si inaugura con I'intervento di Marco Polo dispone di tre
distinti canali di comunicazione: uno gestuale, uno fonico e I'altro ideo-
grafico. I primi due sono convenzioni, ma anche principi di una memoria
genetica (« ...per dire ci vuole un linguaggio, e scusate se e poco. lo
come linguaggio avevo tutti quei bruscolini o stecchini detti cromoso-
mi...»)203); gesti e urli si rifanno a una matrice primitiva e perciö, pos-
sono essere accostati a ogni linguaggio o possono addirittura sosti-
tuirlo 204).

202) I. c., Le cittä, p. 67 e p. 161.
203) I. C., Ti con zero, p. 75.
204) L, Wittgenstein considera questo rapporto di interdipendenza e complementarita tra

gesto e parola 'sonderbar'. «Wir möchten das Vertstehen einer Geste als ein Ueber-
setzen in Worte erklären, und das Verstehen von Worten als ein Uebersetzen in
Gesten. Und wirklich werden wir Worte durch eine Geste und eine Geste durch Worte
erklären. Anderseits sagt man «ich verstehe diese Geste» in dem Sinn wie: «ich
verstehe dieses Thema», «es sagt mir etwas», und das heisst hier: ich folge ihm mit
bestimmtem Erlebnis».
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Calvino scopre la forza espressiva racchiusa nei misteri della gestualitä
giä nel 1949 con ' L'avventura di un soldato', creando una delle pagine
piü belle della sua narrativa. Questo racconto, in cui I'autore riesce a
manifestare attraverso il gesto, il tatto, il movimento e altre espressioni
del corpo i sentimenti e i desideri piü segreti di un ' giovane soldato di
fanteria alia prima licenza' e di una vedova ' alta e formosa' durante
un viaggio in treno, non solo anticipa e conferma egregiamente la fun-
zionalitä di questo genere d'informazione, ma ci offre uno squisito mo-
dello di percezione e di comunicazione poetica. Per esemplificare i dia-
loghi delle ' Cittä' (che per quanto concerne il linguaggio gestuale sono
da considerare un'appendice o Variante di quel racconto) e affinche il
lettore possa tarsi un quadro preciso di come questa narrativa e nata,
riporto qui i passi piü salienti reperiti nel brano:

« Teneva le mani, grosse e con stretti anelli scuri, incrociate sul grembo, so-
pra una borsetta lucida e una giacca che s'era tolta scoprendo tonde e chiare
braccia. Tomagra, al gesto, s'era scansato come per far posto a un ampio
sbracciarsi, ma lei era rimasta quasi immobile, sfilandosi le maniche con brevi
movimenti delle spalte e del torso ».
« Era pur sempre un contatto lievissimo, che ogni battito del treno bastava a
ricreare e a perdere; la signora aveva ginocchia forti e grasse e le ossa di
Tomagra ne indovinavano a ogni scossa ii balzo pigro della rotula; e il polpaccio
aveva una serica guancia rilevata che bisognava con impercettibile spinta far
combaciare con la propria ».
« Tomagra decise di trasmetterle, in qualche modo, un messaggio: contrasse
il muscolo del polpaccio come fosse un duro quadrato pugno, e poi con questo
pugno di polpaccio, come se una mano dentro volesse aprirsi, corse e bussd al
polpaccio della vedova... subito Tomagra per bisogno di giustificare quel gesto
segreto, aveva spostato la gamba come per sgranchirla ».
« Era stato un gesto veloce, Tomagra non sapeva se Tavesse o no toccata, un
gesto da nulla; pure adesso comprendeva quanto importante fosse II passo
avanti fatto, e in quale rischioso gioco egli ormai fosse preso... oramai qualsiasi
movimento della sua mano sarebbe stato un inaudito gesto d'intimita verso la
vedova ».
«Non c'erano piü dubbi possibili: la vedova non poteva non essersi accorta
di quel suo armeggio, e se non si ritraeva, e fingeva impassibilitä e assenza,
voleva dire che non respingeva i suoi approcci».
«.../' polpastrelli del soldato, come dotati d'una improvvisa chiaroveggenza,
Indovinavano d'attraverso quelle diverse Stoffe gli orli d'indumenti sotterranei e
perfino minutissime asperitä della pelle, pori e nei... forse la came di lei, mar-
morea e pigra, avvertiva appena che proprio di polpastrelli si trattava e non,
mettiamo, di dorsi d'unghia o nocche » 205).

Un vero dialogo tra ' corpi' quindi in cui si producono significanti con
un'autonomia illimitata, e qui, in questo scambio di messaggi, tocca a
noi identificare possibili significati. Ogni sua parte, anche la piü segreta,
diventa un attivo sistema di segni pronto a manifestarsi o a rispondere
a un nostro interrogativo:

205) In, Gli amori difficili, pp. 5-7 e in, I racconti, pp. 283-85.



295

« Non solo il corpo e in te oggetto di lettura: il corpo conta quanto parte d'un
insieme d'elementi compllcati, non tutti visibili e non tuttl presenti ma che si
manifestano in avvenimenti visibili e immediati: i'annuvoiarsi dei tuoi occhi,
il ridere, le parole che dici, il modo di raccogliere e di spargere i capelli, il
tuo prendere I'iniziativa e il tuo ritirarti, e tutti i segni che stanno sul confine
tra te e gli usi e i costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici,
i poveri alfabeti attraverso i quali un essere umano crede in certi momenti di
star leggendo un altro essere umano » 206).

Come all'occhio dell'etnologo esso e fonte d'ogni informazione per ca-
pire il comportamento umano, cosi al lettore si rivela quale vibrante pa-
rola, testo con potenza particolare:
« La Lettrice passa in rassegna il tuo corpo come scorrendo I'indice dei ca-
pitoli, ora lo consulta come presa da curiositä rapide e precise, ora indugia
interrogandolo e lasciando che le arrivi una muta risposta... » 207).

Attraverso il corpo, il gesto, I'uomo esprime la sua presenza, la propria
individualitä, I'appartenenza a un gruppo sociale e riproduce inconscia-
mente tutta la sua storia. II nano del Cottolengo in una scena silenziosa
ma estremamente espressiva rompe il guscio di q,uel mondo ritenuto
chiuso e incomunicabile:
« Gli occhi del nano erano fissi sull'onorevole, e contro il vetro della finestra
s'alzarono delle dita corte corte, la grinzosa palma d'una piccola mano, che
batte contro il vetro, batte due volte, come per chiamarlo. Cosa aveva da co-
municargli si domandd Amerigo. II nano batte ancora con la manina sulla
finestra, ma I'onorevole ormai non si voltava. Certo il nano non aveva nulla da
dire all'onorevole, i suoi occhi erano solo occhi, senza pensiero dietro, eppure
si sarebbe detto che volesse fargli arrivare una comunicazione, dal suo mondo
senza parole, che volesse stabilire un rapporto, dal suo mondo senza rappor-
ti » 208).

Anche il nano muto pud comunicare perche il suo corpo e giä una
lingua, « Significa Comunica Grida Contesta Sovverte » 209). II

ricupero e 1'instaurazione di questi canali nel dialogo e per Calvino il

'retour ä la nature' della comunicazione210), ritorno al grado zero della

206) I. c., Se una notte, p. 155.
207) ibid., p. 155.
208) I. c., La giornata di uno scrutatore, p. 51-52.
209) J. c., Se una notte, p. 220.
210) Cosi possiamo leggere nel 'Contrat social' che:

«Le premier langage de l'homme, le langage le plus universel, le plus energique, et
le seul dont il eüt besoin avant qu'il falliit persuader des hommes assembles, est le
cri de la nature. Comme ce cri n'etoit arrache que par une sorte d'instinct dans les
occasions pressantes, pour implorer du secours dans les grands dangers ou du soula-
gement dans les maux violents, il n'etoit pas d'un grand usage dans le cours ordinaire
de la vie, oü regnet des sentiments plus moderes. Quand les idees des hommes com-
mencerent ä s'etendre et ä se multiplier, et qu'il s'etablit entre eux une communication
plus etroite, ils chercherent des signes plus nombreux et un langage plus etendu; ils
multiplierent les inflexions de la voix, et y joignirent les gestes qui, par leur nature,
sont plus expressifs, et dont le sens depend moins d'une determination anterieure. Iis
cxprimoient done les objets visibles et mobiles par des gestes, et ceux qui frappent
l'ouie par des sons imitatifs... » J. J. Rousseau, Du Contrat social, Paris, 1962, p. 53.
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parola per riscoprire la sua autenticitä2n). Proprio in questo momento
di sottile creativitä e d'impegno poetico I'artista e (e nel nostro caso
possiamo ben condividere I'idea di Sartre) « prima di tutto un produttore
di oggetti, piuttosto che un produttore di significati »212).
La corrente del dialogo non s'arresta a queste forme primordiali; man
mano che ci inoltriamo nel discorso si evolve e i codici si perfezionano
sempre piü, di modo che, individuati a un livello superiore di specifica-
zione, possiamo continuare a relazionarli a gradi piü alti: questa e I'im-
magine dinamica, la forza d'urto della scrittura calviniana.
Entriamo ora nel dialogo gestuale tra Marco e il Kan per vedere come
e che cosa sanno dirci nella loro lingua:
« Cos/ per ogni cittä, alle notizie fondamentali enunciate in vocaboli precisi,
egli (Marco) faceva seguire un commento muto, alzando le mani di palma, di
dorso o di tagiio, in mosse oblique o diritte, spasmodiche o lente. Una nuova
specie di dialogo si stabili tra loro: le bianche mani del Kan, cariche d'anelli,
rispondevano con movimenti composti a quelle agili e nodose del mercante.
Col crescere d'un'intesa tra loro, le mani presero ad assumere atteggiamenti
stabili, che corrispondevano ognuno a un movimento dell'animo, nel loro al-
ternarsi e ripetersi» 21S).

A questo punto ci e chiaro quali possibilitä di composizione e di inven-
zione abbia il linguaggio di Marco, visto che nel gioco delle figure di-
segnate emergono espressioni sottilissime come quelle deN'animo. II

linguaggio del gesto, come forma di comunicazione naturale, creativa e

zu) Nella conferenza di Zurigo (13.11.77, giä cit.) Calvino ricordö l'efficacia della comu¬
nicazione primitiva, ' naturale ' leggendo e commentando tre testi inediti in cui si era
servito unicamente degli odori quali mezzi informativi. Questi canali comunicativi sono
stati adottati un po' ovunque nell'opera calviniana (v. soprattutto Marcovaldo), ma essi

torneranno con maggior insistenza in ' Se una notte' dove il viaggiatore, ormai educato
a una scrittura semiologica, riconosce il suo ambiente attraverso l'olfatto:
«...tanto questo e un ambiente che tu conosci a memoria, con I'odore di treno che
resta anche dovo che tutti i treni sono partiti, I'odore speciale delle stazioni dopo che
e partito I'ultimo treno. lo sono sbarcato in questa stazione stasera per la prima
volta in vita mia e giä mi sembra d'averci passato una vita, entrando e uscendo da
questo bar, passando dall'odore della pensilina all'odore di segatura bagnata dei gabi-
netti, tutto mescolato in un unico odore che e quello dell'attesa, I'odore delle cabine
telefoniche quando non resta che recuperare i gettoni perche il numero chiamato non
da segno di vita. » p. 12
oppure,
«• Un odore di fritto, aleggia ad apertura di pagina, anzi soffritto, soffritto di cipolla,
un po' bruciaticcio, perche nella cipolla ci sono delle venature che diventano viola e
poi brune... e il succo di cipolla che si carbonizza passando attraverso una serie di
sfumature olfattive e cromatiche, tutte avvolte nell'odore dell'olio che frigge appena
appena. » p. 33 v. at.cora p. 34/227/228.
e ancora,
« ...ma era il puzzo a tenerlo sveglio, il puzzo acuito da un'intollerabile idea di puzzo,
per cui anche i rumori, quei rumori attutiti e remoti, e I'immagine in controluce del-
I'autocarro con la gru non giungevano alia mente come rumore e vista ma soltanto
come puzzo. E Marcovaldo smaniava, inseguendo invano con la fantasia delle narici
la fragranza di un roseto ». I. C., Marcovaldo, p. 27.

212) In R. Escarpit, op. cit., p. 12.
2t3) I. C., Le cittä, p. 46.
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irripetibile, tende a raggiungere I'atto, a ridare i moti ' dell'animopiCi
che a ripetere I'oggetto214). Cosi, mentre la parola e il riflesso di un pro-
cesso di forme logiche, grammaticali e sintattiche, il gesto riconduce il
discorso alle sue origini concrete215).
Anche nella comunicazione gestuale (come in quella orale) si combinano
tra di loro diversi elementi: la posizione che assume la mano, il punto
dove le mani recitano e il ritmo dei loro movimenti, che ordinati secondo
un codice danno forma a un segno comunicativo. Perciö ogni cambia-
mento di forma, di ordine spaziale e di sforzo energetico determina una
differenza di significato. II gesto ha quindi la facoltä di riprodurre foto-
graficamente I'immagine deH'idea, cosa impossibile per il linguaggio par-
lato. E' facile immaginarsi come con un linguaggio manuale per metä
convenzionale e per metä iconico si possa parlare di tutto con tutti:
« ...tuttavia quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in
quei luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e
a poco a poco tornava a ricorrere a gesti, a smortie, a occhiate »2ie).

214) Nei suoi racconti Calvino adotta spesso il linguaggio gestuale sottolineando l'impor-
tanza e la funzionalitä di questo sistema comunicativo: « Palomar sente cos'e la distan-
za tra due civiltä: non sapere cosa c'e in essi d'usuale e cosa d'individuale, cosa e
normale e cos'e insolito ». I. C., Due donne, due volti del Giappone, CdS, 5.12.1976.
«Mi misi a conversare, tutto a gesti. Sabbia. Non sabbia, — dissi, indicando prima
intorno e poi noi due... — lo. Tu non io, — provai a spiegare a gesti». Cosmicomiche,
p. 65-66.
« — Conversazione — disse ad alta voce. — Conversazione come — e allungo una
mano verso di lei... le sfioro il collo con le dita, sollevo una collanina che ella aveva,
e la lascid ricadere. La risposta delta donna consistette in una mossa dapprima lenta,
come rassegnata e un po' ironica... poi rapida, come in un calcolato scatto aggressive:
gli morsico il dorso della mano... — Ecco,... questo mio modo di far conversazione
non le piace, quindi conversazione non se ne fa, e io leggo — ». Gli amori difficili,
p. 68.
« ...Tomagra allora, prima con gesti timidi,... e con un affannoso brancolare cercava
di spiegarle la miseria e l'insostenibile felicitä del suo stato, e il suo bisogno, non
d'altro, ma che lei uscisse da quel riserbo ». Gli amori difficili, p. 11.
« Quando uno degli ospiti voleva chiedere al vicino che gli passasse il sale o lo zen-
zero, gli faceva un gesto, e ugualmente con gesti si rivolgeva ai servi perche gli
trinc.iassero una fetta del timballo di fagiano o gli versassero mezza pinta di vino ».
II castello, p. 5.
« ...stiamo tutti cercando di far capire qualcosa agli altri a gesti, a smorfie, tutti come
scimmie :>. II castello, p. 52.

215) A proposito /. L. Riviere, che ha curato la voce ' gesto' per l'Enciclopedia Einaudi,
scrive: « La gestualitä che e alia base dei processi di comunicazione, lavoro, rappre-
sentazione, ricompare nel momcnto in cui quei processi entrano in crisi, e presenta
percio un carattere duplice: sovversivo, in quanto ribalta i processi che su di essa si
fondano; rassicurante, quando le si attribuisce quel brevetto di naturalitä che quei
processi hanno smarrito... Secondo I'Encyclopedie di Diderot e d'Alambert, il gesto
e una delle prime espressioni del sentimento che la natura abbia dato all'uomo... esso
esprime per Buffon, ' i moti dell'animae, secondo Rousseau, agli occhi si parla
assai meglio che agli orecchi. La semplicitä della comunicazione (gestuale) fa di essa
il primo linguaggio di cui gli uomini abbiano fatto uso... Precedente alia divisione
babelica, il linguaggio gestuale e percio universale... universale poiche e fondato sulla
natura: e la natura ' fu e sara sempre la stessa '.
Enciclopedia Einaudi, op. cit., VI vol., pp. 775-76.

216) I. C., Le cittä, p. 46.
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E per Marco non esiste altra soluzione, la parola si rivela in questo fran-
gente impotente e sopraffatta dal gesto. II testo sembra si modelli sulla
musicalitä del gesto^parola in cui si profilano gli elementi del la nuova
comunicazione che lascia trasparire solo l'essenziale, che da origine alia
lingua delle associazioni dirette, al segno onomatopeico. Disegni d'og-
getti sono spesso incastonati nei dialoghi per casellare il carattere e

accentuare la qualitä evolutiva del discorso. La scrittura pud vivere cosi
nella ripetizione e permutazione di alcuni temi e motivi centrali; infatti
in tutte le descrizioni di citta. ricorre un modello fisso con leggere varianti:
' ogni cittä va somigliando a tutte le cittä
Sono i movimenti, ' i gesti ' del discorso che con minime variazioni san-
no descrivere quelle cittä tutte uguali e tutte diverse, movimenti che
ripetuti, fissano I'oggetto nella sua concretezza e realtä dando vita a quel
mondo di ' objets et gestes ' auspicato da Robbe-Grillet217). I mezzi co-
municativi qui impiegati (' gli oggetti estratti dalle valige') accompagnati
da precisazioni fatte da ' gesti, salti, grida, smorfie, occhiate'218) fissano
nella loro ambivalenza scene naturali, momenti intimamente vissuti219),
spesso impreziositi da ' un vuoto non riempito da parole', da un ' reper-
torio di commenti muti ', da conversazioni in cui si resta ' il piii del tempo
zitti e immobili ' 22°).

Questi silenzi, apice di tante enunciazioni (« Quel mattino lo sveglid il
silenzio. »)221), sono segno di una intensa comunicazione e, concludendo
o torse meglio riaprendo i dialoghi, lä dove si fanno intellettualmente piü
complessi222), invitano I'emittente e il ricevente a una presa di coscienza.

217) « A la place de cet univers de ' signification il faudrait done essayer de construire
un monde plus solide, plus immediat. Que se soit d'abord par leur presence que les
gestes s'imposent... » A. Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, 1964, p. 23.
Giä all'inizio degli anni cinquanta S. Beckett anticipava questa idea adottando per
gran parte del suo teatro il linguaggio dei gesti e delle cose; presentava poi nel 1957
con ' Acte sans paroles ' una piece muta in cui la parola serviva unicamente per le
istruzioni della messa in scena.

2'8) Per Mengaldo questi mezzi di comunicazione «presentano il rischio, ma anche il
pregio, di una duttilitä polivalente, e soprattutto quello di lasciare attorno a ogni re-
lazione ' un vuoto il mezzo verbale rivela tutti i suoi limiti: le parole con la loro
varietä e fissitä nomenclatoria, con la loro raggelante precisione, servono solo a fis-
sare schematicamente gli oggetti... » P. V. Mengaldo, op. cit., p. 415.

219) « ripensava i propri gesti ora come d'una levitä irrilevante, sfioramenti e strofinamenti
casuali, ora come d'una intimitä decisiva, che lo impegnavano a non piü tirarsi in-
dietro ». I. C., Gli amori difficili, p. 10.

220) I. C., Marcovaldo, p. 32.
221) Nella trasmissione ' Italo Calvino ou les mecaniques du charme' del 19.20.78, messa in

onda dalla radio France Culture, e preparata da Francois Wahl, con la collaborazione
e partecipazione di R. Barthes, G. Perec, G. Miller, I. Calvino e altri, il nostro ha
confermato che il tema del ' vuoto ', centro attorno al quale girano molti dei suoi rac-
conti, riveste una posizior.e rilevante nella sua opera (v. nota 20) cap. II. del presente
lavoro), poiche per meglio definire le cose bisogna far ricorso a simili astrazioni.

222) Cos! nell'avventura del soldato il racconto si chiude o ricomincia quando «rimasero
soli nello scompartimento il soldato e la vedova, vicinissimi e discosti, a braccia con-
serte, muti, gli sguardi nel vuoto ». I. C., Gli amori difficili, p. 11.
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«...e per lontano che ci portino le nostre travagliate imprese di condottieri e
di mercanti, entrambi custodiamo dent.ro di noi questa ombra silenziosa, questa
conversazione pausata, questa sera sempre uguale » 223).

Questa problematics, che resta una costante in ' Se una notte' si fa piü
trasparente nel momento in cui ogni tentativo di possesso delle cose
porta inevitabilmente alia scoperta di ' vuoti' sempre piü grandi.
« Basta che resti uno strato di crosta terrestre sotto i piedi e il vuoto da tutte
le altre parti... Eccomi dunque a percorrere questa superficie vuota che e il
mondo... Invece: niente: intorno il vuoto e sempre piü vuoto... Lo penso (il
mondo, le cose) con tutte le mie forze ma oramai so che esse non bastano a
farlo esistere: il nulla1 e piü forte e ha occupato tutta la terra » 224).

II dialogo calviniano opera una scissione del segno: significato e signi-
fidante 225) infrangono la convenzione tradizionale provocando cos! la
rottura del rapporto tra cose e parole; i margini di questi due fronti, che
si allontanano man mano che il discorso si dipana, tendono i fili della
scrittura, obbligandola a cercare nuovi itinerari. Ma ecco quali difficolta
procura ai nostri personaggi la decodificazione del segno:
« II Gran Kan decifrava i segni, perö il nesso tra questi e i luoghi visitati ri-
maneva incerto: non sapeva mai se Marco volesse rappresentare un'avventura
occorsagli in viaggio, una impresa del fondatore della cittä, la profezia di un
astrologo, un rebus o una sciarada per indicare un nome » 226).

Come al cenno di Marco fa eco una caterva disparata di interpretazioni,
dalle quali emergono infinite possibilitä di associazioni, cos! alle ' Cittä '

seguono letture sempre diverse: il dialogo e il modello esemplificato del
libro e indica come le descrizioni delle cittä devono essere intese e lette.

«A Cloe, grande cittä, le persone che passano per le vie non si conoscono.
AI vedersi immaginano mille cose uno dell'altro, gli incontri che potrebbero
avvenire tra loro, le conversazioni, le sorprese, le carezze, i morsi...
Passa una ragazza che fa girare un parasole appoggiato alia spalla, e anche
un poco il tondo delle anche. Passa una donna nerovestita che dimostra tutti
i suoi anni, con gli occhi inquieti sotto il veto e le labbra tremanti. Passa un
gigante tatuato; un uomo giovane coi capelli bianchi; una nana; due gemelie
vestite di corallo. Oualcosa corre tra loro, uno scambiarsi di sguardi come
linee cho collegano una figura all'altra e disegnano frecce, stelle, triangoli,
finche tutte le combinazioni in un attimo sono esaurite,... si consumano incontri,
seduzioni, amplessi, orge, senza che si scambi una parola, senza che ci si
sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi» 227).

223) I. C., Le cittä, p. 123.
224) I. c., Se una notte, pp. 250-53.
225) In una immagine poetica Calvino definisce cosi i due aspetti della parola: «II Due di

Denari anche per me e un segno di scambio, di quello scambio che e in ogni segno,...
la lettera che non va presa alia lettera... pure sempre avvolgendo nelle sue spire si-
gnificanti il circolante del significato, la lettera Esse che serpeggia per significare che
e li pronta a significare significati, il segno significante che ha la forma di un Esse
perche i suoi significati prendono forma di esse pure loro ». II castello, p. 100.

226) I. C., Le cittä, p. 30.
227) I. C., Le cittä, p. 57.
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La molteplicitä di significati fluttuanti che il corpo incessantemente emet-
te e riceve non designa nulla di preciso essendo privi di un valore ri-
gidamente codificato (qualcosa corre tra loro) e quindi il messaggio
emesso puö caricarsi in ogni momento di nuovi contenuti. Questa scrit-
tura ricorda la comunicazione corporale tribale che per essere tradotta
nelle sue ' tenui intenzioni ' deve far ricorso all'artista il quale la ripeterä
' mediante atteggiamenti, canti, sacrificazioni, tatuaggi, pitture, ornamenti,
abiti, maschere '228). L'incertezza del Kan e del lettore nell'interpretazione
dei segni si spiega per il fatto che giä la natura dell'espressione primitiva
(l'oggetto, il gesto, l'urlo, l'odore) conosce una potenzialitä molto piü
elevata di quella del discorso verbale. Le ' Cittä ' servendosi di questi
canali comunicativi presentano un'entropia molto larga e per conseguen-
za anche l'informazione investe un ampio campo semantico:

« Non sempre le connessioni tra un elemento e l'altro del racconto risultavano
evidenti all'imperatore; gli oggetti potevano dire cose diverse: un turcasso
pieno di frecce indicava ora rapprossimarsi di una guerra, ora abbondanza di
cacciagione, oppure la bottega deH'armaiolo; una clessidra poteva significare
il tempo che passa o che e passato, oppure la sabbia, o un'officina in cui si
fabbricano clessidre » 229).

Attraverso questi dedali ci vuol portare Calvino, e qui (nel punto di minor
chiarezza ma di massima evoluzione) dobbiamo fare una lettura attenta
se vogliamo capire i nessi tra le cose e il loro significato. Mentre il
concetto continua ad alterarsi la cosa designata persiste nel tempo e con-
serva la sua forma primitiva, ciö che muta e solo il rapporto trte signifi-
cante e significato. II messaggio del testo calviniano muovendosi tra
questi due poli emana un fascio di segni indelebili che una volta perce-
piti restano fissi nei loro particolari e inconfondibili per la loro peculiarity.

L'accumularsi di emblemi perö crea una situazione di saturazione
in cui il dialogante corre il pericolo d'essere travolto da quest'onda in-
formativa e spinto nel mare dei ' dati labili'.

« Nella mente del Kan i'impero si rifletteva in un deserto di dati labili e inter-
cambiabili come grani di sabbia da cui emergevano per ogni cittä e provincia
le figure evocate dai logogrifi del veneziano » 2S0).

Nei dialoghi la decifrazione dei codici si fa ardua poiche la capacitä
mnemonica del ricevente non pub registrare su un piano documentario
tutte le informazioni percepite; la frequenza e la distanza nel tempo
smussano I'interesse dei significati e riducono il discorso a una scelta
permanente: ecco perche al Kan restano solo 'i grani di sabbia'. La

228) Cfr. Enciclopedia Einaudi, op. cit., p. 1117.
229) I. C., Le cittä, p. 45.
230) I. c, Le cittä, p. 30.
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mente del Kan riflette lo spirito di immagini in abisso ' mise en abyme'231)
nel momento in cui proietta nelle incerte interpretazioni I'angolazione del
racconto decisamente metonimico, che nei logogrifi di Marco si ammanta
dei rebus e delle sciarade che le cittä evocano.
L'ambiguitä costante nel testo conferisce alia comunicazione una fun-
zione cosi autonoma che riesce impossibile catalogare sotto voci precise
la molteplicitä dei motivi ovunque presenti. A noi non resta altro che se-
guire alcune del le possibili linee direttrici, dobbiamo rinunciare ' all'amo-
re e al possesso del tutto ' 232).

«Di tutti i cambiamenti di lingua che deve affrontare il viaggiatore in terre
lontane, nessuno uguaglia quello che lo attende nella cittä di Ipazia, perche
non riguarda le parole ma le cose» 233).

e) Dal gioco dei tarocchi al gioco degli scacchi

« Cosi il nostro gioco non finiva mai, e neppure ci veniva a noia,
perche ogni volta che ci ritrovavamo con atomi nuovi ci pareva
che il gioco fosse nuovo e quella fosse la nostra prima partita >>234).

Basta aprire a caso uno degli Ultimi libri di Calvino per rendersi conto
dell'assidua ricorrenza del tema e della parola 'gioco'. La voce 'gioco',
che in ogni buon dizionario e definita attraverso un vasto numero d'ac-

231) L. Dällenbach nel suo saggio sulla ' mise en abyme ' dopo aver spiegato le origini gi-
diane del termine cosi lo definisce: « Est mise en abyme tout miroir interne reflechissant
l'ensemble du recit par reduplication simple, repetee ou specieuse ». L. Dällenbach, Le
recit speculaire, Paris, 1977, p. 50. Per J. Ricardou, citato estesamente da Dällenbach,
la presenza di una ' mise en abyme ' e indice di « enclave, caillot, microcosme de l'oeu-
vre, miroir, micro-recit, histoire dans l'histoire, miroirs producteurs ». In ibid., p. 203
c p. 207. Cfr. anche Bourneuf-Ouellet, op. cit. p. 70-71: «Le immagini in abisso for-
r.iscono dunque delle varianti di una stessa scena e questo gioco di riflessi finisce
col far dubitare della realtä descritta... Come scrive Butor, « forme nuove riveleranno
rclla realtä cose nuove ». II romanzo, in quanto ' laboratorio del racconto ', ci permette
ci prendere una nuova coscienza del reale, « e svolge una funzione di denuncia, di
esplorazione e di adattamento ».

232) I. C., II cavaliere inesistente, p. 120
v. ancora: « Vinvolontario pellegrino, — arriva nella Cittä del Possibile, da cui si

conlempla il Tutto e si decidono le Scelte ». II castello, p. 27; «...cost ognuno potesse
uscire dalla sua ottusa e ignorante interezza. Ero intero e tutte le cose erano per me
naturali e confuse, stupide come I'aria; credevo di veder tutto e non era che la scorza ».

II visconte dimezzato, p. 51-52.
233) I. C., Le cittä, p. 53.
234) I. C., Cosmicomiche, p. 78.
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cezioni235), nel nostra come si dimostrerä piCi avanti, assume due signi-
ficati precisi: q.uello di mezzo comunicativo e di metodo di ricerca.
In questi Ultimi anni anche la scienza, considerando il gioco un valido
modello descrittivo e esplicativo di processi razionali, vi ha fatto sovente
ricorso per illustrare situazioni economiche e sociali; nella linguistica
invece ci si e serviti di schemi ludici per allestire paradigmi che spie-
gassero il funzionamento della comunicazione 236). Spinto da questi al-
lettanti suggerimenti teorici e convinto che un connubio tra linguaggio
scientifico e poetico sia di grande utilitä per la sua inventiva e indagine
letteraria («il confronto tra uso poetico e uso scientifico del linguaggio
non poträ non portare a un accrescimento dei poteri della poesia »J 237)

Calvino insegue incessantemente nuovi ' giochi' espressivi e adotta
Strategie inedite per conquistare spazi che la parola ha lasciato finora
inesplorati238).
E poiche ' l'universo e una specie di macchina che crea informazioni su

235) Piü dell'estensione semantica (cfr. le 29 accezioni date da S. Battaglia nel Grande di-
zionario della lingua italiana, Torino, 1961) ci interessa qui la creazione culturale che
puö scaturire dal gioco in cui, secondo Piaget e Freud, si manifesta il carattere ' ego-
centrico ' dell'uomo e, come nel sogno, ' l'espressione o drammatizzazione di desideri',
ma soprattutto il bisogno di comunicare ' in parole e atti' le proprie esperienze. Cfr.
Enciclopedia Einaudi, Vol. 6, pp. 817-18.

236) Per le applicazioni della teoria dei giochi nelle diverse branche della scienza v. Ibid.,
pp. 798-812.
Dell'analogia tra gioco e lingua, giä suggerita da Saussure nel ' Cours ', Wittgenstein
dirä: «Wir reden von dem räumlichen und zeitlichen Phänomen der Sprache; nicht
von einem unräumlichen und unzeitlichen Unding. Aber wir reden von ihr so, wie
von den Figuren des Schachspiels, indem wir Spielregeln für sie angeben, nicht ihre
physikalischen Eigenschaften beschreiben. Die Frage «was ist ein Wort» ist analog
der: « was ist eine Schachfigur (etwa der Schachkönig) ». L. Wittgenstein, Philosophische

Grammatik, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1969, p. 121; v. inoltre dello stesso autore
i 73 ' language games' con cui si esemplifica la molteplicitä dei giochi nella comunicazione.

The blue and brown books, Oxford, B. Blackwell, 1958, pp. 77-125. Sul rap-
porto lingua gioco degli scacchi v. F. Saussure, Corso di linguistica generale, op. cit.,
pp. 33-34; 107-109; e citazioni dallo stesso in questo capitolo.
Cfr. inoltre su questo problema, Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, op. cit., pp. 126-128.

23") I. C., Chi cattura chi in L'Approdo letterario, XIV, 1968, p. 110. Questa idea Cal¬
vino l'aveva giä espressa nel saggio ' La sfida al labirinto' in cui asseriva che: « l'at-
teggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi sono atteggiamenti in-
sieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione». in Menabö, 1962,
n. 5, p. 87.

238) La ricerca di un nuovo linguaggio lo ha indotto a servirsi ' della macchina come mezzo
per scoprire nuove procedure che indichino all'oggetto imprevedibile della conoscenza '

e da ciö nasce il bisogno di ' una pluralitä di linguaggi per raggiungere e esteriorizzare
quanto e escluso dalla parola abituale Cosi Calvino in un suo intervento finale alla
tavola rotonda emessa da Radio France con il titolo ' Les mechaniques du charme ',
trasmissione cit.
Proprio in questa occasione R. Barthes dirä che il linguaggio di Calvino per l'attento
dosaggio, le sottili combinazioni e seducente ' charme ' costituisce una scrittura speci-
fica, un idioletto quindi, proprio solo ai grandi. Quello calviniano e il prodotto di una
immaginazione matematico-meccanica avvicinabile per certi versi alla scrittura di E. Poe,
alia strategia del testo machiavelliano per la sua ' politique-forme' a entrate e soluzioni
multiple.

239) i. c., nella trasmissione sopraccit.
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se stesso e lo scrittore e solo un anello di questa catena ' 239), la presen-
za di un linguaggio interdisciplinare (magari frutto di quel ' nutrimento
galileiano') 24°), che ricalchi nella sua grammatica universale i giochi
infiniti di ogni processo e stato, si fa necessaria per avvicinarsi con
maggior efficacia all'essenza delle cose:241)

« ...sto al gioco, insomma, al gioco di fingere un ordine nel pulviscolo, una re-
goiarita nel sistema, o una compenetrazione di sistemi diversi ma comunque
misurabili sebbene incongrui, tale da far combaciare a ogni granuiosita del
disordine la sfaccettatura d'un ordine che subito si sbriciola » 242).

Qui il 'gioco', di evidente sapore gaddiano 243), pur accusando tutta la
sua precarietä, puö riprodurre e anticipare nelle situazioni generate dalle
diverse combinazioni gli ' avvenimenti possibili':
« Ma la passione del gioco mi portava, d'ogni avvenimento possibile, a preve-
dere le serie interminabili di avvenimenti che ne conseguivano, fino ai piü
marginali e aleatori.
...in un attimo compresi che con questo che pareva un casuale accozzo di
parole avevo toccato una riserva infinita di nuove combinazioni tra i segni...
quella corsa che io per primo avevo previsto e auspicato... » 244).

Giä nelle ' Cosmicomiche' e in modo particolare nel capitolo ' Giochi
senza fine' Calvino aveva indicato un modo esclusivo per la creazione
del racconto, progetto ' in fieri' di quello che sarebbe poi diventato il

programma di lavoro del gioco dei tarocchi nel ' Castello' e del gioco
degli scacchi nelle ' Cittä '. II filo del testo nasceva allora dalla lettura

240) cfr. I. C., Chi cattura chi op. cit., p. 107 in cui l'autore dice di aver trovato '
nutrimento in Galileo ' e anche in Dante per la sua visione ' enciclopedica e cosmologica'
del mondo. Sulla problematica dell'impiego di linguaggi provenienti da diversi settori
scientifici nella narrativa calviniana, M. David osserva: «Dans ses Cosmicomics et
dans Temps zero Calvino exhibe sans fausse pudeur ses lectures scientifiques, qui vont
de l'astrophysique et de la mathematique ä la linguistique structurale, en passant par
la biologie, la Cytologie, la geophysique, la zoologie, la geologie, la theorie de 1'in-
formation, la semeiotique et la cybernetique. II va de soi que ces echos de manuels
seraient un obstacle ennuyeux ä la bonne sante narrative, s'ils n'etaient presentes par
l'auteur comme des exercices parascientifiques (et pre-scientifiques) dont l'objectivite
et la pedanterie amidonnee sont tres drolement parodies. Le pari de Calvino est pre-
cisäment de prendre son bien dans la matiere la moins poetique par definition et de
faire fonctionner sa machine ä fabuler sur des lambeaux d'images arraches ä des
' discours ' qu'on aurait pu croire rigoureusement sterilises de ce cote-lä ». M. David,
ItaJo Calvino, Des variations sur l'infini des possibles, in Le Monde, 25.4.1970.

241) II linguaggio scientifico in Calvino utilizzato come ' modello formalizzato, deduttivo,
'rutturale' diventa ' strumento operativo necessario sia come schema del presente,

:,ia come progetto del futuro (o Utopia, o profezia) da contrapporre al presente'. I. C.,
in F. Camon, II mestiere di scrittore, op. cit., p. 200.

242) i. c., Ti con zero, p. 39.
243) Calvino recensendo la ' Meditazione milanese' dira di prediligere «una visione del

mondo come ' sistema di sistemiin cui ogni singolo elemento e sistema a sua volta,
e ogni sistema-individuo riporta a ' un'ascensione di sistemi' e ogni cambiamento d'un
dato singolo implica la ' deformazione ' dell'intero sistema e cosi via ». I. C., Meditazione

milanese di Gadda e la traduzione francese di ' La cognizione del dolore ', Gadda
e le carte nascoste, in Corriere della Sera, 20.10.1974.

244) I. c., Cosmicomiche, p. 109.
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di ' nebule di pulviscolo', di disegni geometrici ' d'invisibili triangoli'
tracciati nel ' vortice luminoso del sistema planetario '24S).
Da questa attivitä ludica primordiale, in cui scrittore e lettore vivono con
la massima intensitä I'alternarsi delle vittorie e delle sconfitte, prendono
forma un'infinitä di congetture:

« Certo m'ero lasciato andare a far pronostici su avvenimenti sfuggenti, impal-
pabili, e ne avevo fatto molti, moltissimi, e adesso non potevo piü tirarmi indietro,
non potevo correggermi...
E io penso a come era bello allora, attraverso a quel vuoto, tracciare rette e
parabole, individuare if punto esatto, I'intersezione tra spazio e tempo in cui
sarebbe scoccato I'avvenimento, incontestabile nello spicco del suo bagliore;
mentre adesso gli avvenimenti vengono giü ininterrotti, come una colata di ce-
mento... » 246).

II gioco non e dunque solo mezzo per diventare padroni di un'esistenza
presente e futura, ma e anche il banco di prova delle possibility d'in-
dagine. Proprio le speculazioni piü aleatorie possono razionalizzare cid
che sfugge al probabile, facendo del gioco la dimostrazione ' suprema
dell'accessibilitä delta realtä ' 247). Ma a quali principi e a che regole
ubbidisce la ricerca dello scrittore ' ludens '

« Com'era il nostro gioco E' presto detto. Lo spazio essendo curvo, attorno
alia sua curva facevamo correre gli atomi, come delle biglie, e chi mandava
piü avanti il suo atomo vinceva. Nel dare il colpo al/'atomo bisognava calcolare
bene gli effetti, le traiettorie, saper sfruttare i campi magnetici e i campi di
gravitazione, se no la pallina finiva fuori pista ed era eliminata dalla gara.
Le regole erano le solite: con un atomo potevi toccare un altro atomo tuo e
portarlo avanti, oppure togliere di mezzo un atomo avversario. Naturalmente si
badava a non dar botte troppo forti perche dal cozzo di due atomi d'idrogeno,
tic! se ne poteva formare uno di deuterio, o addirittura d'elio, e quelli erano
atomi perduti, per la partita: non solo, ma se uno dei due era del tuo avversario,

dovevi pure rimborsarglielo >> 248).

La partita tra i due bambini Qfwfq e Pfwfp, in cui ciascuno guadagna
cid che I'altro perde, doveva chiudersi, secondo le regole fissate in

partenza, quando uno dei due restava senza atomi; pero I'imprevista
formazione di nuovi atomi Ii costringeva a stabilire altre regole avviando
cosi ' giochi infiniti': si passa dalle 'biglie' aN'inseguimento tracciando
tra vittoria e sconfitta una costante linea d'equilibrio:

« Le nostre distanze un po' s'accorciavano un po' s'allungavano ma ormai era
chiaro che I'uno non avrebbe mai raggiunto I'altro ne mai I'altro I'uno. Di gio-
care a rincorrerci avevamo perso ogni gusto, e del resto non eravamo piü bambini,

ma ormai non ci restava altro da fare »24B).

245) I. c., Cosmicomiche, pp. 109-10.
246) Ibid. p. 110 e p. 112.
247) Cfr. Enciclopedia Einaudi, op. cit., vol. 6, p. 821.
248) I. C., Cosmicomiche, pp. 77-78.
249) I. c., Cosmicomiche, p. 83.
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Ci si puö chiedere allora in che cosa consista ' I'ars poetica ' di Calvino.
Per il profano rendere intelligibile una sequenza di dati non e ancora
atto artistico, anche se il gioco puö sembrare nuovo e originale250).
Tuttavia operando una minuziosa scelta I'occhio del lettore accorto in-
tercetta nelle reazioni a catena del testo (certamente non casuali e di
facile decodificazione) i segni d'un mondo complesso, di esistenza plu-
rime2r>1).
E' dopo l'esperienza cosmicomica che nasce il ' Castello dei destini in-
crociati'. Gli invitati al 'Castello' e alia 'Taverna', diventati improvvi-
samente muti, si servono di un mazzo di tarocchi252) per raccontare le
loro storie: le singole carte accompagnate dal linguaggio gestuale e da
espressioni del viso sostituiscono la parola instaurando un insolito co-
dice di comunicazione.

« Prendemmo a spargere le carte sul tavolo, scoperte, come per imparare a
conoscerle, e dare loro il giusto valore dei giochi, o II vero significato nella let-
tura del destino » 253).

Lasciando che i commensali sviluppino, con I'aiuto d'una interpretazione
fantastica, da un mazzo di tarocchi (« insieme limitato di segni all'interno
del quale esiste una virtualita combinatoria, generatrice di tutte le fun-
zioni e gli interessi dei vari racconti») 254) la propria storia, Calvino assi-
mila nel modo piü egregio la lezione di A. Robbe-Grillet secondo cui alio
scrittore-lettore non restano che le «figures plates d'un jeu de cartes,
depourvues en elles-memes de signification comme de valeur... chaque
joueur (leur) donnera un sens, le sien, en le disposant dans sa main puis
en le abattant sur la table selon sa propre ordonnance, sa propre invention

de la partie qui se joue » 2S5).

Cosi i tarocchi che danno vita alle storie non sono simboli univoci, ma
segni polivalenti a cui solo il contesto assegna un significato preciso.
II racconto risulta il compendio delle ipotesi ove si studia in che misura
la realtä si manifesta; essa non offre mai una versione ultima e definitiva
della vita. II messaggio iconico la cui forza « e inversamente proporzio-

250) R, Barthes vede nel gioco come centro tematico « una attivitä regolata e sempre sog-
getta al ritorno » in cui non si accumulano « le parole per puro piacere verbale » ma
si moltiplica « una stessa forma di linguaggio, come se si volesse esaurire la pur in-
finita invenzione di sinonimi, ripetere e variare alio stesso tempo il significante, in
maniera da affermare bessere plurale del testo, il suo ritorno ». Esso «consiste nel-
l'allineare acrobaticamente, piü a lungo possibile, la diversitä plurale dei possibili sotto
un sintagma singolo ». S/Z, op. cit., p. 57-58.

251) A proposito A. Robbe-Grillet osserva: « Notre parole ludique n'est pas faite pour nous
mettre ä l'abri du monde, mais au contraire pour nous mettre en question nous-memes
et ce monde, et par consequent le transformer, au moyen de ce que vous pouvez appeler
imagination... » in AAVV, Nouveau Roman, hier aujourd'hui, Paris, U.G.E., 1972, p. 97.

252) Per una chiara informazione sulla storia e sull'impiego del tarocco nella scrittura cfr.
S. Eversmann, Poetik, op. cit., pp. 146-153.

253) I. c., II castello, p. 6.
254) M. Corti, II gioco dei tarocchi come creazione d'intrecci, in II viaggio testuale, op. cit.,

p. 171.
255) A. Robbe-Grillet, in AAVV, Nouveau Roman, op. cit., pp. 91-92.
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nale alia quantitä di Informazione contenuta net suo signiflcato » 2S6) ci
fornisce solo pochi indizi che evocano parzialmente I'oggetto in questione.
E' attraverso il numero infinito delle combinatorie che il lettore deve in-
tendere la storia, perche I'universo calviniano non riflette il mondo esi-
stente nella sua materialitä, ma ci indica piuttosto il modo di concepirlo.
Quando tutte le carte sono 'spiattellate sul tavolo' e ogni invitato ha rac-
contato la sua avventura, manca ancora la storia dello scrittore: Calvino
compone allora, quasi con un tocco magico, proprio su q.uello stesso
schema ' Tutte le altre storie le sue, e d'improvviso oltre alia trama muta
pure il significato delle carte, che lette in un altro ordine assumono nuovi
valori e generano altrettanti intrecci narrativi:
« ...perche le storie raccontate da sinistra a destra o dal basso in alto possono
pure essere lette da destra a sinistra o dall'alto in basso, e viceversa, tenendo
conto che le Stesse carte presentandosi in un diverso ordine spesso cambiano
significato, e il medesimo tarocco serve nello stesso tempo a narratori che
partono dai quattro punti cardinali » 257).

Ora nell'interpretazione dei tarocchi sono da tener presenti due fattori
d'essenziale importanza: la carta come struttura di base (la parola sul
piano virtuale) e come struttura di superficie (la lingua sul piano attua-
le) 258); dati questi ruoli, la figura del tarocco pud avere funzioni poli-
valenti fuori dal contesto, mentre in una determinata catena espressiva
assume un valore ben definito.
Per Calvino ogni carta e in tempi diversi un nuovo anello di articolazione
semantica, un segmento di sequenza per una narrativa differente. Proprio
questa operazione di scrittura la possiamo paragonare al gioco degli
scacchi, in cui ogni mossa corrisponde a una nuova fase della partita,
anche se le pedine conservano singolarmente una funzione univoca 259).

256) M. I. Lekomceva, B. A. Uspenskij, La cartomanzia come sistema semiotico, cit. da
M. Corti in II viaggio, op. cit., p. 181.

257) I, c., II castello, p. 41.
258) Per ' langue' e ' parole' nel ' Cours ' si trovano le seguenti definizioni: « Essa (la lan-

gue) e al tempo stesso un prodotto sociale della facoltä del linguaggio ed un insieme
di convenzioni necessarie adottate dal corpo sociale per consentire l'esercizio di questa
facoltä negli individui ». p. 19.
« La lingua esiste nella collettivitä sotto forma di una somma di impronte depositate
in ciascun cervello, a un dipresso come un dizionario del quale tutti gli esemplari,
identic!, siano ripartiti tra gli individui. E' dunque qualcosa che esiste in ciascun in-
dividuo pur essendo comune a tutti e collocata fuori della volontä dei depositari ». p. 29.
« la ' parole ', al contrario, e un atto individuale di volontä e di intelligenza, nel quale
conviene distinguere: 1. le combinazioni con cui il soggetto parlante utilizza il codice
della lingua in vista dell'espressione del proprio pensiero personale; 2. il meccanismo
psico-fisico che gli permette di esternare tali combinazioni». p. 24 V. F. Saussure,
Corso di linguistica, op. cit.

259) Per un'analisi piü estesa della comunicazione tramite i tarocchi v. M. Corti, Le jeu
comme generation du texte, in Semiotica, VII, 1973, pp. 33-48; ora leggermente mo-
dificato e col titolo ' II gioco dei tarocchi come creazione d'intrecci' in II viaggio, op.
cit., pp. 169-184. G. Genot, Le destin des recits entrecroises, in Critique, XXVIII, 1972,
pp. 788-809. F. Bernardini, Da il castello e la taverna dei destini incrociati, in I segni
nuovi di I. C., pp. 115-168. T. De Laurentis, Calvino e la dialettica dei massimi sistemi,
in Italica, n. 1, 1976, pp. 64-71.
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Come il quadro magico dei tarocchi nei suoi percorsi labirintei pud
proporre inestricabili frame 260), cosi sulla scacchiera possono nascere
dalle stesse figure combinazioni e racconti diversi. Nelle ' Cittä' il gioco
degli scacchi oltre a conferire al libro quello spirito ' esatto e freddo e
senza ombre'261) stabilisce un nuovo circuito di comunicazione tra Marco

e il Kan garantendo un intendimento inequivocabile.
« Ai piedi del trono del Gran Kan s'estendeva un pavimento di maiolica. Marco
Polo informatore muto, vi sciorinava il campionario delle mercanzie riportate dai
suoi viaggi ai contini dell'impero: un elmo, una conchiglia, una noce di cocco,
un ventaglio. Disponendo in un certo ordine gli oggetti suite piastrelle bianche
e nere e via via spostandoli con mosse studiate, I'ambasciatore cercava di rap-
presentare agli occhi del monarca le vicissitudini del suo viaggio, lo stato
dell'impero, le prerogative dei remoti capoluoghi » 2 '2).

L'idea di ricorrere al gioco degli scacchi come mezzo effettivo di
comunicazione e di scrittura, giä esposta da Calvino negli ' Appunti sulla
narrativa' 263) e da considerare come una particolaritä nel campo della
letteratura 264), anche se questo suggerimento si deve far risalire con

260) Sul valore del discorso labirinteo G. Rimanelli osserva che esso « si pone come imma-
gine dell'incalcolabile calcolabile... II labirinto e, in essenza, una combinazione che
possiede inscindibili qualitä, di chiarezza e di confusione, di logicitä alogica, di mo-
vimento e staticitä. II labirinto diventa... un elemento stilistico del pensiero problema-
tico che corca di fare una sintesi degli opposti». In questo contesto, per la sua
scrittura d'ispirazione semiologica, Rimanelli avvicina il nome di Calvino a quello di
J. Joyce, J. Barth, G. Gardner, A. Burgess, J. L. Borges, H. Michaux, R. Queneau, J.
Goytisolo, G. Manganelli. Cfr. G. Rimanelli, Nel labirinto delle parole, in II Giorno,
29.12.1978.
Calvino cita a proposito, schierando la problematica del labirinto nella scrittura, il
poeta e critico tedesco H. M. Enzensberger:
« Ogni orientamento presuppone disorientamento. Solo chi ha sperimentato lo smarri-
mento pud liberarsene. Pero questi giochi di orientamento sono a loro volta giochi di
disorientamento. In cid sta il loro fascino e il loro rischio. II labirinto e fatto perche
chi vi entra si perda e erri. Ma il labirinto costituisce pure una sfida al visitatore
perche ne ricostruisca il piano e ne dissolva il potere. Se egli ci riesce, avrä distrutto
il labirinto; non esiste labirinto per chi lo ha attraversato ».
in Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 22.

261) Lo scrittore dirä infatti di apprezzare tutti quei « libri in cui tutti i misteri e le angosce
passano attraverso una mente esatta e fredda e senza ombra come quella di un gio-
catore di scacchi».
I. C., Se una notte, p. 157.

262) I. c, Le cittä, p. 127.
263) « Sappiamo che, come nessun giocatore di scacchi potra vivere abbastanza a lungo per

esaurire le combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi della scacchiera,
cosi — dato che la nostra mente e una scacchiera in cui sono messi in gioco centinaia
di miliardi di pezzi — neppure in una vita che durasse quanto I'intero universo s'ar-
riverebbe a giocare tutte le partite possibili. Ma sappiamo anche che tutte le partite
sono implicite nel codice generale delle partite mentali, attraverso il quale ognuno di
noi formula di momento in momento i suoi pensieri, saettanti o pigri, nebulosi o cri-
stallini». I. C., Narrativa come processo combinatorio, in Nuova corrente, 1968, n.
46/47, p. 141.

264) Per quanto riguarda l'impiego di carte da gioco e del gioco degli scacchi nella scrittura
non si puö qui parlare evidentemente di una novitä poiche giä lo scrittore e matematico
Lewis Carroll (1832-98) trasformo le carte da gioco nei personaggi di Alice nel paese
delle meraviglie (Alice's Adventures in Wonderland, 1865), mentre le vicende di Attraverso

lo specchio (Through the Looking-Glass, 1871) saranno determinate dagli sviluppi
di una partita a scacchi.
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molta probability alle letture del ' Cours' in cui sovente si confronta il
sistema della lingua con una partita a scacchi:

« Da una parte e dall'altra, si e in presenza di un sistema di valori e si assiste
alle loro modificazioni. Una partita a scacchi e come la realizzazione artificiale
di cid che la lingua ci presenta in forma naturale »2G5).

Se Saussure si ferma al paragone 26c), per Calvino il gioco degli scacchi
diventa modello di dialogo dinamico realizzato tfa Marco e Kublai e
alio stesso tempo macchina d'invenzione poetica.
Marco Polo, intuendo la virtualitä del gioco, comincia subito a distribute

le sue ' mercanzie' sul pavimento a scacchiera del Kan, e spostan-
dole secondo le regole stabilite trasmette all' imperatore un rapporto
dettagliato deile sue ambascerie. Non dobbiamo perö pensare che la
sostituzione delle figure tradizionali con delle cianfrusaglie possa con-
dizionare lo svolgimento del gioco: solo un aumento o una diminuzione
dei pezzi sconvoigerebbe la sintassi del sistema. A quanto sembra, perö,
Marco e cosciente del pericolo e per prevenire dei malintesi dispone
' con un certo ordine gli oggetti' e Ii sposta ' con mosse studiate
II Kan aderisce subito alt'invito del lo straniero, e una volta capito il

funzionamento del gioco pensa di poter conquistare il suo impero adot-
tando la strategia degli scacchi.

« Se ogni cittä e come una partita a scacchi, il giorno in cui arriverd a conosce-
re le regole possiederd finalmente il mio impero, anche se mai riuscird a cono-
scere tutte le cittä che contiene »2C<7).

II desiderio di una conquista totale dell'impero, per se gia suo, e un mo-
tivo iterativo e sintomatico nel discorso del Kan 268). La metafora-para-
dosso evidenzia e mima I'atteggiamento dello scrittore mentre cerca di

superare ' I'impasse ' della parola con uno stratagemma che prescinde
da ogni convenzione linguistica; il pensiero di possedere ' il modello ',
la forma ' perfetta ' di testo ossessiona Calvino obbligandolo a escogitare
nuove Strategie e nuovi ' segni'269). II dialogo tra Marco e il Kan diventa,
come nei tarocchi, il gioco delle infinite possibilitä, dove ogni figura e

265) F. Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, 1974, p. 107.
266) Anche nell'ambito della ricerca filosofica ci si e serviti del gioco degli scacchi come

modello d'indagine. V. p. e., C. E. Gadda, Meditazione milanese, Torino, Einaudi, 1974,
pp. 12-15, 60-62, 73-74.

267) I. C., Le cittä, p. 127.
268) « Eppure io so, — diceva, (il Kan) — che il mio impero e fatto della materia dei cri-

stalli, e aggrega le sue molecole secondo un disegno perfetto». p. 66 oppure,
« — Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di cittä da cui dedurre tutte
le cittä possibili, — disse Kublai». p. 75.

269) x termini di evidente provenienza semiologica come: ' modello ', ' forma', ' segno ',
' scambio', ' sistema', giä assunti nelle ' Cosmicomiche ' tornano con una fitta frequen-
za nelle ' Cittä' palesando il genere e lo schema letterario di cui Calvino si e avvalso.
Cfr. a proposito, P. V. Mengaldo, La tradizione, op. cit., pp. 411-12.
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investita di un conteriuto preciso e ogni mossa implica uno spostamento
all'interno del sistema 270).

« A ogni pezzo si poteva attribuire un significato appropriato: un cavallo poteva
rappresentare tanto un vero cavallo quanto un corteo di carrozze, un esercito
in marcia, un monumento equestre; e una regina poteva essere una dama af-
facciata al balcone, una fontana, una chiesa delta cupola cuspidata, una pianta
di mele cotogne >>271).

Nella cittä, gioco degli scacchi (corrispondente alle strutture compiute
del la ' langue ') lo scrittore ricupera un fascio di nuovi sign if icati, pro-
spettive inedite, una parte di quei segni latenti non ancora utilizzati nel
sistema, attualizzandoli, attraverso questa scelta individuale, in '

parole
'

272).

La virtualitä nascosta in determinate posizioni del gioco e illimitata. Se
perö lo scacchista vuol impostare un discorso preciso deve programma-
re la sequenza delle mosse: per esempio, se vuol disporre del movimento
ortogonale, porterä in un dato punto la torre e non un alfiere, e viceversa
se vuol usufruire dello spostamento diagonale. E' il movimento che
genera il discorso, e perciö il giocatore poträ esprimere la propria abilitä
sfruttando al massimo la dinamica degli spostamenti.
Cosi si esprime lo scrittore e mentre effettua tutti quegli spostamenti
che il suo discorso esige scopre nella catena delle permutazioni ' un
sistema coerente e armonioso'.

« Ormai Kublai Kan non aveva piü bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni
lontane: lo tratteneva a giocare interminabili partite a scacchi. La conoscenza
dell'impero era nascosta nel disegno tracciato dai salti spigolosi del cavallo,
dai varchi diagonali che s'aprono alle incursionI dell'alfiere, dal passo strasci-
cato e guardingo del re e deU'umile pedone, dalle alternative inesorabili d'ogni
partita » 273).

II dialogo delle figure e racchiuso nell'intreccio dei movimenti, e dai
disegni tracciati si puö dedurre il senso della storia che i due giocatori
si raccontano. Lo scambio dei messaggi articolandosi in quei movimenti
geometrici 'spigolosi'diagonali' e ' strascicati', riflette bene il pro-

270) « ...uno spostamento in un sistema e spostamento... di tutti gli elementi di un sistema ».
C. E. Gadda, Meditazione, op. cit., p. 77.

271) I. C., Le cittä, p. 128.
272) Mentre per Saussure la sostituzione delle stesse figure o il cambiamento dei loro nomi

non comporta un mutamento all'interno del sistema perche il suo modello esemplifica
il funzionamento della ' langue '. « Supponiamo che durante una partita questo pezzo
si sia per caso distrutto o smarrito si puö sostituire con un altro equivalente Certo
non soltanto un altro cavallo, ma anche una figura priva di qualsiasi rassomiglianza
con quella sarä dichiarata identica, purche ad essa si attribuisca lo stesso valore ». p. 134.
«Anzitutto uno stato del gioco corrisponde bene a uno stato della lingua. II valore
rispettivo dei pezzi dipende dalla loro posizione sulla scacchiera, alio stesso modo che
nella lingua ogni termine ha il suo valore per l'opposizione con tutti gli altri termini ».

Ibid., p. 108.
273) I. c., Le cittä, p. 128.
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cesso mentale che Ii ha prodotti e il disegno segmentato secondo cui
il libro e stato creato. La comunicazione attraverso figure geometriche,
oramai diventata una parte integrante della scrittura calviniana, si e cri-
stallizzata soprattutto nelle ultime opere, anche se le prime applicazioni
sono giä riscontrabili nella trilogia:
« Lo scorse sotto un pino, seduto per terra, che disponeva le piccole pigne
cadute al suolo secondo un disegno regolare, un triangolo isoscele. A quell'ora
dell'alba, Agilulfo aveva sempre bisogno d'applicarsi a un esercizio d'esattezza:
contare oggetti, ordinarli in figure geometriche, risolvere problemi d'aritmetica...
Allora si metteva a contare: foglie, pietre, lance, pigne, qualsiasi cosa avesse
davanti. O a metterle in fila, a ordinarle in quadrati o in piramidi. L'applicazione
a queste esatte occupazioni gli permetteva di vincere il malessere, d'assorbire
la scontentezza, i'inquietudine e il marasma, e di riprendere la luciditä e com-
postezza abituali.
...con mosse assorte e rapide disponeva le pigne in triangolo, poi in quadrati
sui lati del triangolo e sommava con ostinazione le pigne dei quadrati dei cateti
confrontandole a quelle del quadrato dell'ipotenusa. Rambaldo comprendeva
che qui tutto andava avanti a rituali a convenzioni, a formule, e sotto a questo,
cosa c'era sotto » 274).

La predilezione per l'espressione geometrica e sottolineata da Calvino
stesso nella nota ai ' Nostri antenati' lä dove parla di un racconto or-
ganizzato 'secondo uno schema perfettamente geometrico '27S). Inoltre
nel commento al 'Barone rampante' ci fa notare il balletto di Viola
disposto ' secondo una geometria contorta ', i sentimenti nascosti dietro
una narrazione di ' movimenti geometrici' 276), ' il gioco geometrico ' de-
gli spostamenti277); ma sarä ancora piü esplicito quando osserva che:

« Lo stesso sollievo e senso di sicurezza lo provo ogni volta che una estensione
dai contorni indeterminati e sfumati mi si rivela invece come una forma
geometrica precisa, ogni volta che in una valanga informe di avvenimenti riesco a
distinguere delle serie di fatti, delle scelte tra un numero finito di possibilitä 278).

La danza ritmica e lineare delle figure, tracciate sul quadrato della
scacchiera da una mano che ci ricorda quella di P. Klee o di V. Kan-
dinskij, si scioglie in 'una perenne deformazione ' 279).

« AI contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull'ordine invi-
sibile che regge le cittä, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender
forma e prosperare e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina. Alle
volte gli sembrava d'essere sul punto di scoprire un sistema coerente e armo-
nioso che sottostava alle infinite difformitä e disarmonie, ma nessun modello
reggeva il confronto con quello degli scacchi. Forse, anziehe scervellarsi a

274) I. C., II cavaliere inesistente, p. 25-26.
275) I. c., I nostri antenati, ed. 1974, p. 355.
276) I. C., II barone rampante, ed. per la scuola, p. 79.
277) Ibid., p. 213.
278) I. c., Narrativa come processo combinatorio, op. cit., p. 143.
279) Cosi Gadda nella ' Meditazione« Giocando agli scacchi, si ottengono situazioni lo-

giche continuamente difformi: quel gioco e, in misura tipica, una perenne deformazione
logica ». op. cit., p. 11.
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evocare col magro ausilio dei pezzi d'avorio visioni comunque destinate al-
I'oblio, bastava giocare una partita secondo le regole, e contemplare ogni suc-
cessivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme che il sistema
delle forme mette insieme e distrugge » 280).

Questo farsi e disfarsi, simile all'interminabile partita che si gioca sulla
' mappa-scacchiera' dell'Orlando Furioso, in cui ' le mosse dei perso-
naggi si susseguono secondo regole fisse'281), lo si direbbe dominato
' dall'idea d'un mondo assolutamente regolare, shnmetrico, metodico'
se quel preteso stato perfetto non si disgregasse subito ' nella noia,
nell'inappetenza, nel nulla' 282). Rinunciando al ' cristallo totale' I'ecriture
calviniana non s'arena nelle secche della mimesi scientifica, ma con-
serva nei guizzi improvvisi la sua inconfondibile andatura discontinua283).
Calvino resta, anche nei momenti in cui il discorso asettico sembra ab-
bassare la tenuta del testo, un creatore di nuovi giochi poetici.
« ...la letteratura e si gioco combinatorio che segue le possibilitä implicite nel
proprio materiale, indipendentemente dalla personalitä dell'autore, ma e anche
gioco che a un certo punto si trova investito d'un significato inatteso, un signi-
ficato non oggettivo di quel livello linguistico sul quale ci stiamo muovendo, ma
slittato da un altro piano, tale da mettere in gioco qualcosa che su un altro
piano sta a cuore all'autore o alia societä a cui appartiene » 284).

L'alternarsi di vari livelli nella scrittura (fantastico-scientifico, ironico-
serio, irreale-reale) e la rete di meandri in cui lo scrittore s'aggira col
pensiero per ritrovarsi e per ' perdercisi, fermarsi a prendere il fresco,
o scappare via di corsa' 285) possono sopraffare il lettore, che negli
sbalzi repentini rischia di perdere il filo della trama, teso tra umori e
immagini volubili. Ma il pericolo di smarrirsi che corre il lettore e ef-
fimero e si pub scongiurare con una lettura globale, che recepisca il
racconto come una polifonia di voci distinte e alternate. In questo modo
la pagina contrappuntistica di Calvino con la sua ambiguitä ci sollecita
a chiederci il perche del ' gioco' letterario.

«II gioco pud funzionare come sfida a comprendere il mondo o come dissua-
sione dal comprenderlo; la letteratura pud lavorare tanto nel senso critico quanto
nel senso della conferma delle cose come stanno e come si sanno. II confine
non e sempre chiaramente segnato; a questo punto e I'atteggiamento della
lettura che diventa decisivo » 28(i).

280) I. c, Le cittä, p. 128.
281) Cfr. Orlando furioso, raccontato da I. C., Torino, Einaudi, 1970, p. 45-6.
282) cfr. I. C., Ti con zero, p. 40.
283) La voce ' discontinuo, discontinuitä' sono dei veri ' topos' nell'ultimo Calvino, basti

qui questo concetto di fondo: «II pensiero che fino a ieri ci appariva come qualcosa
di fluido... oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui». I. C., Ciber-
netica e fantasmi, op. cit., p. 11-12.

284) I. C., Narrativa come processo combinatorio, op. cit., p. 146.
285) f. C., Le cittä, p. 45.
286) I. c., Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 22.
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L'idea della letteratura e della sua funzione che Calvino e andato ela-
borando lungo la sua esperienza di scrittore si manifesta nel gioco
combinatorio che egli tesse continuamente con ordine, ma che non
chiude mai lasciando in sospeso ogni soluzione finale 287): spetta al let-
tore proseguire e tirare una conclusione.

«II Gran Kan cercava d'immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perche del
gioco a sfuggirgli. II line d'ogni partita e una vincita o una perdita: ma di cosa
Qual era la vera posta Alio scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via
dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero e bianco. A forza di scorporare
le sue conquiste per ridurle all'essenza, Kublai era arrivato all'operazione estre-
ma: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell'impero non erano che
involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla... » 288).

II piacere al gioco che adescö Calvino in una partita a scacchi con la
promessa di affidare ai movimenti delle figure ogni contenuto espressivo
e ogni possibilitä di rappresentazione, si rivela ora uno ' scacco matto
una fatica inutile: anche questa nuova macchina che sembrava il mo-
dello assoluto e insuperabile di comunicazione ideale lascia tanti altri
perche insoluti e ci riporta al ' nulla II pieno e il vuoto sono gli anelli
del racconto calviniano che, raggiunto un suo grado di saturazione, si
svuota per essere riempito d'altri ' contenutiLa letteratura, centro di
questi occulti meccanismi, riesce a liberare lo scrittore d'ogni oppres-
sione « appena essa pud permettersl un atteggiamento ludico, un gioco
combinatorio che a un certo punto si carica di contenuti preconsci e da
loro finalmente una voce; ed e per questa via di libertä aperta dalla
letteratura che gli uomini affinano uno spirito critico e tendono a farlo
diventare... un patrimonio collettivo » 2m).
II perche e la posta della partita stanno dunque nel liberare le forze
represse attraverso quel divertimento che si protrae all'infinito («I vin-
citori — per ora — siamo noialtri, i discontinui ») 290) nel disegno delle
linee che corrono divergendo e convergendo senza mai toccarsi,
attraverso quel vortice di parole congiunte nel loro rapporto di significato-
significante.
Infatti il passo citato sopra viene ripreso parola per parola a p. 139 con
la sola eccezione di ' il nulla' della chiusura: operata questa appendice
la scrittura avvierä un'altra storia.
«...si riduceva a un tassello di legno piallato.
Allora Marco parld: — La tua scacchiera, sire, e un intarsio di due legni: ebano
e acero. II tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno

287) A proposito Calvino osserva: « Tutto a un certo punto tende a serrarmisi addosso, an¬
che questa pagina in cui la mia storia sta cercando un finale che non la dia per con-
clusa... ». Ti con zero, p. 99.

288) I. c., Le cittä, p. 128-29.
289) I. c., Narrativa come processo combinatorio, p. 148.
290) I. c., Ti con zero, p. 98.
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Strato del tronco che crebbe in un anno di siccitä: vedl come si dispongono le
fibre Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tento di spuntare
in un giorno di primavera precoce, ma la brina delta notte I'obbligo a desistere ».

E qui non solo Kublai, ma anche il lettore e sorpreso per
« La quantitä di cose che si potevano leggere in un pezzo di legno liscio e
vuoto...; giä Polo era venuto a par/are dei boschi d'ebano, delle zattere di tron-
chi che discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle linestre...»291).

Con vero virtuosismo lo scrittore sa esorcizzare questi apparenti vuoti
promuovendo attraverso impulsi liberatori la creativitä della lettura. Se

per una tale lettura il discorso critico non pub essere determinante,
certo c'e d'aiuto I'opinione sul fine del processo poetico e la dichiara-
zione d'adesione a una certa interpretazione piuttosto che a un'altra
formulate da Calvino stesso:

« La macchina letteraria pud effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato
materiale; ma il risultato poetico sarä I'effetto particolare di una di queste
permutazioni sull'uomo dotato di una coscienza e d'un inconscio, cioe sulla societä,
suii'uomo storico, sarä lo shock che si verifica solo in quanto attorno alia mac-
china scrivente esiste una societä con i suoi fantasmi nascosti» 292).

II momento decisivo dell'opera, la sua attualizzazione, sta appunto nel-
la responsabilitä e collaborazione deN'uomo 'dotato di una coscienza',
che sa leggere anche sui quadrati bianchi della scacchiera un'infinitä
di cose subendone il fascino, e che alio stesso tempo intuisce, con
sensibilita da rabdomante, gli umori piü profondi.
Come abbiamo cercato di provare, i meccanismi, che la scrittura calvi-
niana instaura, provocano le reazioni a catena contraddistinte dal ritmo
discorsivo, cosi che dal testo, per la sua natura plurivoca, emergono
sempre nuovi contenuti. Per quelle ' reti multiple, galassie di significanti,
mancanza d'inizio, reversibilitä, accessi a piü entrate'29S) il racconto di
Calvino risponde nel modo piü perfetto al testo ideale barthesiano e con
cib anche alle esigenze di una lettura attiva.
Attraverso questi dedali possiamo avvicinarci al nostro autore, ricono-
scendo alia sua scrittura quella vita plurima («interpretare un testo non
e dargli un senso..., e invece valutare di quale pluralitä sia fatto » 294)

che la rende inconfondibile.

(continua)

291) I. C., Le cittä, p. 139-40.
292) I. C., Narrativa come processo combinatorio, p. 146.
293) Cfr. R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 11.
294) ibid., p. 11.
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