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FERNANDO ISEPPI

Scrittura e lettura di
’Le citta invisibili’ di Italo Calvino

v

¢) Il viaggio di Marco

« |l viaggio & simultaneita di viaggi, itinerario non verso luoghi
determinati ma intorno a luoghi che forse non esistono ancora,
“quéte’ di un nuovo mondo, ipostasi di citta perfette attraverso
dialoghi evocatori » 125),

In questo capitolo si cerchera di dimostrare come la citazione calviniana
riportata sopra, all’origine scritta per le ’ Citta del mondo’ di Vittorini,
sveli e precisi un aspetto che, presente in gran parte dell’opera del nostro,
matura soprattutto nelle ’ Citta’, conferendo al libro un vero ’ leitmotiv .
Procediamo perd con ordine, cercando di capire perché proprio il ’to-
pos’ del viaggio si sia inserito con tanta insistenza nelle pagine delle
" Citta ’ 129),

125) I. C. Viaggio, diaiogo, utopia, in Il ponte, luglio/ago., 1973, p. 905.

12¢) Per precisare gia fin d’ora 'importanza del nostro discorso e per tentare una prima va-
lutazione delle accezioni della voce ’viaggio’ riporto qui alcuni esempi in cui ricorre
quesio ' topos’:
« A che ti serve, tanto viaggiare ? » p. 33.
« ..ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere...» p. 34.
« Il tuo viaggio si svolge solo nel passato ? » p. 34.
« ..un passato che cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il passato
del viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto...» p. 34.
« E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende (...), il tuo lupo sard diventato un altro
lupo... » p. 43.
«..come se il passaggio dalluna all’altra (citta) non implicasse un viaggio ma uno
scambio di elementi.» p. 49.
« Marco intanto continuava a riferire del suo viaggio...» p. 49.
« Mettiti in viaggio, esplora tutte le coste e cerca questa cittd...» p. 6.
« — Perché le tue impressioni di viaggio si fermano alle delusive apparenze..? » p. 66.
« — Tu nei tuoi viaggi verificherai se esistono.» p. 75.
« — ...Dunque ¢é davvero un viaggio nella memoria, il tuo!>» p. 105.
« ...le esistenze calcificate nellillusione del movimento: questo trovi al termine del viag-
gio.» p. 106.
« ...il mio viaggio é discontinuo nello spazio e nel tempo...» p. 169.
«Se non é al suo primo viaggio I'uomo sa gia che le cittd come questa hanno un ro-
vescio: basta percorrere un semicerchio e si avrd in vista la faccia nascosta di Moriana... »
p. 111.
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Quella di Calvino & sempre stata una vita da nomade: da Santiago di Las
Vegas (Cuba) alla Riviera Ligure, da Torino a Parigi a Roma, e ora quel-
la da pendolare tra Roma-Parigi e Torino interrotta da frequenti soggiorni
negli Stati Uniti, Messico e Giappone 127). Insomma, la sua & davvero,
come lui stesso la definira, una « nevrosi geografica » 128), che ha cer-
tamente, almeno inconsciamente, destato in lui quel grande amore per
il viaggio. Se in un primo tempo tutti i suoi spostamenti erano dovuti
a delle necessita familiari e professionali, ben presto essi saranno det-
tati da un bisogno letterario: la brama di nuovi spazi, di nuovi paesaggi
si manifestera a poco a poco anche nella pagina, costituendo una pecu-
liarita della sua scrittura. Il testo tradisce qui parte di un ’curriculum
vitae’, di quell’itinerario biografico scritto in un reticolo di spostamenti
improvvisi 129),

Il tema del viaggio '3%), che permette all’autore d’interporre tra I'occhio
e la cosa osservata una distanza («si scrive sempre partendo da una
mancanza, da un’assenza »)'3!') necessaria per mettere a fuoco le im-

magini, ci rivela pure lo spirito di peregrinazione e d’avventura con cui
il testo & stato creato.

Calvino nel saggio ’ Viaggio, dialogo, utopia’ scrive che « Ogni romanzo
di Vittorini ha come forma mitica quella del viaggio, come forma stilistica
quella del dialogo, come forma concettuale quella dell’'utopia» (temi
questi che sono pure tre inequivocabili costanti del nostro); parla di forma
mitica perché si tratta di un «racconto critico d’'un viaggio d’iniziazione
rituale » in cui il protagonista cerca la via del ritorno « alle origini » at-
traverso una catena di ostacoli 13?). Sia per Vittorini sia per Calvino lo

127) I soggiorni all’estero sono documentati dagli articoli che Calvino ha scritto per il CdS;
cfr. bibl. del presente lavoro.

128) In una biografia inviata all’editore Franco Maria Ricci, Calvino confesserd che: « Spar-
samente conobbi altre inclite metropoli, atlantiche e pacifiche, di tutte innamorandomi
a prima vista, d’alcune illudendomi d’averle comprese e possedute, altre restandomi
inafferrabili e straniere. Per molti anni soffersi di una nevrosi geografica: non riuscivo
a restare tre giorni di seguito in nessuna cittd o luogo ». . Bonura, Calvino, Milano,
Mursia, 1972/3, pp. 39-40.

129) Calvino dira, e questo forse perché suggerito da un’analoga esperienza, che il tema del
viaggio in Vittorini & ’carico di motivi autobiografici’. Cfr. I. C. Viaggio, dialogo, uto-
pia, op. cit.,, p. 904.

130) Per la Corti il motivo del viaggio si fa spesso « immagine e metafora di un processo
sia creativo sia critico »: esso «al di 13 della nozione di percorso puo significare
Iinaspettato, un senso originario delle cose, direzione, deviazione, nomadismo della pen-
na o di tutte queste cose insieme ». M. Corti, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978,
p. 5. Per queste ragioni la letteratura d’oggi «si esprime » soprattutto «in termini di
distanza, d’orizzonte, d’universo, di paesaggio, di luogo, di sito, di percorsi e di dimora:
figure ingenue ma caratteristiche, figure per eccellenza, in cui il linguaggio ’si fa spazio’,
affinché lo spazio, in sé, divenuto linguaggio, si parli e si scriva ». G. Genette, Figure,
op. cit., p. 99.

131) 1. C., Eremita, p. 5.

132) Calvino ricorda questo processo poetico nella prefazione a ’La memoria del mondo *:
« Dove mi porteranno gli sviluppi di questa via, (del racconto scientifico) non lo so
ancora: mi piace scoprire la mia strada mentre la percorro, e a ogni svolta mi aspetto
una sorpresa, un paesaggio diverso, e anche una nuova difficoltd, un nuovo ostacolo
da superare ». p. 8.
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sviluppo del racconto a tappe in terre vergini e il distacco «da ogni
proposito pratico » sara «processo conoscitivo» e «atto dello scrive-
re» 133). La posta di ogni viaggio resta inanzitutto il ' conoscere’ 134):

« Marco Polo... piu si perdeva in quartieri sconosciuti di cittd lontane, pit ca-
piva le altre citta che aveva attraversato per giungere fin la, e ripercorreva le
tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e i
luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di
Venezia dove correva bambino » 135),

« Il signor Palomar sa da tempo che viaggiare non serve molto a capire (...) ma
serve a riattivare per un momento l'uso degli occhi, la lettura visiva del mon-
do » 1364,

Proprio la sete di ’ conoscere’ e di 'vedere’ («virtute e canoscenza »)!37)

terre lontane e nuove spingeranno Ulisse e i suoi compagni a compiere

il folle volo, di cui qui, al fine di stabilire un confronto con il viaggio te-

stuale di Calvino, ricordo le quattro funzioni (unita narrative):

1) 1l protagonista lascia la sua terra per un’esplorazione (partenza).

2) 1l protagonista informa i suoi compagni sul perché della sua impresa
(allocuzione).

3) Il protagonista oltrepassa la frontiera del paese sconosciuto
(infrazione).

4) Il protagonista naufraga con i compagni in seguito all’impresa teme-
raria (punizione) 138).

Ora, se paragoniamo le funzioni del viaggio mitico a quelle del viaggio
dello scrittore nel testo, riscontreremo una stretta somiglianza nel ruolo
delle funzioni e nella loro successione. Calvino stesso confessa che I'eroe
dell’Odissea gli ' &€ sempre stato simpatico’ 13) per avergli insegnato, at-
traverso il percorso della sua navigazione e la meta che voleva toccare,
quale sia la ' direzione da percorrere ' 149),

133) 1. C., Viaggio, dialogo, utopia, op. cit., p. 904.

134) Marco Polo sara infatti tanto apprezzato dal Gran Kan, perché oltre che trasmettere
I’ambasciata (che tutti sanno riportare) sa informare il suo signore su costumi e terre
che lui ha scoperto e ’conosciuto’. Marco vede se stesso come colui che ama’, os-
serva, impara € vuol conoscere: « Lo giovane ritorn0 bene, e saviamente ridisse la
" mbasciata ed altre novelle di cid che domando, perché il giovane avea veduto altri
ambasciatori tornare d’altre terre e non sapeano dire d’altre novelle delle contrade fuori
che I'ambasciata; egli gli avea il signore per folli, e diceva che piue amava gli diversi
costumi delle terre sapere che sapere quello per che gli avea mandato. E Marco, sap-
piendo questo, appard bene ogni cosa per sapere ridire al Gran Cane ». Il Milione, op.
cit.,, p. 11.

135) 1. C., Le citta, p. 34.

136) I. C., Due donne, due volti del Giappone, in CdS, 5 dic. ’76.

137) Dante, Inferno, XXVI, v. 120.

138) Cfr. D. S. Avalle, Modelli semiologici nella Divina Commedia, Milano, Bompiani, 1975,
pp. 41-42,

139) Cfr. Intervista di F. Camon, in op. cit., p. 199.

140) Per P’attenzione riservata all’eroe omerico v. I. C., Credere alle Sirene, in CdS, 12 ott.
1978; 11 fischio del merlo, in CdS, 10 agosto *75; Gli dei degli oggetti, in CdS, 14 ott. ’75.
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Infatti troviamo questo insegnamento omerico applicato nelle ’ Citta’ in
cui Marco ricalca le stesse tappe del viaggio d’'Ulisse:

1) Marco parte da Venezia per I'Oriente (partenza).

2) Spiega al lettore i motivi del suo viaggio (allocuzione).

3) Rompe i codici della comune visione e comunicazione (infrazione).
4) Approdo nella citta infernale (punizione).

Per evitare malintesi dobbiamo subito dire che questa non & la trama
del libro, bensi quella del processo creativo, di cui Calvino nel suo ultimo
libro ’ Se una notte d’inverno un viaggiatore ' parlera diffusamente facendo
appunto del viaggio motico una metafora della scrittura 41),

Le " Citta’ non sono quindi solo la mappa del viaggo di Marco Polo at-
traverso lo spazio e il tempo, ma implicano pure l'itinerario del processo
scrittorio (' verso I'opera e dentro 'opera’) 142) da cui scaturiscono le im-
magini inedite e imprevedibili che I'autore tradurra per noi sulla pagina
bianca in un paziente e continuo lavoro di vaglio:

«Se ti dico che la citta cui tende il mio viaggio & discontinua nello spazio e

nel tempo, ora piu rara ora pit densa, tu non devi credere che si possa smet-
tere di cercarla » 13),

Il viaggio come metafora della scrittura si inserisce in una lunga tradizione

letteraria: dall’Odissea all’Eneide, dalla Divina Commedia all’Orlando Fu-
rioso, al Don Chisciotte, alle Citta del mondo, per citare solo le tappe piu

141) I viaggio inteso come esplorazione comune dell’autore e del lettore ¢ lo spunto dal
quale scaturisce la scrittura e la lettura di ’ Se una notte
« Il romanzo inizia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di
stantuffo copre lapertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo
capoverso ». p. 11,
« Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri d'un vecchio treno, é sulle
frasi che si posa la nuvola di fumo ». p. 11.
«lo sono sbharcato in questa stazione stasera per la prima volta in vita mia e gia mi
sembra daverci passato una vita, entrando e uscendo da questo bar». p. 12.
« O forse lautore é ancora indeciso, come d’altronde anche tu letiore non sei ben si-
curo di cosa ti farebbe pin piacere leggere: se Parrivo a una vecchia stazione che ti dia
il senso d’'un ritorno all’indietro, d’una rioccupazione dei tempi e dei luoghi perduti... »
p. 13.
« ..non ho laria d’'uno che viaggia per una faccenda privata o che conduce degli affari
in proprio...» p. 15.
« Niente di piu facile che identificarsi con me, per adesso il mio comportamento este-
riore ¢ quello di un viaggiatore che ha perso una coincidenza, situazione che fa parte
dell’esperienza di tutti...» p. 16.
« Ora sono qui senza saper piu che fare, l'ultimo viaggiatore in attesa in questa stazione
dove non parte né arriva pin nessun treno prima di domani mattina ». p. 17.
« Volare & il contrario del viaggio: attraversi una discontinuita dello spazio, sparisci nel
vuoto, accetti di non essere in nessun luogo per una durata che é anch’essa una specie
di vuoto nel tempo,; poi riappari, in un luogo e in un momento senza rapporto col dove
e col quando in cui eri sparito ». p. 211.
« — Oh, il viaggiatore appariva solo nelle prime pagine e poi non se ne parlava pii,
la sua funzione era finita... Il romanzo non era la sua storia...» p. 261.

142) Cfr. M. Corti, 11 viaggio testuale, op. cit., p. 6.

143) I. C., Le citta, p. 169.
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vistose che questa poetica del ' possibile’ ha generato nella storia 144).

Anche Calvino, come Dante all’inizio del suo viaggio nell’oltretomba, si
perde 145), ha «un senso come di vuoto», & preso da «una vertigine che
fa tremare i fiumi e le montagne» 146), Come per il poeta la selva oscura
e simbolo di vizio e traviamento intellettuale e morale, il luogo che segna
I'inizio del viaggio fantastico che lo portera dal male al bene, dal vizio
alla virtu, dall’errore alla verita, cosi per il nostro lo smarrimento nel
"vuoto ' significa redenzione artistica, recupero della sua persona e dei
suoi sensi primitivi 147).

Ecco allora che appena tolte le bende dagli occhi, allontanato tutto ciod
che impedisce di vedere, cancellate le idee e le impressioni preconcette,
scrittore e lettore sono presi da ’una vertigine che sprigiona un sisma,
che scrosta’:

«...la ceralacca dei sigilli di reami mai sentiti nominare — rivela — che questo
impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie & uno sfacelo senza
fine né forma, che la sua corruzione €& troppo incancrenita perché il nostro
scettro vi possa mettere riparo » 148),

L’esploratore ' Calvino’ vuol parlarci del viaggio nel nostro impero, del
nostro spazio abitabile, della triste scoperta di un mondo in rovina e ormai
in una disperata situazione, anche se ogni tentativo teso a ristabilirvi
I'ordine vien sopraffatto da nuove e sempre piu forti scosse:

« Quello che sembra avvicinarsi & la fine, il troncarsi di tutti i rami uno per
uno o tutti insieme, I'incombere della catastrofe, demografica, alimentare, tec-

nologica, I'incapacita dellumanita di darsi un assetto tale da poter sopravvi-
vere » 149),

144) Un’utile informazione sull’interpretazione del viaggio come metafora ce la offre M.
Corti: « 11 campo metaforico del viaggio & a volte presente negli scrittori, poeti soprat-
tutto, a sottolineare I'ostacolo, il blocco, lo spazio perduto, l'idea inseguita che non
si fa trovare, la non linearita del processo creativo, il ritorno al punto di partenza, la
bussola saltata. » M. Corti, 11 viaggio, op. cit., p. 14.

145) Analogo inizio e iterativo in tante ’ storie’, lo troviamo nel ’ Castello’ dove il fitto bo-
sco, il ponte levatoio e la locanda servono da tramite per l'ispirazione e finzione artistica,
ricorso questo che & poi un chiaro accorgimento di tradizione servantina. Di questi
>topos’ ecco alcune ricorrenze: «in mezzo a un fitto bosco, un castello dava rifugio a
quanti la notte aveva sorpreso in viaggio ». p. 3. « Ero senza fiato (...) da quando ero
entrato nel bosco». p. 3. «..la traversata del bosco era costata a ciascuno di noi la
favella ». p. 5. « Nel cuore del bosco il cavaliere era stato sorpreso dall'agguato d'un
feroce brigante ». p. 8. « Ora il bosco ti avrd. Il bosco é perdita di sé, mescolanza ».
p. 13. « ..rapporto amoroso con una mondcd in un bosco ». p. 15. « L’imperatore poteva
riferirsi appunto a una profezia della strega del bosco ». p. 17. « Forse per lui, soldato
smarritosi nel bosco, quelle carte (...) volevano dire luccichio come di fuochi fatui ».
p. 21. v. inoltre le pp. 30V46/48/52/56/81/82/91.

146) I. C., Le citta, p. 13.

147) Per completare quanto ho gid detto sul valore del ’viaggio’ nel testo v. ancora R.
Bourneuf, R. Ouellet: «11 viaggio (...) che apre lo spazio agli uomini appare come una
promessa di felicita. Il procedimento che consiste nell’esprimere 1o ’straordinari_o’.con
" Taltrove ’, spesso utilizzato dai romanzieri, deve forse la sua origine alla convinzione
che, come per Emma Bovary, che non ci pud ’ capitare nulla’, cioé qualcosa di inedito,
di esaltante, se non in un altro luogo ». in op. cit.,, p. 120.

148) 1. C,, Le citta, p. 13.

149) 1. C, La forma dell’albero, in CdS, 18/6/1976.
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In questo difficile e oscuro mcmento storico lo scrittore si impegna a
scoprire i 'resti’, anche i meno significativi: come i lapilli, il pulviscolo
delle ceneri, il fumo di una civilta, un filo di vita degno d’esistenza, un
momento di felicita:

« Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere attraverso
le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana di un disegno cosi sottile
da sfuggire al morso delle termiti » 150),

Inseguimento ostinato, dunque, di un appiglio sicuro che, ancora invisibile,
fluttua lontano nel suo micro o macrocosmo; ricerca affannosa di un
punto d’approdo che appena scorto si allontana di nuovo; il suo viaggio
nell'infinito diventa una sfida all’irraggiungibile:

«— Viaggiando ci s’accorge che le differenze si perdono: Ogni citta va somi-
gliando a tutte le citta, i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulvi-
scolo informe invade i continenti » 151)

Eppure I'idea del fallimento non lo scoraggia, anzi lo sprona a persistere,
a scrivere un libro, altri libri in cui sara accompagnato da questo spirito.
L’itinerario calviniano ci portera tra i dedali di citta misteriose costruite
su fondamenta invisibili e oniriche '%?), in luoghi lontani e sconosciuti
dove nuove citta affiorano e si dissolvono eternamente.

Il viaggio inteso come esperienza liberatoria, ma soprattutto come prova
e manifestazione dell’esistenza 133), & lo ’strumento’ che, rompendo il
cerchio dello stretto orizzonte, permette di scrutare 'uomo e il suo am-
biente. Michel Butor riconosce nel tema del viaggio un luogo comune
della letteratura in genere e la metafora per eccellenza della vita, del
mondo:

«Toute fiction, s’inscrit en notre espace comme voyage et I'on peut dire a cet
égard que c’est le theme fondamental de toute littérature romanesque... tout
roman qui nous raconte un voyage est plus clair, plus explicite que celui qui
n'est pas capable d’exprimer métaphoriquement cette distance entre le lieu de
ma lecture et le lieu ot nous emméne fe récit» 154),

150) I. C., Le citta, p. 13/14.

151) I. C., Le cittd, p. 145.

152) Sulla problematica della citta onirica v. il cap. *Le citta e la memoria 1’ nel presente
lavoro.

153) Circa questa accezione di ’viaggio’ v. G. Mascioni, Lo specchio greco, Ibrino, SEI,
1980, p. 3. «Ogni storia & la storia di qualche viaggio. Sia che si tratti di lunghe mi-
grazioni collettive, di un vagare di popoli, nello spazio e nel tempo, alla ricerca di sé,
delle proprie speranze piu chiare, o di un habitat appena congeniale. Sia che si tratti,
per me o per te, di un tuffo interiore, in qualche memoria sepolta, magari ancestrale:
sulle tracce o alla volta di una casa, forse soltanto inventata, di dove si crede venire:
Che sembri perduta. E ogni nostro viaggio, fa parte di un pili vasto movimento; e si
dipana ansioso, come dentro un viaggio piu grande.»
Cosi L. Sciascia intravede nel tema del viaggio la metafora della vita: «Il fatto ¢ (...)
che un viaggio & come una rappresentazione dell’esistenza, per sintesi, per contrazione
di spazio e tempo; un po’ come il teatro, insomma: e vi si ricreano intensamente con
fondo di finzione inavvertito, tutti gli elementi, le ragioni e i rapporti della nostra vita ».
L. Sciascia, 11 mare color del vino, Torino, Einaudi, 1973, p. 36.

154) M. Butor, Répertoire II, Paris, Minuit, 1964, p. 44.



258

Questo rapporto tra scrittura e viaggio, se crediamo a Butor, non & acci-
dentale e infatti, come ho gia ricordato, anche per Calvino si fa necessa-
rio; egli ha bisogno di frapporre tra soggetto e oggetto questa ’ distance ’,
una specie di griglia 5%), per difendersi e per meglio discernere i con-
torni della citta caotica:

« Al soffio che portava via il fumo Marco pensava ai vapori che annebbiano la
distesa del mare e le catene delle montagne e al diramarsi lasciano I'aria secca
e diafana svelando citta lontane. Era al di la di quello schermo d’'umori vola-
tili che il suo sguardo voleva giungere: la forma delle cose si distingue meglio
in lontananza » 156),

Lontananza per distinguere, conoscere e capire i valori e I'importanza
storica delle cittd nella loro effimera presenza: non ironia o scetticismo
calcolato per distanziarsi dalla realta e chiudersi in una torre d’avo-
rio 7), ma un vero ' phatos della distanza’, (quello cui allude C. Cases,
che considera questo atteggiamento come un sintomo d’elezione poeti-
ca) '%8%) suggerito da una volonta e da un impegno artistico.

Il viaggio all'interno delle ’ Citta’ stabilisce il rapporto, anche difficile,
tra 'uomo e le cose che ,viste da vicino, ¢ci sommergono, mentre se os-
servate da lontano ci appaiono nei loro innumerevoli particolari e aspetti
piu reali. A questo punto possiamo capire perché tanta inquietudine ac-
compagna Marco nelle sue missioni e a qual fine tendono i suoi viaggi:

« Il fine delle mie esplorazioni & questo: scrutando le tracce di felicita che an-
cora s’intravvedono, ne misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai in-
torno, devi aguzzare lo sguardo sulle fioche Iuci lontane » 159)

155) In questo contesto ¢ molto significativa, perché esemplifica in parte quanto si sta di-
cendo, la rubrica ’ L’osservatorio del signor Palomar’ apparsa sul Corriere della Sera
tra il 1975 e 1977. In questi elzeviri, il cui titolo allude palesemente al famoso osser-
vatorio astronomico, Calvino, liberandosi dalla ’ pelle di rinoceronte cresciuta su tutti
noi’ (cfr. CdS, 1/8/1975), ci fa capire come la natura, le cose, il comportamento degli
uomini possono essere guardati solo attraverso un potente telescopio.

156) 1. C., Le citta, p. 105.

157) Mengaldo ci propone un’acuta lettura del tema della ’distanza’, in cui fa notare che
’la distaccata contemplazione’ spesso si tramuta in ’aggressivitd e nevrosi’ che riman-
dano a una situazione di partenza e ribadiscono ’la divaricazione fra conoscenza e
azione, fra distacco contemplativo e attiva partecipazione che & costitutiva della poetica
di Calvino’. Per Mengaldo il ’ distanziamento programmatico’ nelle ’ Citta’ come del
resto nelle altre opere calviniane conserva una duplice funzione: « da un lato garanzia
di conoscenza ’pura’, non contaminata del mondo; dall’altro segno dell’alienazione
dell’individuo che lo vive, e della ragione ’illuministica’ che egli incarna, rispetto alla
realtd stessa: e si direbbe che ¢ quest’ultimo aspetto che lo scrittore sottolinea di prefe-
renza (v. specialmente pp. 109-10), suggerendo come la distanza e trascendenza della
ragione ordinate si converta in dubbio sulla consistenza della realta che cosi si vorrebbe
ordinare, e addirittura sull’esistenza dell’individuo contemplante ». Cfr. P. V. Mengaldo,
op. cit., p. 408.

158) Cfr. C. Cases, Calvino e il ’ pathos della distanza’, in AAVV, I metodi attuali della
critica in Italia, Torino, ERI, ’70, p. 53.

159) I, C, Le citta, p. 65.
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Nello squilibrio delle cose, ne!l disordine del mondo lo sguardo di Marco
scruta a distanze ’ cosmicomiche ' 16%)  resti di felicita che sorpresi dal
caos, affiorano appena come ’fioche luci lontane .

E proprio da questo impatto titanico col caos che I'informatore acquista
coraggio e forza di resistere e combattere ancora: dall’ammasso ardente
delle cose, ormai sepolto da spesse ceneri, egli vuol estrarre la scintilla
che ci deve illuminare:

« Solo se conoscerai il residuo d’infelicita che nessuna pietra preziosa arrivera
a risarcire, potrai computare l'esatto numero di carati cui il diamante finale
deve tendere, e non sballerai i calcoli del tuo progetto dall’inizio » 161),

"Il diamante finale’, o la citta-meta, anche se lontana, non & utopica:
cosciente delle difficoltd che quel percorso ideale impone, Marco non
smette di cercarla, nonostante la sua via sia irta d’ostacoli; anzi, proprio
dalle fatiche durate & stimolata a procedere con piu determinazione. La
sua € la lotta eroica di un’idea e ogni tappa raggiunta & una vittoria, un
momento di liberazione.

« Alle volte mi basta uno scorcio che s’apra nel bel mezzo di un paesaggio
incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti che si
incontrano nel viavai, per pensare che partendo di Ii metterd assieme pezzo
per pezzo la citta perfetta, fatta di frammenti mescolati col resto, d’istanti se-
parati da intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie » 162),

Da questa fioca luce che appena si intravede nella nebbia (' I'utopia di-
scontinua’) 1%3), da questo filo di vita la citta dovra prender forma: & la
luce della speranza che uccide il buio e che vincera la lotta impari. Im-
perterriti Marco e Kublai seguono lo spettacolo sinistro dal loro osserva-
torio. Gia nell’arena si sono battute Gerico, Ur, Cartagine; altri gladiatori
San Francisco, Nuova York, Kyoto-Osaka, ormai agonizzanti invocano
I'imperatore per un po’ di pieta e grazia, altri ancora impazienti aspettano
per entrare nello stadio, Nuova Atlantide, Utopia, la Citta del Sole, Armo-
nia e sono pronti per presentare l'ultimo numero, il pilt appassionante
perché non si conoscono ancora le forze, il modo con cui colpiranno 164).
Anche se fare dei pronostici & molto azzardato, il Gran Kan non puo
evitare di conoscere il futuro del suo impero. Prevedere per prevenire €

160) Penso qui alle distanze cosmiche, che inserite in funzione di quanto detto all’inizio di
questo capitolo, costituiscono uno dei grandi temi delle * Cosmicomiche ’.

1¢1) 1. C., Le citta, p. 66.

162) Tbid., p. 169.

163) Calvino stesso dira che il concetto della cittd ’da mettere assieme pezzo per pezzo’
(I'utopia discontinua) segna un passo centrale del libro e ’da senso a tutto il discorso’.
Cfr. F. Camon, op. cit., p. 187.

164) Emblematico il nome di alcune di queste cittd, che rimanda a delle ben note opere
utopiche come: Nuova Atlantide (1627) di F. Bacone; Utopia (1516) di T. Moro; L_a
citta del Sole (1637) di T. Campanella; Armonia la cittd di Teoria dei quattro movi-
menti (1808) di C. Fourier.
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la strategia dei regnanti e ogni loro mossa ubbidisce alla voce dell’ora-
colo che interrogano continuamente:

« Tu che esplori intorno e vedi i segni, saprai dirmi verso quali di questi futuri
ci spingono i venti propizi.. — Per questi porti non saprai tracciare la rotta
sulla carta né fissare la data dell’approdo » 165),

L’'imperatore alla risposta sibillina di Marco resta esterefatto, era troppo
certo che il suo ’ diamante splendido e durissimo’ persistesse nel tempo.
Ora il disinganno e la delusione sono cosi grandi che non puo6 piu trat-
tenere la sua ira e in questo momento di disperazione & pronto a scen-
dere dal trono per deporre il suo scettro; per lui la battaglia & persa.
Se l'ultima citta deve finire nel risucchio del vortice infernale allora ogni
desiderio e promessa di una vita dignitosa non sono altro che illusioni e
assurdita, e quella che conduciamo & una guerra fantasma in cui il ne-

mico ci pieghera inesorabilmente a una resa.

« — Tutto € inutile, se l'ultimo approdo non pud essere che la citta infernale,
ed é la in fondo che, in una spirale sempre piu stretta, ci risucchia la cor-
rente » 166),

Di fronte all'incombente catastrofe Marco non si rassegna, serba imper-
turbato volonta e ragione, le sole armi di cui dispone. In uno sforzo estre-
mo, con piu risolutezza, difendera la sua causa, certo di trovare anche
nell’inferno una via d’uscita, una possibilita di ascesa:

3

« L’inferno dei viventi non & qualcosa che sara; se ¢’é n’é uno, & quello che
gia & qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare
I'inferno e diventare parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo esige
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere che e che

~

cosa in mezzo all’inferno, non & inferno, e farlo durare, e dargli spazio » 167).

Cosi Marco cerca ostinatamente di recuperare e rinvigorire la sua spe-
ranza (che, anche se affievolita dal tempo, Calvino sempre nutre) non
attraverso una fede metafisica, ma per il tramite di una speculazione
empirica. Il momento di liberazione comincia con le cose: proprio mentre
per il confronto individuo-storia si celebra I'olocausto dell’ignavia dalle
sue ceneri si sprigiona gia il fuoco della giusta rivolta.

La citta infernale ha fagocitato diritti e istituzioni, ogni legge morale sem-
bra irrimediabilmente cancellata dal nemico, tutto & compenetrato dal
vizio, dalla corruzione e ora l'unica salvezza & data da cid che sfugge al
"morso delle terminiti ': la speranza e la volontad di cercare ’la citta cui
tende il viaggio’. Il racconto calviniano vuol essere lo specchio di una

165) I, C., Le citta, p. 169.
166) Ibid., p. 170.
167) Ibid., p. 170.
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coscienza e non lo sfogo di una visione pessimistica o ottimistica 1%8);
per questo i sentimenti idilliaci come protagonisti attivi non trovano piu
spazio nelle ’ Citta’ e al loro posto sono subentrati rilievi empirici, con-
statazioni, dati scientifici, le ’'cose’, che sole possono testimoniare la
storia della civiltd e trasmettere segni veritieri nel mondo del caos.
Ecco la ragione per cui il veneziano & spinto a esplorare I'impero del
Kan, non certamente per parlarci delle lusinghe e dei bagliori dell’Eden
— la sua sarebbe allora un’esperienza inutile —, bensi per dirci del grave
pericolo incombente, dell’eccezionalita e perniciosita dello spettacolo al
quale noi, divertiti, assistiamo ogni giorno.

Se non ci fosse un tentativo di ripristino, una rivendicazione del diritto
alla vita, anche la scrittura assurgerebbe a parte integrante dell’inferno,
sarebbe un discorso tautologico, la conferma dell’autocondanna. Calvino
resta lontano da questo pericolo, incitando al confronto con la storia, a
trovare compagni di lotta accorti che sappiano sfidare I'oscurita del labi-
rinto per uscire alla luce. In questa ricerca accanita di una soluzione si
manifesta I'antropomorfismo calviniano %?) in cui le vicende dell’'uomo
prendono un aspetto tragico, ma non cessano mai di incoraggiare al ri-
scatto dall’inferno.

| viaggi intrapresi da Marco si svolgono su un duplice piano spaziale e
temporale (' la citta cui tende il mio viaggio & discontinua nello spazio e
nel tempo’); quest’ultimo, a sua volta & il punto d’incrocio dell’asse sin-
cronico e diacronico: le sterminate regioni che I’esploratore percorre per
raggiungere le citta, '... di la 'uomo si parte e cavalca tre giornate tra
greco e levante...’” 1'% (’leitmotiv’ di tanti specchietti), segnano a livello
metaforico la distanza alla quale alludeva Butor. Le vestigia della storia
sono la misura del tempo. Dalle loro figure e dimensioni leggiamo gli
avvicendamenti e gli spazi cronologici: per il passato (I’asse diacronico)
i granelli di sabbia della clessidra ci ricordano « gli approdi alla foce dello
Scamandro dove le navi achee per dieci anni attesero il reimbarco degli
assedianti, fino che il cavallo inchiavardato da Ulisse non fu trainato a
forza d’argani per le Porte Scee »; per il presente (I’asse sincronico) ci
indicano « Nuova York, stipata di torri di vetro e acciaio su un’isola ob-
lunga tra due fiumi, con vie come profondi canali tranne Broadway » 7).

168) Alla domanda di Camon perché nelle ’ Cittd’ non ci sia traccia dell’ottimismo di Fou-
rier, Calvino risponde: « Prima c’erano dei critici che dicevano: Calvino non ha il senso
del tragico, é troppo razionalista. Adesso ci sono dei critici che dicono: Calvino rap-
presenta la sconfitta della ragione, non crede nelle magnifiche sorti e progressive. Sono
dei discorsi ai quali non sono molto sensibili ». F. Camon, op. cit., p. 198.

169) In una intervista Calvino dira a proposito: «...i0 questo antropomorfismo I'ho accettato
in pieno come procedimento letterario fondamentale, e — prima che letterario — mitico,
collegato a una delle prime spiegazioni del mondo delluomo primitivo, I'animismo ».
in L’Approdo Letterario, 1968; cit. da G. Falaschi, Ritratti critici di contemporanei,
1. Calvino, in Belfagor, 1972, p. 550.

170) I. C., Le citta, p. 94.

171) Ibid., p. 145/6.
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Viaggio nello spazio e nel tempo quindi attraverso citta che sprofonda-
rono nelle macerie, che si nutrono di cemento e che spunteranno dai de-
serti: & il viaggio nella citta del Tutto:

« Il Gran Kan possiede un atlante in cui sono raccolte le mappe di tutte le citta:
quelle che ELEVANO le loro mura su salde fondamenta, quelle che CADDERO
in rovina e FURONO INGHIOTTITE dalla sabbia, quelle che ESISTERANNO un
giorno e al cui posto ancora non s’aprono che le tane delle lepri » 172).

L’ambasciatore del Kan deve riconoscere nelle sue inquisizioni attraverso
il tempo (si osservi che nella citazione sono state sottolineate tre forme
verbali temporalmente distinte) le peculiarita urbane, le preziosita incon-
fondibili dell’impero, ma ben presto Marco viaggiando constatera che:

«...le differenze si perdono: ogni citta va somigliando a tutte le citta, i luoghi
si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo informe invade i continen-

ti » 173),
oppure

« Kublai Kan s’era accorto che le citta di Marco Polo s’assomigliano, come se

il passaggio dalluna all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio di
elementi » 174),

Il giovane messo durante il suo permanente peregrinare per I'impero met-
te alla prova i suoi sensi ponendoli direttamente a confronto con i segni
che lo circondano: lui stesso vuol essere il testimone oculare del pro-
cesso urbano, che si rivelera al termine contaminato da un morbo perni-
cioso. | viaggi di Marco mirano a una conquista delle cose alla loro ori-
gine, per seguirle poi ne tempo e vogliono mostrare I'’essenza che le cose
gelosamente conservano; di qui la necessita di un’escursione storica che
segue un itinerario fissato dalla mente:

«— D’ora in avanti sard io a descrivere le citta e tu verificherai se esistono e
se sono come io le ho pensate... — Sire, eri distratto. Di queste citta appunto
ti stavo raccontando quando m’hai interrotto » 175),

« Il Gran Kan ha sognato una citta: la descrive a Marco Polo.... — Mettiti in
viaggio, esplora tutte le coste e cerca questa citta, — dice il Kan a Marco. —
Poi torna a dirmi se il mio sogno risponde al vero... — La citta esiste e ha un
semplice segreto: conosce solo partenze e non ritorni »176).

« Ma le citta visitate da Marco erano sempre diverse da quelle pensate dall'im-
peratore » 177),

L’antinomia razionalismo/empirismo-sogno mette di nuovo a nudo il di-
vario esistente tra realta e immaginazione, tra azione e pensiero. Calvino

172) Tbid., p. 145.
173) Ibid., p. 145.

174) Tbid., p. 49.
175) Ibid., p. 49.
176) Ibid., p. 61.
177) Ibid., p. 75.
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cerca di far convergere queste due visioni su un sol punto, riducendo
cosi la probabilita di un’osservazione difettosa, aumentando pero allo
stesso tempo le possibilitd di un progetto coerente con il reale.

Calvino & tuttavia cosciente del dilemma incoercibile tra cose e parole.
Sa che il pensiero altera la realta proprio nell’atto in cui la pensa e che
quindi si manifesta come processo autonomo ' ma le citta erano sempre
diverse da quelle pensate’ (ennesima dichiarazione d’insufficenza della
nostra facolta percettiva, della discrepanza teoria-prassi).

Da questa problematica nasce la necessita di creare un testo polisenso,
un segno plurivalente dal quale il lettore possa attingere una gamma di
significati differenti e vagliare tra questi la proposta che piu gli si addice.
Il viaggio & (per antonomasia) il simbolo del movimento e del passag-
gio: come ogni cosa che cambia di luogo & soggetta a un mutamento,
cosi I'immagine di un concetto si sfoca e cambia al momento della co-
municazione. Prova ne & che alle descrizioni del Kan segue sempre una
smentita di Marco e il processo di induzione trova la sua verifica all’in-
terno della mente del Kan 178).

Nessuna prospettiva potra soddisfare per una riproduzione fedele. La
nostra osservazione & sempre qualcosa di estrinseco e quindi anche
I'immagine sara qualcosa di approssimativo. | rapporti delle esplorazioni
di Marco non sono assolutamente una descrizione distorta di proposito,
ma il risultato di un’esperienza umana verificabile ogni giorno e acces-
sibile a tutti. Ed eccone la prova:

« Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un osser-
vatorio situato come il tuo » 179).

| due interlocutori vengono posti sullo stesso piano. Ambedue osservano
da una specola comune, eppure percepiscono immagini diverse: il punto
d’incontro dove le due esperienze possono fondersi & la parola in cui le
cose vengono forzatamente ridotte.

| dialoghi intesi come itinerario e avventura della mente sono il viaggio
tra le cose che si pensano o si immaginano (pensare e immaginare sono
per Calvino sinonimi). Ma dove ci porta il discorso dei due dialoganti?
A questo interrogativo Calvino da una risposta chiara: « quello che lui
cercava era sempre davanti a sé » 18%). |l veneziano & certo che la sola
strada da battere & quella che porta direttamente a un fine tangibile, a
un ordine, anche se il percorso stabilito include incertezze, deviazioni
e esclusioni:

178) Calvino negli ’ Appunti dal taccuino messicano del signor Palomar’ mette in luce
questa inevitabile * impasse ’: Quando gli sembra (Palomar) che un momento, un luogo
raccolga tutti gli elementi della questione, il signor Palomar prova una sensazione come
di sollievo, come se partendo da un quadro in qualche modo semplificato o reso pii
asscluto gli riuscisse di ripensare tutto con ordine ». cfr. 1. C., la foresta genealogica,
in CdS, 16/7/1976.

179) 1. C., Le citta, p. 33.

180) I. C.,, Le citta, p. 34.
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« Marco entra in una citta; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un
istante che potevano essere suoi; al posto di quelluomo ora avrebbe potuto
esserci lui se si fosse fermato tempo prima, oppure se tanto tempo prima a
un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quell'opposta e dopo
un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’'uomo in quella piazza» 181).

Una volta imboccata una strada si prosegue per quella direzione e si
rinuncia all’allettante invito delle biforcazioni, alle altre vite che in quel
punto potevano nascere: a noi resta I'eterna e assillante scelta del trac-
ciato. Durante il suo viaggio Marco vive nel flusso del tempo, ma appena
si accorge di esser travolto da questa marea, si ribella e cerca di libe-
rarsi, di fuggire alla corrente e alle sabbie della clessidra:

«Ormal, da quel suo passato vero o ipotetico, lui & escluso; non pud fermarsi;
deve proseguire fino a un’altra citta dove lo aspetta un altro suo pasSdto, 0]
qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora & il presente di
qualcun altro. | futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi» 182),

| passati mancati e i futuri che mancheranno segnano il corso della vita,
la ridondanza delle possibili vite. Il tempo investe I'uomo progressiva-
mente e lo trascina con sé e a questo flusso l'individuo non pud sot-
trarsi. Calvino presta attenzione a quello che non & successo, e sarebbe
potuto succedere o potrebbe succedere, all’occasione repressa da circo-
stanze storiche e a quanto & rimasto inespresso e che ora costituisce la
fonte della sua scrittura. Egli ripercorre a ritroso le nostre storie, andando
alla ricerca delle possibilita bloccate, fuse ormai dentro le parole e le
immaginazioni, che racchiudono gli aspetti potenziali dell'uomo, le altre
vite che avremmo potuto avere.

La fuga irriducibile del tempo non si manifesta solo nella dimensione
cronologica, ma anche in quella spaziale: tempo e spazio vengono con-
cepiti nel loro inestricabile processo di evoluzione. Calvino viene a di-
mostrare con cid che il filo della nostra vita € costituito dal tempo che
racchiude in sé movimento e immobilita: I'irreversibilita dell’albero di
"Jesse .

« Pio che all’albero di Jesse, un albero genealogico che volesse rendere vera-
mente quel processo di procreazione e di morti che & la sopravvivenza umana
dovrebbe assomigliare a un albero vero con le sue ramificazioni contorte e
disarmoniche, i suoi moncherini, il suo spreco di materia vivente » 183),

La metafora sottile e ben calzante illustra un tema iterativo nell’opera
di Calvino: dare una finalita al tempo e su questo schema modellare la
vita dell’'uomo. Strutturando il tempo in forma d'albero, I'autore cerca di
rispondere ai perché dell’itinerario e indica la strada da seguire: occorre
collegare il filo che conduce dalle radici alla cima, dal punto di partenza

181) Ibid., p. 34.
182) Ibid., p. 34/35.
183) 1. C., La foresta genealogica, in CdS, 16/7/1976.
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al punto d’arrivo per capire gli sviluppi passati e futuri della storia. Come
dall’albero non si pud staccare né aggiungere foglia o frutto, cosi nulla
si pud levare all’'ontogenesi umana. Certamente Calvino non allude al
determinismo storico, ma & convinto che tutto cid che accade ha pil
cause, e che sarebbe potuto accadere in modo diverso soltanto se cause
e occasioni si fossero presentate in altri momenti. Una volta stabilita la
via e superato il bivio la strada scelta ci pud portare a un punto diame-
tralmente opposto a quello che avremmo voluto o potuto raggiungere. Che
tutto sia il risultato di una causa e forse una verita lapalissiana, ma pro-
prio con questa dimostrazione |'autore ci fa capire come l'uomo resti
artefice della sua vita.

Il concetto calviniano si oppone a quel presentimento di incubo dei ro-
manzi di Kafka, dove ogni azione & apparentemente senza causa, o se
una tuttavia esistesse, sarebbe impossibile scovarla. Un ragionamento
simile ci porta direttamente all’inerzia, alla completa dissoluzione di ogni
possibile scelta umana. Per contro il personaggio di Calvino basa la sua
volonta sulla supposizione che ogni evento abbia una causa, che sia pos-
sibile fissare le ragioni delle nostre scelte in modo da creare del pas-
sato e del presente un’immagine tanto fedele da servirci come guida per
le scelte future:

3

« L'altrove & uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che &
suo scoprendo il molto che non ha avuto e non avra » 184),

Ogni nuovo giorno diventerebbe una costante minaccia se non suppones-
simo che il nostro comportamento & determinato da cause esterne e in-
terne alll'uomo. D’altra parte, pensare che il caso non esista & erroneo e,
ragionando cosi, daremmo alla storia un carattere davvero mistico, ecco
perché nelle ' Citta’ il caso assurge a parte integrante di un processo
generale. Marco si limita a distillare dall’esperienza del passato (quella
che gli € ancora accessibile) i momenti riconducibili a una spiegazione
razionale, da cui pud trarre un insegnamento per allestire nuovi pro-
grammi.

« —...Dunque & davvero un viaggio nella memoria, il tuo! — Era questo il
punto cui tendevano tutte le domande di Kublai Kan sul passato e sul futuro,
era da un’ora che ci giocava come il gatto e la volpe, e finalmente metteva
Marco alle strette... » 185), :

Il veneziano quindi non vive pil solo nel presente ma si muove, valutan-
doli, nel passato e nel futuro; rompe la barriera del tempo per seguire la
linea ininterrotta della continuita, e sull’arco passato-futuro costruira il
suo presente. Per queste ragioni di fondo il tema del viaggio costituisce
I’'argomento prevalente delle discussioni tra Marco e il Kan.

184) 1. C, Le citta, p. 35.
185) Ibid., p. 105.
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