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FERNANDO ISEPPI

Scrittura e lettura di
’Le citta invisibili’ di Italo Calvino

Tesi di laurea approvata dal Prof. Dott. G. Giintert all’'Universita di Zurigo

lll. La problematica dei corsivi

a) Perché ’Le citta invisibili’

« Dappertutto dove gli abitanti scavando nella terra lunghi buchi
verticali sono riusciti a tirar su dell’acqua, fin /a e non oltre si é
estesa la citta: il suo perimetro verdeggiante ripete quello delle
vie buie del lago sepolto, un paesaggio invisibile condiziona quel-
lo visibile, tutto cid che si muove al sole & spinto dallonda che
batte chiusa sotto il cielo calcareo della roccia » 62).

Prima d’iniziare I'analisi vera e propria del testo dobbiamo risolvere una
questione preliminare concernente il perché del titolo ' Le citta invisibili’,
che certamente non & stato scelto a caso e che quindi esige alcune ri-
flessioni.

" Citta invisibili perché invivibili’ spiegd laconicamente Calvino a Zurigo
durante la sua conferenza (13 nov. 1977). Bene, ma né questa risposta
né la citazione riportata sopra possono soddisfare la nostra curiosita,
anzi ci spingono a un’indagine approfondita.

62) 1. C, Le citta p. 28.
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"Le citta invisibili’ vennero consegnate alle stampe nel dicembre del
1972 e sono in ordine cronologico I’esperienza che segue la scrittura
del cartomante del ' Castello dei destini incrociati’. Se lo scrittore dal
disegno del tarocco sa estrarre intrecciati racconti, noi dal disegno del
titolo, pit modestamente, ci accontenteremo di strappare alcune inter-
pretazioni. E’ notorio che l'impatto con il testo lo si fa gia mentre si
legge e si studia attentamente il titolo del libro che si vuole prendere
in esame, in quanto esso denomina sinteticamente |'opera, implicando
le prime informazioni essenziali sull’ argomento trattato in seguito. Al
perché del titolo ’ Le citta invisibili’ si pud rispondere in tre modi: a) rin-
tracciando nell’opera di Calvino il filo della tematica che pud preludere
a questa scelta; b) studiando analiticamente le componenti del titolo per
trovare a priori la soluzione del rebus; c) analizzando il titolo a posteriori,
dopo la lettura del libro (a questo punto risponderd in modo esaustivo
alla fine del presente lavoro).

Il primo sistema sollecitato ci obbliga anzitutto a riandare i titoli dei
libri di Calvino: basta una lettura superficiale per accorgerci subito delle
analogie comuni a tutti, dei temi che si assottigliano sempre piu fino alle
" Citta invisibili’. A conferma di cio, vorrei citare i titoli seguenti elen-
candoli in ordine di apparizione per esemplificare I'evoluzione che ab-

biamo intravisto: ' Il visconte dimezzato’, 1952; ’Hl barone rampante’,
1957; ’ Il cavaliere inesistente’, 1959; ' Le cosmicomiche’, 1965; ' Ti con
zero’, 1967; ' Il castello dei destini incrociati’, 1969; ’ Le citta invisibili’,

1972; ora se avviciniamo le parole che ho sottolineato e le confrontiamo
tra di loro scopriamo un’idea di fondo comune, una linea ascensionale
che va da una persona dimezzata (ancora visibile ma realmente impen-
sabile), scorre poi attraverso un essere rampante (segno di distacco e di
allontanamento), si perde nel cosmo per sciogliersi nello zero e nell’in-
visibile. Come si pud constatare i temi si assottigliano via via e riflettono
gia nella loro enunciazione il motivo caro a Calvino %), quello dell’opa-
lescenza, della trasparenza, dell’invisibilita. Sara proprio attraverso il
mondo delle cose sottili e percettibili solo con tanta sensibilita che
dovremo orientare il nostro discorso. Una volta messo in luce il deno-
minatore comune e questa costanie calviniana possiamo asserire che
il titolo ha una funzione ben chiara nel sistema di tutta 'opera dell’autore
e certamente ne ha una ancora piu specifica all’interno del libro che
annuncia ).

63) Calvino stesso, alludendo alla sua predilezione per I'indeterminatezza, parla, nell’introdu-
zione al > Marcovaldo’ di «un tono poetico-rarefatto, quasi prezioso.» Cfr. I. C., Mar-
covaldo, ed., 1974, p. 7.

64) Per Barthes il titolo assume la funzione di etichetta e di prefazione all’opera e aggiunge
che: « Tout titre a donc plusieurs sens simultanés, dont au moins deux: 1) ce qu’il énonce,
lié & la contingence de ce qui le suit; 2) 'annonce meme quun morceau de littérature
va suivre (c’est-a-dire, en fait une marchandise); autrement dit le titre a toujours une
double fonction: énonciatrice et déitique ». AAVV., Sémiotique narrative et textuelle,
Paris, 1973, p. 33.
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Tematicamente troviamo i primi abbozzi di citta %5} gia in opere che
precedono le ’ Citta’. Nel ’ Sentiero dei nidi di ragno’ c’é la citta parti-
giana, situata in un paesaggio neorealistico. Nel * Marcavaldo’ sono mes-
se a confronto la cittd (sempre senza nome perché manifesto del disor-
dine e della prigionia) e la natura (unica fonte di vita e di consolazione):
la citta, vista come causa dell’alienazione e dell’esilio forzato, dello
squilibrio " Uomo-Natura’, della condanna di una civiltd industriale, &
lo scontro del progresso tecnologico con la realta, € un mondo sommerso
e soffocato da un mare di cemento, asfalto e schiuma. Nel ’Castello’
la citta nasce dalle miniature dei tarocchi come in questa immagine:

3

« La cittd che tu hai costruita é sfaccettaia come un cristallo o come I'Asso di
Coppe, traforata dalla grattugia di finestre e grattacieli, saliscesa degli ascen-
sori, autoincoronata dalle autostrade, non parca di parcheggi, scavata dal for-
micaio luminoso delle sottoterrovie, ung citta le cui cuspidi sovrastano le
nuvole e che seppellisce le =zli oscure dei suoi miasmi nelle viscere del suolo
perché non offuschino la vis' .= Jdelle grandi vetrate e le cromature dei metalli’ 69).

A questo punto dovrei menzionare altri passaggi indicativi %) che prean-
nunciano la prossima comparsa delle ’ Citta invisibili’, come nelle ’ Co-
smicomiche’ e in ’Ti con zero’, ma siccome l'origine del tema & gia
stata egregiamente documeniata dal Sommer, rinvio al suo lavoro per
ogni ulteriore informazione °8).

Per il secondo metodo che ci siamo proposti di adottare, quello erme-
neutico, dire ’ le citta’ non € la stessa cosa come dire ’citta’, ' una citta’,
"la cittd’, ma & anzitutto voler precisare il discorso: ’'le citta’ sta in
opposizione a ’citta’ e a 'una citta’, che ci darebbero solo I'idea di
qualcosa di vago, di lontano e indefinito. Non si parla della ’ citta’ tema
classico e caro alle piu disparate correnti letterarie, filosofiche e artisti-
che %), ma dell’esistenza delle ’ citta’ sotto ogni aspetto. Per una defini-
zione di citta sarebbe bastato esplicarne i principi fondamentali, ma e
proprio sulla varieta degli argomenti, sulla molteplicita delle prospettive,
sulla polivalenza dei segni che insiste Calvino con il titolo al plurale.
Ora pero, I'aggettivo ’ invisibile ’ viene a contraddire quanto si cercava di

~

65) A proposito diceva Calvino nel 1957: « La cittad & un tema che non faccio che prenderci
testate, da dieci anni.» I. C., I giovani del Po, p. 331, in P. Sommer, op. cit., p. 41.

66) I. C., Il castello, p. 80.

67) Come dimostra questo mio spoglio il *tema della citta’ nell’opera calviniana ¢ rintrac-
ciabile, con frequenza alternante, dal ’ Sentiero’ alle ’ Cittd’: cfr. ’Il castello’, p. 36,
42, 43, 44, 58, 80, 87, 106, 107, 27, 110, 18, 19; ’Ti con zero’, p. 13, 15; * Le cosmico-
miche’, p. 21, 145; > Marcovaldo’, p. 7, 15, 16, 33, 34, 60, 63, 124-27, 148; * Il cavaliere’,
p. 105; *La giornata d’'uno scrutatore’, p. 12, 95, 96; ’ Eremita’, p. 6, 8, 9, 18, 20, 22;
"Il sentiero’, p. 29, 84; in CdS, 21-12-74, 14-10-75, 12-10-’76, 16-7-"77.

68) Ricordo ancora che il Sommer in op. cit. studia il tema della citta dal ’ Sentiero’ alle
> Citta”,

69) Del vastissimo repertorio sulle citta ricordo solo i titoli piu significativi: 4. Agostino, De
civitate Dei, 416; L. B. Alberti, De re edificatoria, 1450; T. Moro, Utopia, 1516; T. Cam-
panella, La citta del sole, 1637.
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dimostrare sopra: di una cosa invisibile & difficile ragionare e soprattutto
dare una descrizione perché impercettibile; ogni tentativo in questa di-
rezione risulterebbe illusorio. Il titolo contiene dunque un paradosso co-
stituito dall’abbinamento di un dato concreto e materiale come la ’citta’
con un termine ’invisibile ' che la annulla e la cancella ?

Decisamente no. Per il lettore le parole ’ citta -’ invisibili’ non possono
stare in contraddizione, poiché l'invisibilita non esclude mai I'esistenza.
Ma come provarla ?

Ebbene, Calvino attraverso la scrittura (il suo apparecchio ottico d’in-
grandimento) mette a fuoco il mondo invisibile (perché microscopico o
perché troppo lontano) presentandolo in tutta la sua consistenza. ’ Le citia
invisibili’ di Calvino sono un ’novum’, un’incognita che si svela solo nel
disegno del testo e con la magia della parola. Nel segreto si cela la
funzione programmatica del titolo e I'incitamento a capire ' quell’ordine
invisibile che regge le citta, le ragioni invisibili di cui le citta vivono’ 79).

b) Strutture narrative dei corsivi

In questo capitolo si studiano i corsivi sotto tre aspetti: a) l'organizza-
zione tematica (il contenuto) e la forma dell’espressione (lo stile); b) il
rapporio tra autore-lettore e lettore-opera; c) i registri delle voci (la per-
sona grammaticale).

a) Come ho gia ricordato i corsivi si differenziano dai tondi per la forma
del contenuto e per la forma dell’espressione: i primi sono un discorso
continuato lungo tutto il libro e in prevalenza in forma dialogata, che,
con una propria trama, ci informano sui meccanismi della comunicazione,
sui rapporti tra emittente e destinatario; mentre i secondi in uno stile
piu prezioso sono brevi componimenti chiusi in sé e distribuiti secondo
una tematica concatenata.

I corsivi dal punto di vista del contenuto, presentano una trama che va
da una diagnosi sullo stato in cui si trova 'impero al tentativo — attra-
verso la presentazione dei personaggi e I'evoluzione della loro comunica-
zione — di una diagnosi sui probabili sviluppi delle ’terre promesse’.
Per facilitare la lettura di chi ci segue e per specificare gli argomenti
trattati, sintetizzo qui le singole fasi dei corsivi:

Corsivo |A: Determinazione spazio-temporale di un regno in rovina e
presentazione dei personaggi da parte dell’autore.

70) 1. C, Le citta, p. 128 e p. 144,
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Il Gran Kan e Marco comunicanc attraverso codici meta-
linguistici: gesti, onomatopee, oggetti.

Attraverso un altro canale comunicativo — ’ il silenzio’” —
ci si interroga sul perché del viaggio.

Ai codici espressivi gia esperiti ’ oggetti, gesti, grida di
meraviglia o d’orrore’, si aggiunge la parola che si rivela
perd subito carente; prontamente viene accantonata per
introdurre il linguaggio delle mani, degli spazi *vuoti’, dei
silenzi.

Stabilita la comunicazione a tutti i livelli si da la stura
alla lingua della fantasia, dei sogni, dei desideri e della
paura.

Si cerca la verifica della cittd sognata.

| due dialoganti costatano la discrepanza tra la realta e
il sogno. Si fissa come meta delle esplorazioni la ricerca
della felicita.

Si propone un modello di citta dal quale & possibile de-
durre tutte le altre.

La citta sognata dal Kan trova conferma in Lalage, citta
pensata da Marco.

Apologo dell’arco del ponte e le pietre.

Dalle descrizioni di citta risulta che quelle descriite da
Marco hanno come matrice Venezia.

Tutte le domande vertono sul passato, presente, futuro;
le risposte sono lette dalle nuvole di fumo.

Ci si interroga sull’esistenza delle cose.
Con il discorso si prova l'esistenza dei due dialoganti.

Una partita a scacchi inaugura un nuovo tipo di comuni-
cazione. Dall’ordine del gioco pud prender forma ogni di-
scorso.

Il gioco degli scacchi si manifesta subito efficace, e per
il Kan & la conquista del codice comunicativo piu perfetto.

Attraverso i disegni di un atlante Marco pud descrivere
tutte le citta del mondo.
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Corsivo IXB: L’atlante contiene anche gli sviluppi delle citta future, si
da un’interpretazione.

Tutti i corsivi sono contenuti entro una forma criptica di saggio filosofico-
linguistico che proprio nelle frequenti dicotomie (nulla-tutto, bianco-nero,
dentro-fuori, memoria-dimenticanza) tocca ogni argomento senza mai
darne una risposta esaustiva 71).

li linguaggio dei dialoghi si muove verso un’approssimazione per sottrarsi
alla definizione assoluta, si sofferma sull’interrogazione ed evita I'affer-
mazione comoda. La sola storia ricostruibile nei corsivi & quella del pen-
siero e della comunicazione che vanno via via progredendo rispettando
in pieno, nella presenza degli elementi metalinguistici e nelle frequenti
forme interrogative, le peculiarita del dialogo 7?).

L’alta posta in gioco, la ricerca di una comunicazione assoluta, offusca
I'intesa tra narratore e narratario, intesa che si riflette immediatamente
sul rapporto tra emittente e destinatario. La dinamica del dialogo ¢ ali-
mentata dalle iterate incertezze che il discorso provoca: 'non é detto
che creda tutto’, ’ il nesso tra questi luoghi rimaneva incerto’, ’ quel gior-
no in cui tutti gli emblemi saranno noti, saremo noi stessi emblemi tra
gli emblemi’ e ’ il molto non si avra mai’; battute queste che possono
sembrare in un primo momento un discorso tautologico, ma & proprio
nel malinteso, nel silenzio, il centro d’intesa con il lettore. Dal punto di
vista del discorso, i corsivi possono essere considerati « una progres-
sione discontinua e non-lineare » 73); essi mimano infatti la conversazione
orale nei suoi repentini mutamenti d’argomento, nei suoi momenti di si-
lenzio, nella ridonanza e nella ripetizione di parole; simulano gli umori
dei dialoganti, modulando la voce secondo la gioia o l'ira, la tristezza o
la felicita. E’ un dialogo a contrappunto la cui ’trama psicologica’ &
intessuta di corsi e ricorsi di voci improvvise, di scatti ritmici e di pa-
cifiche riflessioni.

Sul piano dell’enunciazione nei corsivi si possono individuare due livelli
distinti: a) una parte narrata con la voce dell’autore e del lettore, che
possiamo chiamare commento; b) una parte dialogata con le voci del
narratore (Marco) e del narratario (Kublai): si riscontra quindi un discorso
indiretto in terza persona singolare o in prima plurale opposto al discorso
diretto con la coppia tu-io.

Dei diciotto corsivi in ben 14 sono presenti dialogo e commento con al-
terna prevalenza: due (IA e IIB) sono puramente di commento e due (VIIA
e VIIB) solo dialogici. E' da notare che nei dialoghi i ruoli di Marco e
del Kan sono intercambiabili, ambedue chiedono, rispondono, descrivono

71) Cfr. R. Bourneuf, R. QOuellet, op. cit., « & sempre attraverso il dialogo (in Henry James)
che si rivela... cid che non ci dice, quella veritda nascosta che non ci vuol dire... diventa
una fonte di intesa ».

72) Cfr. A. Marchese, Dizionario di retorica e stilistica, op. cit., p. 65/6.

73) F. Ravazzoli, in op. cit., p. 113.
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0 commentano 7). Allora la tesi di Mengaldo (secondo cui «...il rapporto
ambiguo tra il narratore e il suo personaggio che narra (Marco Polo),
con il piano ulteriore del contraddittorio continuamente imposto dall’in-
terlocutore (Kublai Kan), permette anzitutto di problematizzare la stessa
funzione del raccontare... » %) trova una verifica in quanto si & sostenuto
sopra, solo se si precisa, aggiungendo I'ambivalenza dei personaggi, I'in-
tercambiabilita dei loro ruoli.

b) La critica & d’accordo nel definire I'opera letteraria * come un mes-
saggio inserito in uno specifico processo comunicativo che ha per punti
determinanti I'autore e il lettore o emittente e destinatario’ 7¢). Vediamo

ora come nella scrittura calviniana questa relazione autore-lettore si
realizza 77).

« C'é una linea di confine: da una parte ci sono quelli che fanno i libri, dall’'al-
tra quelli che Ii leggono. lo voglio restare una di quelli che li leggono... » 78).

Cosi parla Ludmilla (Calvino) la lettrice protagonista di ° Se una notte ’ 7).
Ma chi sono queste persone al di qua e al di la del confine ? La doman-
da sembra addirittura banale, poiché per rispondere che uno & l'autore
e l'altro e il lettore ci vuole davvero poca fantasia. Se perd si chiedesse
chi & l'autore e chi il lettore, sarebbe piu difficile trovare una definizione.
Percid prima di esaminare i rapporti che intercorrono tra i due dobbiamo
specificare i termini. Niente di piu efficace che cercare la risposta in
Calvino stesso. Gia nel 1967 nel suo manifesto letterario ’ Cibernetica e
tantasmi’ lo scrittore dichiara:

74) Cfr. Ibid., Corsivi, TA, IB, IIA, IIB, IVA,

Marco racconta/risponde; Kublai ascolta/interroga.
Corsivi, I1IA, IIIB, IVB, VA, VIA, VIB,

Kublai descrive o provoca; Marco interpreta.
Corsivi, VIIA, VIIB,

botte e risposte (con ruoli equivalenti).
Corsivi, VIIIA, VIIIB,

Kublai teorizza; Marco spiega.
Corsivi, IXA, IXB,

Kublai chiede; Marco risponde.

75) P. V. Mengaldo, op. cit., p. 415.

76) Cfr. A. Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, op. cit., p. 31.

77) La problematica del rapporto autore-lettore & studiata ed esemplificata lungo tutto il
libro di ’ Se una notte’. A proposito A. Vollenweider scrive: « Er macht den Leser zum
eigentlichen Protagonisten des Buches,... Indem er den Leser aus dem Dunkel der Ano-
nymitdt ans Licht der literarischen Darstellung hebt, scheint Calvino ein poetisches
Exempel zu statuieren fiir die von der strukturalistischen Literaturwissenschaft postulierte
Interaktion zwischen Autor und Leser, ein Thema iibrigens, zu dem fast gleichzeitig mit
Calvinos Roman eine theoretische Untersuchung des italienischen Semiotikers Umberto
Eco erschienen ist, diec den schonen Titel * Lector in fabula’ trigt, die auch zu Calvinos
Roman passen wiirde ». A. Vollenweider, Lector in fabula, Zu Italo Calvinos neuem
Roman, in Neue Ziircher Zeitung, 13/14 Oktober 1979, Nr. 238.

78) I. C., Se una notte, p. 93.

79) Cfr. Calvino: Ludmilla sono io, intervista con N. Orengo, in Tuttolibri, N. 188, 28 lu-
glio 1979.
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«...f'opera continuerd a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o con-
tinuamente rinnovata al contatto dell'occhio che legge; cid che sparira sara la
figura dell’autore, questo personaggio a cui si continua ad attribuire funzioni
che non gli competono, l'autore come espositore della propria anima (...), I'au-
tore coime utente d’organi sensori e interpretativi piu ricettivi della media, I'au-
tore questo personaggio anacronistico, portatore di messaggi, direttore di co-
scienze... Scompaia dunque ['autore — questo enfant gaté dell’inconsapevolez-
za — per lasciare il suo posto a un uomo pit cosciente... » 8-),

"Tabula rasa’ quindi con la figura pedante dell’autore, ci consiglia Cal-
vino; ma non sappiamo ancora chi sia la persona che scrive € non sap-
piamo come cancellare quel personaggio finora cosi vistosamente pre-
sente e tenacemente legato alla sua opera. Anche nel rispondere a questi
interrogativi il nostro & esplicito e categorico:

«..mi si direbbe piuttosto un esecuiore, una pedina in una partita molto com-
plicata, una piccola rotella di un grosso ingranaggio, tanto piccola che non
dovrebbe neppure vedersi... » 81),

« Sono una persona che non da affatto nell’occliio, una presenza anonima » 82),

« La figura dell’autore & diventata plurima e si sposta sempre in gruppo, perché
nessuno puo essere delegato a rappresentare nessuno » 83),

« — lo sono un lettore, solo un lettore, non un autore, — Paffretti a dichiarare » 8%),
« [’autore era un punto invisibile da cui venivano i libri, un vuolo percorso da
fantasmi, un tunnel sotterraneo che metteva in comunicazione gli altri mondi col
pollaio della sua infanzia... » 85). '

« Potrei dunque incarnare quello che per lui & l'autore ideale, cioé l'autore che
si dissolve nella nuvola di finzioni che ricopre il mondo del suo stesso involu-
cro » 86),

« Anch’io vorrei cancellare me stesso e trovare per ogni libro un altro io, una
altra voce, un altro nome, rinascere; ma il m.o scopo & di catturare nel libro
il mondo illeggibile, senza centro, senza io » 87).

Con cid0 non restano piu malintesi sull’identita e sul ruolo dell’autore:
il suo ’io’ si dissolve nella scrittura, la sua personalita si scioglie nel-
I’atto dello scrivere per riflettere un mondo senza intermediari. Questa
definizione & diametralmente cpposta a quella di autcre onniscente che
legge nella mente dei suoi personaggi o che addirittura interpreta i loro
pensieri, che li analizza, commentandone il comportamento, che indica
perentoriamente lo svolgimento e I'intenzione degli avvenimenti ®8). Cal-

82) I. C., Cibernetica e fantasmi, in Le Conferenze dell’Associazione Culturale Italiana, fasc.
XXI, 1967-68, pp. 16-17.
81) I. C., Se una notte, p. 15.

82) Ibid., p. 15.
83) Ibid., p. 96.
81) Tbid., p. 97.
85) Tbid., p. 102.
86) Tbid., p. 180.
87) Ibid., p. 180

88) Come ironicamente lo definisce Calvino: « Ma non potrebbe mica, scusi sa?, le note a
pié di pagina farle entrare tutte nel testo, e il testo concentrarlo un tantino, e magari,
veda un po’ lei, meiterlo come nota a pié di pagina ». Se una notte, p. 97.
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vino rifiuta nel modo piu assoluto la funzione di precettore disertando
nel campo dei lettori per trovarvi riparo e una possibilita di identifica-
zione. Il connubio autore-lettore (e qui mi sembra molto significativo il
matrimonio tra il Lettore e la Lettrice (Calvino) celebrato proprio nell'ul-
timo capitolo di * Se una notte’) implica al tempo stesso un mutamento
nello scambio dei messaggi, per cui la voce del mittente si dovra fondere
con quella del destinatario, conferendo al testo un carattere di ’Auto-
comunicazione ’ 89),

L’esistenza di una doppia coscienza nella scrittura & dimostrata dalle
plurime e sempre diverse letture che si possono fare sullo stesso testo.
E’ leggendo, che il lettore riscrive la sua storia e si impossessa di un
valore:

« .0l libro & solo del lettore: il poter considerare cid che é scritto come qual-
cosa di finito e di definitivo, a cui non ¢’é nulla da aggiungere o togliere » 9%).

« Questo libro € stato attenito finora a lasciare aperta al Letiore che legge la
possibilita d’identificarsi col Lettore che & letto » 91)

« | lettori sono i miei vampiri. Sento una folla di lettori che sporgono lo sguardo
sopra le mie spalle e s’appropriano delle parole man mano che si depositano
sul foglio » 92),

« Daj lettori m’aspetto che leggano nei miei libri qualcosa che io non sapevo,
ma posso aspettarmelo solo da quelli che s’aspettano di leggere qualcosa che
non sapevano loro » 93).

Come l'autore deve dimenticare se stesso mentre scrive cosi il lettore
per percepire tutte quelle voci fioche che si mescolano al brusio del te-
sto deve:

« ...spogliarsi d’ogni intenzione e d’ogni partito preso, per essere pronto a co-
gliere una voce che si fa sentire quando meno ci s’aspetta, una voce che viene
non si sa da dove, da qualche parte al di Ia del libro, al di la dell’autore, al di la
delle convenzioni della scrittura: dal non detto, da quello che il mondo non ha
ancora detto di sé e non ha ancora le parole per dire » 9%).

Questo campionario di definizioni calviniane ci permettera di ascoltare,
magari con piu successo, la voce dei personaggi che incontreremo nelle
prossime letture. E per un’applicazione delle teorie prendiamo alcuni
passi dei corsivi:

« Non é detto che Kublai Kan creda tutto quel che dice Marco Polo quando gli
descrive le citta visitate nelle sue ambascerie, ma certo ['imperatore dei tartari
continua ad ascoltare il giovane veneziano con piu curiosita e attenzione che
ogni altro suo messo o esploratore » 95),

89) Cfr. M. Corti, Principi della comunicazione, op. cit.,, p. 37.
9¢) I. C., Se una notte, p. 115.

91) Ibid., p. 142.

92) Tbid., p. 171.

93) Ibid., p. 185.

94) Ibid., p. 242.

95) I. C., Le citta, p. 13.
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Gia nella prima fase del libro possiamo rintracciare alcuni elementi di
fondamentale importanza: il ricorso a una cronaca del trecento, il * Mi-
lione’, a livello tematico in chiave deformante e di proiezione ); il tipo

b

di dialogo che si instaura tra I’emittente Marco e il destinatario Kan 7).

Il discorso che si stabilisce tra i due protagonisti ci mette a disagio per
il clima di sfiducia in cui si svolge: un alone di scetticismo divide I'in-
formatore (che vuol essere 'oggettivita storica, perché quando parla de-
scrive) dal suo ascoltatore, che percepisce i messaggi con sospetto e
diffidenza (il Kan non crede a tutto ?8); tale discrepanza si accentua nel
ruolo e nel carattere specifico dei personaggi. Il giovane veneziano, lo
straniero, il nuovo arrivato, inesperto di ogni cosa che succede in quel
mondo a lui cosi estraneo (la Tartaria), deve fornire al Kan dei rapporti
meticolosi ed esatti sulle citta dell’impero, mentre il vecchio imperatore
dei tartari (’autoctono) ascolta attonito, con ’curiosita e attenzione’,
come se ricevesse per la prima volta notizie inverosimili 99).

Abbiamo quindi da un lato un emittente che ha come prerogativa la sin-
cerita, l'obiettivita scientifica, la volonta di riflettere le cose nel loro
aspetto referenziale; dall’altro un destinatario che percepisce i toni ormai
sfocati e alterati della comunicazione in atto, nonostante il desiderio di

recepirla bene. Ecco allora che dal messaggio irradia un fascio d'im-
magini:

« Kublai Kan s’era accorto che le citta di Marco Polo s’assomigliavano, come
se il passaggio dall’una all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio

96) Vedi oltre a questa fonte trecentesca, la ripresa dei temi cavallereschi in Il visconte di-
mezzato’, *Il cavalliere inesistente’, > Il barone rampante’, Il castello dei destini in-
crociati ’,

97) Mi sembra opportuno citare le referenze storiche dei due protagonisti per conoscere poi

anche sotto questo aspetto la misura del travestimento e la funzione loro imposta da
Calvino.
« Sappiate veramente apresso Cinghys Cane fu lo (...) lo sesto Cablau (Cublai Can, 1214-
1294). E questi ha piu podere: che se tutti altri fossero insieme, non potrebbero avere
tanto podere ha questo da sezzo, che oggi hae Gran Cane..» Lo Gran Signore di Si-
gnori, che Coblay (Cublai) Cane ¢ chiamato, ¢ di bella grandezza: né piccolo né grande,
ma & di mezzana fatta. Egli é canuto di bella maniera; egli & troppo ben tagliato di tutte
le membra. Egli ha lo viso bianco e vermiglio come rosa, gli occhi neri e belli, lo naso
ben fatto e be’ li siede ». Il Milione, Torino, Einaudi, 1974, p. 56-7; 78-9: Marco Polo
nacque a Venezia nel 1254 e nel 1271 parti con il padre Niccold e lo zio Matteo per
I’Oriente. Durante i suoi viaggi svolse attivitda diplomatiche e amministrative per conto
del Gran Kan. Dopo il lungo viaggio tornd nel 1295 a Venezia. Fu durante la sua pri-
gionia nelle carceri di Genova tra il 1298 e il 1299 che stese o meglio dettd a Rustichello
da Pisa il suo racconto. Cfr., Op. cit., p. XXIII.

98) Che questa sia una sceneggiatura tipicamente calviniana lo confessa lautore stesso: « E’
un libro di quelli che ti piacciono a te (Ludmilla): comunica un senso di disagio fin dal-
la prima pagina... », 1. C., Se una notte, p. 157 e p. 126.

99) Dal punto di vista narrativo Marco viene a trovarsi nella situazione ideale auspicata da
Calvino stesso: « Il ’ Padre dei Racconti’, longevo d’etd immemorabile, cieco e analfa-
beta, che narra ininterrottamente storie che si svolgono in paesi e in tempi a lui com-
pletamente sconosciuti... sarebbe secondo alcuni la fonte universale della materia narra-
tiva, il magma primordiale dal quale si diramano le manifestazioni individuali d ogni
scrittore... », Se una notte, p. 117.
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d’elementi. Adesso, da ogni citta che Marco gli descriveva, la mente del Gran
Kan partiva per suo conto, e smontata la citta pezzo per pezzo, la ricostruiva in
un aitro modo, sostituendo ingredienti, spostandoli, invertendoli » 199),

Con i personaggi si annuncia anche il primo duplice incontro autore-testo
e testo-lettore: & evidente che le informazioni destinate a creare una si-
tuazione, non solamente sono legate ai personaggi, ma si organizzano
partendo sempre da loro; ne risulta (ed & una delle principali conse-
guenze di questo accorgimento) che il lettore deve scoprire il nuovo am-
biente attraverso gli attanti ™). Il personaggio diventa il filtro indispen-
sabile per essere introdotti nel mondo della realta testuale; & lo spirito
di una coscienza centrale attraverso la quale si manifestano le cose; &
il riflesso della coscienza responsabile e impegnata dell’autore.

La voce del narratore, che nel corso dei dialoghi descrive, commenta,
interroga e risponde, € amalgamata perfettamente nella prospettiva nar-
rativa e da posizioni invisibili regge ogni visione. Dobbiamo percio con-
siderare il personaggio un “medium’, la torcia che illumina un fondale
determinato. | nostri due personaggi sono figure di per sé semplici: Cal-
vino si serve di questo artificio letterario, messo a punto dopo un lungo
lavoro di rifinitura 192), per rendere il racconto il piu verosimile possibile:

« Forse questo nostro dialogo si sta svolgendo tra due straccioni soprannomi-
nati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno scarico di spazza-
ture, ammucchiando rottami arrugginiti, brandelli di stoffa, cartaccia, e ubriachi
per pochi sorsi di cattivo vino vedono intcrno loro splendere tutti i tesori del-
I'Criente » 103),

Questi personaggi sono cosi convincenti perché umanamente veri, la loro
genuinita ci ispira fiducia e ci permette di conoscere le cose del nostro
mondo attraverso un occhio umile ma credibile. Nella corrente del dia-
logo la parola fissa 'universo dell’alienazione (dell’invisibilita) per cui il
ricalco di una tematica storica non ne ostacola affatto la rielaborazione
SU un nuovo asse temporale 1%4),

La singolarita del dialogo, voluta per suscitare nel lettore fin dal primo
momento un vivo interesse di partecipazione, si rivela entro due poli
antitetici e si manifesta entro un discorso volutamente distorto:

100) I. C., Le citta, p. 49.

101) Greimas per ’attante’ intende la persona che pud rivestire una delle sei categorie sin-
tattiche (Destinatore, Oggetto, Destinatario, Aiutante, Soggetto, Oppositore). Cfr. 4. J.
Greimas, Semantica strutturale, Milano, 1969, pp. 211-12.

102) La conferma che i primi corsivi sono nati dopo un paziente e lungo lavoro di corre-
zioni, « di queste prime pagine esistono pill varianti », 'abbiamo avuta da Calvino stesso
durante la sua conferenza di Zurigo del 13 nov. 1977.

i03) 1. C., Le citta, p. 110.

104) Cfr. in proposito M. Corti, Principi della comunicazione, p. 178. « Recupero quindi non
¢ restaurazione, ma rinnovamento di un genere, effetto di un programma demistificato-
rio; la letteratura & una interminabile concatenazione di strutture utilizzate in diversa
funzione ».
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« E’ antica e saggia usanza nelle corti che il Matto o Giullare o Poeta eserciti
la sua funzione di capovolgere e deridere i valori sui quali il sovrano basa il
proprio dominio, e gli mostri ct.e ogni linea diritta nasconde un rovescio storto,
ogni prodotto finito uno sconquasso di pezzi che non combaciano, ogni discorso
filato un bla-bla-bla » 1¢5).

Il ricorso alla finzione, all’ironia & da interpretare come risultato di una
proiezione artistica per capire la realta: in ogni occasione in cui una
persona intende di pilt o di meno di un’altra, Iintcrvento dell’ironia si
fa presente nei suoi aspetti piu sottili: « lo parlo parlo, — dice Marco, —
ma chi m’ascolta ritiene solo le parole che aspetta... chi comanda al rac-
conto non ¢ la voce: é I'orecchio » 19),

La scelta a questo punto tocca al lettore: egli infatti puo interpretare la
'voce’ a suo gradimento e il responso sara elusivo o esaustivo, tutto
sta se preferisce I'evasione all’'impegno, la defezione alla solidarietd. E’
nella scelta quindi che si misura la liberta di coscienza o d'incoscienza
della lettura.

« Dunque pure nella Citta del Tutto si & ammessi soltanto attraverso una scelta
e un rifiuto, accettando una parte e rinunciando al resto » 167),

Calvino nei dialoghi ci offre un esempio pratico della liberta interpretativa
proprio quando il Kan, testimone oculare, osserva la distesa dei suoi
territori in due modi: fuori di sé « verso il fuori» e allora € il suo impero
reale a costituire il centro d’interesse: oppure dentro di sé, «al di den-
tro », e in questo caso €& egli stesso che crea e inventa un suo mondo,
I'altra variante della narrazione. | due momenti d’osservazione del Kan
non sono altro che i due punti estremi di una visione: quello oggettivo e
quello soggettivo entro i quali lo scrittore pud scegliere una molteplicita
d’'immagini:

« Dall’alta balaustra della reggia il Gran Kan guarda crescere l'impero. Prima
era stata la linea dei confini a dilatarsi inglobando i territori conquistati, ma
l'avanzata dei reggimenti incontrava plaghe semideserte, stentati villaggi di
capanne, acquitrini dove attecchiva male il riso, popolazioni magre, fiumi in
secca, canne. « E’ tempo che il mio impero, gia troppo cresciuto verso il fuori,
— pensava il Kan, — cominci a crescere al di dentro », e sognava boschi di
melegranate mature che spaccano la scorza, zebu rosolati allo spiedo e goc-
ciolanti lardo, vene metallifere che sgorgano in frane di pepite luccicanti » 1¢8).

E’ chiaro che quello osservato &€ sempre lo stesso obiettivo, sdoppiato
perd in due immagini diverse dall’angolatura ottica. Ecco perché il Kan
guardando ’verso il fuori’ vede un quadro terrificante di miseria e men-

105) 1. C., Il castello, p. 81.
106) 1. C., Le citta, p. 143.
167) 1. C,, Il castello, p. 59.
108) 1. C., Le citta, p. 79.



153

tre gira I'occhio verso il ' di dentro’ scorge solo benessere e prosperita.
Ne consegue che ogni nostra considerazione sulle proiezioni del perso-
naggio e intimamente legata al punto di vista1"). Facendo risaltare le
diverse prospettive, 'autore mette in luce l'autonomia dei personaggi
e allo stesso tempo quella dello scrittore. Proprio nella continua ricerca
di immagini attraverso le due specole, nella ridondanza delle visioni si
manifesta la sfida all’ineffabilita delle cose. A separare ' I'immondezzaio’
dal " giardino pensile’ sono solo le nostre palpebre, poiché non si sapra
mai quale & "dentro’ e quale & ’fuori’ 1), Nello spettro delle immagini
via via suscitate, il lettore, quasi senza accorgersene, viene impegnato
in uno sforzo comune con l'autore. La scrittura calviniana sollecita il
nostro intervento, smorzando la figura autoritaria dell’autore, e restituisce
cosi l'opera a se stessa !!!), alla sua anonima esistenza:

« Come fare a sconfiggere non gli autori ma la funzione dell’autore, I'idea che
dietro ogni libro ci sia qualcuno che garantisce una verita a quel mondo di
fantasmi e d’invenzioni che il solo fatto d’avervi investito la propria verita, d’aver
identificato se stesso con quella costruzione di parole ?... Se quest’idea fosse
riuscita a imporsi, se un’incertezza sistematica sull’'identita di chi scrive avesse
impedito al lettore d’abbandonarsi con fiducia, — fiducia non tanto in cid che
gli viene raccontato, quanto nella voce silenziosa che racconta, — forse ester-
namente nelledificio della letteratura non sarebbe cambiato nulla.. ma sotto,
nelle fondamenta, la dove si stabilisce il rapporto del lettore col testo, qualcosa
sarebbe cambiato per sempre » 112),

Il rapporto autore-testo-lettore, cosi stabilito da Calvino, € per Blanchot
un incontro unico e irripetibile; senza saperlo il lettore &€ impegnato in
una lotta accanita con I'autore per giungere a una « lettura che ogni volta
e la prima e la sola » 113),

Il lavoro svolto dal tandem scrittore-lettore mediante la loro disposizione
a collaborare genera la vera dinamica del discorso narrativo. Il dialogo
tra Marco e il Kan cerca di fissare un rapporto modello tra due persone
e, istituendo uno scambio di idee tra emittente e ricevente, avvia una
dialettica capace d’affrontare ogni argomento.

169) Per illustrare questa problematica, frequente nell’ultimo Calvino, riporto qui alcuni dei
passi piu significativi reperiti nelle ’ Cittd’. « La citta di Zoe ¢ il luogo dell’esistenza
indivisibile. Ma perché allora la citta ? Quale linea separa il dentro dal fuori, il rombo
delle ruote dall'ululo dei lupi? » p. 40; « La domanda che adesso comincia a rodere
rella tua testa ¢ pin angosciosa: fuori da Pentisilea esiste un fuori? O per quanto ti
allontani dalla citta non fai che passare da un limbo all’altro e rnon arrivi a uscirne ? »,
p. 163.

110) 1. C., Le cittd, p. 110; v. su questo problema il cap. > La memoria dal ’ Sentiero’ alle
* Citta .

111) A proposito dice Segre: « L’emittente non ci parla, ci ha parlato: liberta resta solo a
noi riceventi di capire e interpretare sempre pitl a fondo ». C. Segre, Le strutture e il
tempo, Torino, Einaudi, 1974, p. 5.

112) 1. C,, Se una notte, p. 159.

113) Cfr. in M. Corti, I principi della comunicazione, op. cit., p. 58.
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c) La terza parte di questo capitolo ha come oggetto di studio la ’voce’
o altrimenti detto «l'azione verbale considerata nei suoi rapporti con il
soggetto » 114), La ’voce’, che qui si vuol seguire nei corsivi, € un pre-
ciso richiamo per chi partecipa anche solo passivamente all’attivita nar-
rativa 11%). Si trattera di individuare nelle forme verbali le rispettive per-
sone: in particolare autore-lettore nella parte del commento e narratore-
narratario (io-tu) nella parte dialogata.

Nei dialoghi riscontriamo sovente oltre alla prospettiva binaria, uno spo-
stamento di ruoli: si passa spesso da un personaggio di terza persona
a uno di prima e il cambio & provocato certamente non solo da una
necessita stilistica, ma anche da un’operazione di adattamento che com-
pie I'autore mettendo a fuoco il suo obiettivo. Cosi si realizza nell’im-
mediatezza dell’immagine la partecipazione diretta dell’autore e la coe-
renza del racconto con il mondo del personaggio. L’intervento di un’altra
persona a livello di discorso implica, d'altro canto, un cambiamento di
prospettiva, il quale ci da il senso di un’evoluzione interna e di una presa
di coscienza da parte del protagonista-narratore.

Ora, & difficile dire se ci sia una prospettiva privilegiata per ridare la
realtd e il valore dell’opera, ma se vogliamo capire le intenzioni e gli
effetti della narrativa conviene cercare ed esaminare la risposta nella
situazione particolare fissata dal punto di vista. Nella scrittura calviniana
I"autore, come il narratore e il narratario, si muove in ogni ruolo e recita
in ogni posizione al fine d’assicurare alla voce dell’io scrivente, una parte
di attore invisibile 116):

« Non & detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco... Nella vita
degli imperatori ¢’@ un momento, che segue all’orgoglio per I'ampiezza ster-
minata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di
saper che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un senso come
di vuoto che ci prende... & il momento disperato in cui si scopre che quest’im-
pero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie & uno sfacelo... la

sua corruzione € troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi ri-
paro... » 117),

Il cambiamento di persona nel brano citato balza subito all’occhio. Da
una terza singolare dell’esordio si passa a una prima plurale della fase
centrale, veramente al soggetto ' imperatori’ (si noti il plurale nonostante
si riferisca al solo Kan) dovrebbe seguire per ragioni di sintassi una

114) Vendryes, in G. Genette, Figure III, op. cit.,, p. 260 e p. 79.

115) Cfr., Ibid., p. 260.

116) Cfr. ancora Calvino: « La presenza di un ’io’ narratore-commentatore fece si che parte
della mia attenzione si spostasse dalla vicenda all’atfo stesso dello scrivente... Mi ac-
corgevo intanto, andando avanti, come tutti i personaggi del racconto si assomigliassero,
mossi com’erano dalla stessa trepidazione,... la mia stilografica, io stesso, tutti eravamo
la stessa persona, la stessa cosa, la stessa ansia, lo stesso insoddisfatto cercare ». 1. C,,
I nostri antenati, p. XVIII e XIX.

117) 1. C., Le citta, p. 13.
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terza plurale, ma ecco che l'autore svia il discorso per riprenderlo con
una prima plurale: quegli " abbiamo, rinunceremo, ci prende, ci era, il
nostro’ coinvolgono non solo i protagonisti del dialogo, ma in special
modo lo scrittore e il lettore. Il prologo del narratore implica la rifles-
sione dell’autore e invita il destinatario, il suo compagno di viaggio, a
parteciparvi attivamente 118),

L’intrusione dell’autore, messa in rilievo da pit indicatori testuali nei
corsivi 1A e VIIB, mostra come la persona scrivente e narrante possa
trasformarsi in una voce collettiva ' noi’ descrivendo fatti e stati d’animo
visti e provati da una coscienza universale. Nel nostro caso I'impiego
della prima persona plurale non & da capire come somma dei due dia-
loganti (io-tu), ma va esteso a tutte le persone; cid & provato dal fatto
che ad eccezione dei due corsivi ricordati gli altri sono in terza persona,
esclusi i dialoghi, e non presentano mai una prima plurale ''?). Questo
"noi’ significa quindi pure che, non solo l'autore, ma anche il lettore
sono gli artefici della scrittura-lettura.

Calvino si avvicina con questo accorgimento artistico alla lezione bar-
thesiana che vede nell’opera letteraria la possibilita di fare del lettore
non pit un consumatore ma un produttore di testo, un nuovo lettore-
faber 120),

Per esigenze di sintassi nei dialoghi deve ricorrere un ’tu’, che nei
nostri corsivi puo riferirsi a tre persone distinte: a) all’interlocutore (Kublai
Kan e/o Marco Polo); b) al lettore reale o virtuale; ¢) a un ’tu’ generico
con valore impersonale. Facciamo due esempi:

«— D’ora in avanti saro io a descrivere le citta, — aveva detto il Kan. — Tu
nei tuoi viaggi verificherai se esistono » 121),

« — Mi sembra che tu riconosci meglio le citta sull’atlante che a visitarle di
persona, — dice a Marco I'imperatore richiudendo il libro di scatto.

E Polo: — Viaggiando ci s’accorge che le differenze si perdono: ogni citta va
somigliando a tutte le citta » 122),

Nelia prima citazione avremo un ’tu’ interpretabile secondo a) o b),
mentre nella seconda quel ’tu riconosci’ pud essere inteso anche se-
condo c), lettura questa giustificata dall’immediata vicinanza della ri-
sposta di Marco con un ’ci s’accorge’, che, veramente, per replicare

118) Lo stesso mutamento ma ancora pill vistoso & gia presente nell’introduzione del ’ Ca-
stello” in cui da una prima singolare si passa a una prima plurale: « Passai per un ponte
levatoio sconnesso..., Salii una scalinata..., Provai una sensazione strana... piu forte era
il sollievo a ritrovarmi sano e salvo in mezzo a una diletta compagnia, e I'impazienza
d’'intrecciare conversazione e scambiare con [ compagni di viaggio i resoconti delle av-
venture trascorse... restammo seduti a guardarci in viso... Prendemmo a spargere le carte
sul tavolo... Tutti notammo la somiglianza... », "1l castello’, pp. 3-6.

119) Per un’indagine piu estesa cfr. F. Ravazzoli, A]la ricerca, op cit., pp. 107-12.

120) Cfr. R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 10.

121) L. C, Le citta, p. 75.

122) Ibid., p. 145.
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in modo coerente al 'tu’ dell’interlocutore, avrebbe dovuto dire ’io
m’accorgo '. Infatti, e questa ne & la prova piu chiara, € possibile tra-
sformare il "tu’ in un ’si’ senza mutare necessariamente il significato
deila frase: «— Mi pare che ’si riconosce’ meglio le citta sull’atlante
che a visitarle di persona, —... » «— Viaggiando ci s’accorge che le
differenze si perdono,...» Il "tu’ traducibile in ’si’ corrisponderebbe al-
lora sintatticamente a una terza persona generica frequentissima nei
tondi con il sintagma ’'l'uomo o viaggiatore ’ 123),

Come ho cercato di dimostrare, il personaggio calviniano vive nel dia-
logo soltanto in apparenza (I'autore si identifica con Iui adottando la
prima persona oppure osserva il mondo tramite un attore in terza per-
sona, il suo ’alter ego’) ?%), che nell’economia del testo ha una funzione
meramente simbolica, giacché ogni sua azione & riconducibile alla ma-
trice dell’autore.

| corsivi si sviluppano in modo fluido e vivace e testimoniano attraverso
I'abbondante uso di discorsi diretti, battute sagaci, domande e risposte
laconiche, lo spirito della scrittura, I'idea centrale e piu profonda del
libro. Per queste ragioni i dialoghi occupano una parte cosi cospicua
del testo, concorrendo a formare il supporto teorico del racconto.

(Continua)

123) Sulle funzioni di *uomo’ in questa accezione v. il capitolo ’ Il personggio’ nel presente
lavoro. Cfr. anche, F. Ravazzoli, op. cit., p. 109.

124) « ...se tu lettore non hai potuto fare a meno di distinguermi tra la gente che scendeva
dal treno e nel continuare a seguirmi nei miei andirivieni tra il bar e il teleforo é solo
perché io mi chiamo ’io’ e questa é 'unica cosa che tu sai di me, ma gia basta perché
tu ti senta spinto a investire una parte di te stesso in questo io sconosciuto ». 1. C., Se
uia notte, p. 15.

Passo che Segre spiegherebbe cosi: «..la linea emittente-ricevente si spezza in due parti:
emittente messaggio: e, con soluzione di continuitd, messaggio ricevente; ecco allora che
I’emergere di atteggiamenti e interventi personali dell’autore si trasforma in dato for-
male, proprio del messaggio; non ¢ l’emittente che si rivolge a noi ¢ il messaggio che
contiene, come elemento del suo artificio, le apostrofi e le meditazioni attribuite all’emit-
tente, alla stessa stregua in cui contiene i discorsi e i pensieri dei personaggi ».

C. Segre, Le strutture, op. cit., p. 29,
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