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FERNANDO ISEPPI

Scrittura e lettura di

'Le cittä invisibili' di Italo Calvino

Tesi di laurea approvata dal Prof. Dott.G.Güntert all'Universitä di Zurigo

II

c) Genesi delle 'Cittä invisibili'

Guarda fuori dalle finestre I Vedl come la natura lussureggia ver-
zica stormisce frulla sboccia I Vedi come la cittä operosa ferve
pulsa freme forgia Sforza 152)

Proprio questa immagine di ' natura' lussureggiante si presenta al let-
tore che si addentra nelle 'Cittä'. La citazione tolta da una 'fantasia'
che Calvino ha pubblicato per una strenna sul Corriere della Sera ser-
virebbe benissimo d'introduzione alle ' Cittä' caratterizzandole nel loro
aspetto formale. Infatti, parafrasando un noto passo della critica crociana,
le pagine delle ' Cittä' si possono paragonare a solide strutture urbane
(la suddivisione dei capitoli e l'impaginazione) rivestite da una rigogliosa
vegetazione (la scrittura con i diversi registri tematici) che perö lascia
qua e lä trasparire il disegno spigoloso degli edifici5S).
Queila calviniana (come dimostrerö piü avanti) e una scrittura metaforica
che sa vincere l'inerzia, l'ariditä di una lingua ormai logora e incallita,
stimolando, nel suo rigoglio, l'interesse e il piacere del lettore. Chi legge
Calvino s'accorge subito che dietro a ogni fräse, a ogni parola, si na-

52) I. C., Una donna dietro il bersaglio, in Corriere della Sera, 24/12/1978.
53) B. Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1921, p. 65.



8

sconde un lavoro da certosino, che da alia comunicazione quello scatto
di ricchezza inaspettata:

« Dicevo d'un disgusto fondamentale per la parola, per questa roba che esce
dalla bocca, informe, molle molle... Scrivere ha senso solo partendo da questa
diffidenza per la parola, da questo disgusto... lo ho un'enorme difficoltä a espri-
mermi: a voce e un disastro, ma anche per scritto... E' per questo che ho dovuto
diventare scrittore, per questo bisogno che ho di scrivere una frase quattro,
cinque volte prima di trovare la forma giusta di dire una cosa, anche la piü
semplice, questo bisogno di strappare fogli appena cominciati...»54).

Se questo ci aiuta a capire una delle peculiarity della scrittura calviniana,
quella sua natura ' scoiattolesca '55), non ci puö perö dare ancora alcuna
informazione sulla genesi delle 'Cittä', del loro progetto iniziale56).
In questo capitolo si vuol risalire alle origini della composizione delle
' Cittä ' seguendo la sua gestazione, che si manifesta discontinua, lunga
e nutrita da succhi eterogenei, garanti di quel vivo pulsare, di quell'in-
quieto 'work in progress' che e il racconto calviniano 57).

Se per la forma, oserei dire per la poesia58), le ' Cittä ' sono I'espressione
piü alta e piü diretta di quanto Calvino ha raggiunto nel ' Castello dei
destini incrociati', per la scelta del tema, invece, il libro dovrebbe risalire

almeno a cinque momenti diversi:

a) alia prima storia di Marcovaldo a cui ha dedicato dieci racconti scritti
tra il 1952 e 1956, edito poi nei ' Racconti' nel 1958;

b) alia rielaborazione di questo uscito con I'aggiunta di altri dieci rac¬
conti, sotto il titolo 'Marcovaldo ovvero le stagioni in cittä' nel 1963;

c) al trattamento di un centinaio di pagine, che Calvino scrisse all'inizio
degli anni sessanta per il film di Franco Cristaldi ' Le meravigliose av-
venture di Marco Polo ';59)

54) F. Camon, il mestiere di scrittore, Conversazioni critiche con Bassani, Calvino, Cassola...,
Milano, Garzanti, 1973, p. 183.

55) « Diremo allora che l'astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, e stata questa, di ar-
rampicarsi sulle piante, piü per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come
una favola di bosco, clamorosa, variopinta, ' diversa' ». C. Pavese, ' II sentiero dei nidi
di regno ' in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 273-4.

56) Cfr. a proposito l'attento studio del Sommer, ' Die Stadt bei I. C.lavoro accettato
quale tesi nel 1974 dal Prof. De Man dell'Universitä di Zurigo e pubblicato nel 1979.
Sommer, in un'analisi tematica, studia le diverse accezioni che il ' topos' cittä assume
all'interno di tutta l'opera di Calvino, mettendo bene in evidenza come e quando il tema
si inserisce nella scrittura calviniana.

57) Sotto questo aspetto P. Citati presenta le ' Cittä' al lettore: « Qualche volta, sfiorando
le prose cosi leggere e come cancellate delle ' Cittä invisibili' dubitiamo che Calvino non
esista piü... Egli e divenuto un reveur malinconico:... tentato dalle combinazioni, dalle
dissonanze, dalle contraddizioni, dai riflessi, dagli intrecci; padrone di un regno d'ombre,
dove si aggira per ritrovarsi e per perdersi ». P. Citati, ' Le cittä invisibiliin Paragone,
1973, no. 275.

58) Per Krysinski il Calvino delle ' Cittä' e un « poete de plein droit ». Cfr. W. Krysinski,
in op. cit., p. 65.

59) Cfr. I. Bignardi, Marco Rai, aspetta Polo Cristaldi, in L'Espresso, 8 luglio 1979, p. '9-£6
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d) alia rilettura delle 'Cittä del mondo ' (1969) di Vittorini;
e) agli anni in cui Calvino cura per la casa Einaudi la ' Teoria dei quattro

movimenti, II nuovo mondo amoroso' di Charles Fourier, pubblicato
nel 1971.

Come bene dimostra il Sommer il tema della cittä e sempre presente,
ma esso emerge con maggiore insistenza nel ' Marcovaldo ' del 1958 che
viene cosi ad essere il primo testo in cui si mettono a confronto la cittä
e l'uomo; i dieci racconti che vengono inseriti piü tardi testimoniano
come I'argomento sia sempre vivo e attuale60). Con molta probabilitä la
prima ' stesura' delle 'Cittä', per quanto concerne personaggi, ambiente
e scelta terminologica, va ricercata nel trattamento per il film di Cristal-
di61). Alcune pagine delle ' Cittä del mondo' sembrano aver esercitato
un influsso indiretto su Calvino che se ne sarebbe servito per I'abbozzo
di qualche motivo di cittä o per qualche annotazione didascalica:
« E' vero che c'e dietro Vittorini, le cittä di Vittorini, la tensione tra cittä mitica
e cittä futura, e probabile che una prima suggestione venga di lä (e non solo
da quel romanzo incompiuto, ma da prima, giä dai pezzi degli anni quaranta...)

»62).

Dopo queste esperienze I'interesse per la cittä ritorna con tutta la sua
forza con la lettura di Fourier. Da dove abbiamo I'informazione Ebbene,
nell'introduzione che Calvino fa alia 'Teoria dei quattro movimenti' il
lettore trova le spie che accennano al progetto delle ' Cittä'. Che I'opera
fourieriana sia una fonte determinante per la composizione del libro, lo
provano, oltre alia conferma di Calvino stesso, soprattutto i pensieri che,
espressi nell'introduzione alia ' Teoria ', ritornano velati e artisticamente
rielaborati nelle 'Cittä invisibili'.
Del resto come scrive il curatore dell'opera: « E anche nel nostro secolo,
alia riscoperta di Fourier da parte dei poeti e degli scrittori (e degli psi-
coanalisti), s'accompagna quella da parte degli architetti, come precur-

60) La Corti vede tra le due raccolte alcune differenze fondamentali che si possono rias-
sumere in questi termini: a) la prima raccolta costituisce un macrotesto, mentre la se-
conda e meno omogenea e unitaria, b) l'antitesi cittä-campagna diventa l'opposizione
tecnologia-forza, c) nei nuovi racconti muta pure il rapporto tra narratore e personaggio;
Marcovaldo, trasformato in personaggio meno rigido, acquista un grado di segnicitä piü
elevato nel processo della comunicazione. M. Corti, Testo o macrotesto I racconti di
Marcovaldo di I. C., in Strumenti Critici, no. 27, 1976, pp. 192-97.

61) I. C., Alia corte del Gran Can sedusse la Gran Cagna,
«Marco a cavallo, solo, entra in una cittä tartara. Scende a una locanda. Mangiando
interroga il locandiere sul traffico che vede in cittä.
— Non sa, signore Oggi e giorno di torneo... Nuovo torneo con questa nostra prin-
cipessa... — e sospira — quanti se ne e fatti! e ancora questo sposo non si e trovato
Figuriamoci: chi le tiene testa
— Che principessa e cos'e questa storia di tornei » in L'Espresso, no. 27, 8 luglio 1979.
Gia dalla sola pagina, che L'Espresso porta del trattamento, si possono dedurre certe
analogie con le ' Cittä '. Purtroppo non mi e stato possibile reperire tutto il testo indi-
spensabile per un confronto convincente e probante.

62) F. Camon, in op. cit., p. 195-6.
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sore dell'urbanistica moderna... Possiamo dire che si comincia a leggere
Fourier soltanto oggi, da quando nella sua opera non si cerca piu di
separare gli aspetti seri da quelli fantasiosi e scandalosi... »6S).
Ritornando al nostro confronto, i punti comuni fra Fourier e Calvino li
possiamo schematizzare nel modo seguente:

a) la struttura labirintica i cui capitoli sono accompagnati spesso da una
prefazione e da una conclusione,

b) la premessa che si legga il trattato con un ' doute absolu ' e ' ecart
absolu che si metta quindi in discussione ogni opinione e che ci
si allontani da tutto e da tutti (cfr. « Non e detto che Kublai Kan creda
tutto quel che dice Marco... »),

c) la fitta rete di brani, ordinati secondo elenchi e numerazioni partico-
larissime (v. I'indice delle ' Cittä '),

d) I'impianto geometrico, ma anche fantastico e onirico su cui poggia
tutta I'opera,

e) la scrittura che non e mai normativa e non vuol essere presa alia
lettera, e che resta chiusa nella forma ma aperta nel linguaggio.

Per questi tramiti la lezione di Fourier entra a far parte integrante della
urbanistica calviniana, trasmettendogli nella sua sistematicitä un dialogo
continuo. Nonostante il grande impegno di Calvino per far conoscere
questo illustre pensatore nel suo paese, attraverso la presentazione del-
I'opera e rinsegnamento trafugato nelle ' Cittä ', in Italia, Fourier, non
trovö alcuna accoglienza84).
Ma per capire quale sia stata la vera spinta iniziale e I'ispirazione delle
' Cittäpiü di queste osservazioni di carattere filiologico, ci sono d'aiuto
alcune dichiarazioni dell'autore. Calvino ebbe a dire, durante una con-
ferenza sulle 'Cittä invisibili' tenuta a Zurigo nel novembre del 1977,
che il suo libro era nato pezzo per pezzo, come delle poesie a volte
anche lunghe, come delle annotazioni disperse, delle cartelle per persone,
animali, paesaggi della mente tristi e felici, trasparenti e opachi fuori
dello spazio e del tempo 6S).

Esse sono una specie di diario maturato a poco a poco, dopo infinite

63) C. Fourier, Teoria dei quattro movimenti, a cura di I. C., Torino, Einaudi, 1971, p.
VIII-IX. Significativa e l'attenta presentazione pp. VII-XXXIV e la vasta bibliografia che
C. da sulla cittä fourieriana.

64) Nell'intervista concessa a Camon, Calvino risponde a proposito: « ...avrei voluto che mi
chiedesse cosa e stato per me il lavoro per I'antologia degli scritti di Fourier, pubblicata
nel '71... voleva essere il mio contributo al rimescolio di idee di questi anni. E' un
lavoro che mi sono portato dietro per almeno cinque anni, volevo che questo autore,
questo mondo, questo modo di far funzionare il cervello diverso da tutti gli altri en-
trassero nel circuito delle idee italiano... Invece niente ». F. Camon, op. cit., p. 197.

65) Su invito del ' Literaturpodium' della cittä di Zurigo, Calvino lesse e commentö ' Le
cittä invisibili' al teatro Hechtplatz, il 13 nov. 1977. Tutte le citazioni che rimandano a

questa conferenza sono tolte dagli appunti che presi in quell'occasione, poiche sull'in-
contro non esiste alcuna registrazione o recensione pubblicata.
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correzioni; sono il libro piü elaborato dell'autore, in cui egli esprime at-
traverso immagini di cittä stati d'animo, riflessioni: esse sono in fondo
un canzoniere d'amore per !e grandi metropoli ormai in crisi, vicine al
collasso; indagano sulla natura e sulla societä, sulle ragioni per cui
l'uomo vive nella cittä costantemente minacciata da pericoli86).
Queste informazioni dateci dall'autore ci forniscono quattro indicazioni
di rilievo:

a) che le ' Cittä' sono state dettate da una voce profonda, alimentata
appunto da q,uei 'paesaggi della mente' e dagli 'stati d'animo'67);

b) che il libro e un collage di temi, fatto di ' annotazioni disperse', nato
' pezzo per pezzo ';

c) che e quindi una raccolta composita ' poliedrica' con piü entrate e
piü conclusioni;

d) che le immagini di ' Cittä' sono da intendere come linguaggio ludico
e metaforico.

Qui infatti I'attento lettore di Calvino trova temi (giä accennati o integrati
in altri racconti precedenti, come quello della memoria che vedremo in
uno degli Ultimi capitoli), sviluppati singolarmente e ordinati secondo
uno schema particolare in un unico volume. Per le letture che farö se-
guire, basate sull'analisi del testo a livello diacronico e sincronico, sarä
quindi indispensabile tener conto delle suddette componenti.
I motivi (come quello della cittä, della memoria, del desiderio e del gio-
co) che si riscontrano specialmente nell'ultimo Calvino giungono alle
' Cittä' filtrati e maturati attraverso una fitta rete di varianti, per conden-
sarsi poi in tessere ben circoscritte 68). Nei prossimi capitoli vedremo le
' Cittä' attraverso piü specole, e per rendere la lettura piü efficace e I'in-
terpretazione piü solida, i passi che citerö via via rimanderanno non
solo a tutta la narrativa del nostro, ma anche a recenti articoli che
Calvino ha pubblicato sul Corriere della Sera (cit. CdS).

66) Questo il contenuto che emerse dalla discussione tra Calvino e i giornalisti della SRG;
lo stesso colloquio fu poi mandato in onda il 17 nov. 1977.

67) Per la Vollenweider i ' paesaggi della mente' e gli ' stati d'animo ' sono presenze co-
stanti nella creazione fantastica delle ' Citla'. Cfr. A. Vollenweider, Eine Neufassung
von Marco Polo Reisebericht, articolo pubblicato sul Tages Anzeiger 1' 11 nov. 1977
quale introduzione alia conferenza del 13 nov. 1977.

68) « Naturalmente cambio anch'io, col passare degli anni, ogni giorno ne imparo una nuo-
va,... perd procedo piü per accumulazione che per conversioni e rinnegamenti, e i mate-
riali che via via accumulo tendo ad aggregarli in un sistema di cristallizzazione che resta
sempre lo stesso ». F. Camon, op. cit., p. 196.
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II. Le strutture di superficie

a) II metalinguaggio dell'impaginazione

« Talvolta io penso e immagino che, tra gli uomini esiste una sola arte
e scienza, e che questa sia il disegnare o il dipingere, e che tutte le altre
siano sue derivazioni » 4), e citando questo passo dai ' Dialoghi romani'
di Michelangelo, Calvino aggiunge che queste parole «sembrano an-
ticipare le idee di tanti libri letti negli Ultimi anni, che studiano l'aspetto
visuale d'ogni attivitä e produzione umana — e che — da quando ha
letto quella pagina, egli interpreta in quella chiave ogni cosa che ve-
de... »2).
Proprio questa impressione, di mondo disegnato e dipinto, la prova an-
che il lettore giä al primo contatto con Ia scrittura calviniana quando
interroga le strutture di superficie del libro3).
La segnicitä extratestuale (tutta quella parte esterna al la parola scritta)
e una prerogativa delle pagine che vogliamo considerare: infatti esse
non si limitano a comunicare attraverso il materiale linguistico, ma tra-
smettono messaggi anche attraverso l'impaginazione, la distribuzione e
l'architettura dei testi4).
Per queste ragioni iniziamo la nostra lettura col « girare intorno al libro,
leggerci intorno prima di leggerci dentro, — perche — fa parte del pia-
cere del libro... » 5).

Subito due diversi richiami posti in copertina attirano la nostra atten-
zione: in sopraccoperta un dipinto 'II castello dei Pirenei' di Rene
Magritte e sul retrocopertina una breve fräse, pensata forse come sotto-
titolo o parafrasi del libro, che dice:

«Un imperatore melanconico, un Kublai Kan che dopo aver conquistato II
mondo ha perso ogni speranza di salvarlo dal suo lento sfacelo, ascolta dalla
voce di un Marco Polo visionario le descrizioni di cittä misteriose ».

Con molta probability le parole introduttive sono state scritte da un
recensore o da un critico, ma non e detto che non siano dello stesso
Calvino; ciö poco importa, chiunque abbia scritto questa nota ha voluto

1) I. C., L'uomo di fronte a disegni segreti, in CdS, 18 sett. 1975.
2) Ibid.,
3) Per una lettura dell'opera, insegna Lämmert, e utile considerare: «...Fügungselemente

(Erzählphasen u. äussere Bucheinteilung), die sich einer formal-ästhetischen Betrachtung
des Kunstwerkes eigentlich als erstes darbieten: Die äussere Gliederung nämlich, ...jene
Unterteilung, die im Druckbild häufig genug mit fettgedruckten Ueberschriften oder
römischen Ziffern, durch unbedruckte Seiten oder einfache Neuansätze sich augenfällig
kundtun ». E. Lämmert, Bauformen des Erzählens, Stuttgart, 1955, p. 79.

4) Questa mia tesi mi e stata confermata personalmente da Calvino dopo la sua conferenza
di Zurigo del 13 nov. 1977.

5) I. C., Se una notte, p. 9.
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darci gli elementi essenziali del libro, presentandoci il carattere dei due
personaggi, uno ' melanconico' e I'altro 'visionarioe evidenziando la pe-
culiaritä del soggetto dei loro dialoghi 'le cittä misteriose'. La postilla piü
che una sintesi, perd, vuol essere I'incipit della nostra lettura: il lettore, at-
traverso questi appelli, richiama alia memoria le pagine del 'Milionee
ricostruisce cosl almeno mentalmente una sua storia. E qui ci interessa
sapere, per stabilire un confronto con la nostra, come Calvino ha riscritto
la sua storia, come il suo Kan e il suo Marco vedono e parlano di un
impero in sfacelo. Sono un fascio d'interrogativi che ci spingono a leg-
gere e a cercare una risposta aU'interno del libro.
Un'altra informazione e sollecitazione parimenti utile ce la fornisce il
quadro di sopraccoperta. Come i quadri di Vasarely, Picasso, Klee, in-
contrati gia su altri libri di Calvino, stabiliscono uno stretto rapporto tra
pittura e testo e tra pittore e scrittore, cosi e da supporre che anche
quello di Magritte possa anticiparci alcuni concetti chiave delle ' Cittä'.
L'impatto visivo con il quadro sembra dapprima avere un effetto gratifi-
cante, dispensandoci quasi dalla fatica di una minuta decifrazione del
meticoloso discorso pittorico. E' proprio questo lavoro d'intarsio, questo
muoversi per segni sottili che ci sfugge nel compatto masso ovale so-
speso su una superficie d'acqua mossa. Ogni componente, ridata osten-
tatamente con puntigliosa esattezza, e innestata in un contesto enigmatico,
in modo da rompere i nessi logici. Da questa atmosfera misteriosa si
sprigiona un messaggio poetico che ci distoglie dalla nostra visione con-
sueta e utilitaristica. Forse con 'II castello dei Pirenei' abbiamo giä
letto la prima cittä di Calvino.
Una volta aperto il libro, anche se non si e letto il titolo di sopraccoperta,

ci si accorge subito se si ha tra le mani un'enciclopedia o una
raccolta di poesie: la differenza e, per constatazioni ovvie, macroscopica
ed evidente a tutti. La stessa cosa ci capita quando apriamo un libro di
Calvino, e in modo particolare uno degli Ultimi, che, si distingue dagli
altri a prima vista, per la distribuzione originale delle superfici stampate
e di quelle bianche, che subito ci indicano e ci ricordano la pennellata
inconfondibile e variegata del nostro. Considerando gli aspetti esterni al
testo stampato, si libera il primo scatto della comunicazione letteraria
e noi, inconsciamente o intenzionalmente, diamo inizio alia lettura6).
Nei dizionari e nelle enciclopedie, per praticitä di lettura, oltre all'ordine
alfabetico delle voci, si sono aggiunte aH'impaginatura delle suddivisioni

6) A. Wilden sotto la voce comunicazione osserva giustamente: « Come nel linguaggio scrit-
to varie specie di spazi e segni punteggiano le serie di lettere, e come pause, silenzi, in-
tonazioni, accenti, ritmi e cosi via punteggiano il discorso orale, tutte le forme di
comunicazione,... richiedono una qualche specie di punteggiatura... Tuttavia, gli spazi, i punti,
le linee e cosi via, che compaiono nel messaggio scritto, rappresentano anche una serie
di norme sul modo in cui e articolato il messaggio ».
Cfr. Enciclopedia Einaudi, Torino, 1978, vol. 3, p. 653.



14

e numerazioni interne; in piii, ultimamente, si tende a sostituire e a per-
fezionare questo sistema con delle Schede e pagine mobili. Questo espe-
diente si e reso necessario per supplire alia carenza dei testi che vanno
incessantemente aggiornati, poiche il discorso in evoluzione deve essere
completato.
Possiamo fare lo stesso ragionamento sfogliando ' Le cittä ' le quali pre-
sentano proprio una di queste caratteristiche: tra le parti in tondo e quelle
in corsivo si inseriscono spazi e pagine bianche che invitano a continuare
e a completare il testo. Lo spazio propostoci, tra un capitolo e I'altro,
tra una descrizione di cittä e I'altra, non e certo una lacuna insignificante,
come si potrebbe pensare, ma e la filigrana sulla quale poggia tutta la
scrittura, e una parte di quella pagina ' aperta' a cui Calvino allude7).
II primo impulso, che stimola il lettore a partecipare alia scrittura del
libro e lo vuole responsabile e parteciipe come attore protagonista, e
costituito dunque da segni extratestuali:

«In questi quadri d'interno, cid che conta e come un certo numero di oggetti
ben distinti si dispongono in un certo spazio, e lasciano correre la luce e il
tempo sulla loro superficie... ma sappiamo che il ritratto congloba il catalogo
degli oggetti, e lo spazio delta stanza riproduce lo spazio della mente, I'ideale
enciclopedico dell'intelletto, il suo ordine, le sue classificazioni, la sua calma...
Dentro lo spazio interiore cova un annuncio di terremoto: I'armoniosa geometria
intellettuale sfiora al Iimite I'ossessione paranoica »8).

Quello dipinto nel libro e un quadro basato sulla semplicitä e purezza
delle forme che, ridotte nella loro elementaritä geometrica, riflettono una
figura alterata e irriconoscibile del mondo esterno, ma che ci danno tut-
tavia nella loro simultaneitä di visione tutti gli aspetti e le impressioni
raccolte dall'autore:

« Ma siccome crede (il signor Palomar, Calvino) che non solo I'uomo tenda a

creare e produrre forme e figure, ma pure vi tendano ogni animate e pianta e
cosa inanimata... egli considera I'uomo come uno strumento di cui il mondo si
serve per rinnovare la propria immagine di continuo »9)

Le 'forme e le figure' che leggiamo nei li'bri di Calvino sono composi-
zioni sobrie e mutevoli fatte di spazi bianchi e neri (' alio scacco matto
resta un quadrato nero e bianco ', oppure ' resta il nulla: un quadrato
nero e bianco ') 10), di luci e di ombre, di' linee orizzontali e verticali che,

7) La fortuna del termine ' opera aperta' e da attribuire in gran parte al saggio omonimo
di U. Eco in cui vien definita: « ...dunque, un'opera d'arte, forma compiuta e ' chiusa'
nella sua perfezione di organismo perfettamente calibrato, ' e altresi aperta', possibility
di essere interpretata in mille modi diversi senza che la sua irreproducibile singolaritä ne
risulti alterata ». U. Eco, Opera aperta, Milano, ed. tasc. Bompiani, 1976 (1962), p. 34;
v. pure R. Barthes, S/Z, p. 16.

8) I. C„ II castello, p. 107.
9) I. C., in CdS, 18 sett. 1975.
to) Cfr. I. C., Le cittä, p. 129 e p. 139.
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alternandosi in un gioco bizzarro, danno vita a un ritmo puro e vivo, tema
di fondo delle ' Cittä ' ").
La prima lettura del libro attraverso le sue pagine bianche e lisce, i po-
ligoni trasparenti come i quadratini della scacchiera del Gran Kan, ci
riempie d'immagini: «La quantitä di cose che si potevano leggere in un
pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai»12). Quel che vien
presentato e sempre uno spazio carico di significato, uno spazio che
tende a ridare un'idea spazialmente estesa 13).

Sono quindi importanti nel sistema della scrittura calviniana non solo
gli spazi isolati in se stessi, ma pure la composizione e la relazione tra
le parti.
«II pensiero per immagini funziona secondo il meccanismo dell'anaiogia, ridu-
cibile a contrapposizioni molto semplici: il dentro e il fuori, il pieno e il vuoto,
la luce e il buio, I'alto e il basso, e cosi via. E pud accadere alle volte che
queste strade incrocino quelle della scienza di oggi, o le accompagnino per un
tratto » 14).

E' ovvio che nel nostra caso le contrapposizioni non rimandano a strut-
ture specifiche del mondo fisico, ma a quelle deM'immaginario e che le
relazioni possibili tra le parti non si misurano in termini scientifici ma di
coerenza: esse riflettono I'universo attraverso l'uomo che lo interprets.
Dietro il disegno a maglie irregolari si nasconde I'intervento di Calvino,
che conferisce alle parti bianche e nere un messaggio, come, forse tra
gli altri, quello della presentazione dell'opera e I'invito esplicito a col-
laborare e a creare gia fin d'ora il nostra racconto.
Escarpit chiama questo genere di messaggio «funzione iconics del te-
sto» 1S) e lo paragona poi al comportamento e all'atto di lettura dei
bambini che non sanno ancora leggere, e che, sfogliando un libro illu-
strato, vedono e leggono la didascalia come un'immagine fra le altre,
un'immagine da decifrare alia luce del contesto iconico. Calvino stesso

n) Starobinski considera «...la geometrie... le langage de la raison dans l'univers des signes »,
in J. Leenhardt, Lecture politique du roman, Paris, 1973, p. 53.
O come dice bene Pampaloni: « Anche quando... prende a partito le pill stremate ambi-
guitä e sembra scrivere sulla soglia dell'ineffabile, il suo ' informale' rivela sempre una
intima struttura geometrica, segreti rispecchiamenti e simmetrie; come quei terrosi aggre-
gati che, a batterli con il martello si scompongono immediatamente in parallelepipedi e

dodecaedri, e ricompongono sotto i nostri occhi l'inquietante mistero dell'Ordine ». G.
Pampaloni, II padre dei racconti, in II Giornale, 6 luglio 1979.

12) I. C., Le cittä, p. 140.
13) Qui vale la pena ricordare un passo del testo che Montale lesse a Stoccolma in occasione

del conferimento del premio Nobel:
« La poesia tende a schiudersi in forme architettoniche... essa si rivolge anche all'occhio.
Lentamente la poesia si fa visiva perche dipinge immagini. Dopo l'invenzione della stam-
pa la poesia si fa verticale, non riempie del tutto lo spazio bianco, e ricca di ' a capo'
e di riprese. Anche certi vuoti hanno un valore ».
E. Montale, Discorso tenuto all'Accademia di Svezia, 12 die. 1975, ' E' ancora possibile
la poesia in M. Forti, Montale, Milano, Mondadori, 1976, p. 91.

u) I. C., Un maremoto nel Pacifico, in CdS, 29 ottobre 1979.
is) R. Escarpit, Scrittura e comunicazione, Milano, Garzanti, 1976, p. 30-1.
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nella prefazione a ' Marcovaldo' auspica una lettura in questo senso e
la sua dichiarazione viene a confermare quanto si sta dicendo ora:
« Ma appena il racconto acquista un significato, si compone un apologo, I'Au-
tore si tira indietro, con una sua caratteristica elusivitä (sicuro che i significati
veri di una storia sono quelli che il lettore sa ricavare per conto suo, rifletten-
doci sopra) e s'affretta a ricordare che tutto e stato soltanto un gioco. Cosi
nella chiusa dell'ultima novella, con una dissoluzione d'immagini frequente nei
libri dell'Autore, il minuzioso disegno grottesco si rivela inserito in un altro di-
segno, un disegno di neve e animali come d'un libro per bambini, che poi si
trasforma in un disegno astratto, poi in una pagina bianca » 16).

Dalla citazione si avverte come la scrittura calviniana non solo si iden-
tifichi con un linguaggio verbale, ma anche con quelio figurativo: ecco
allora che la parola, giä troppo inquinata e logora, si scioglie nella
pagina bianca e lo spazio vuoto diventa espressione inedita, un nuovo
segno17); cosi testo e immagine si fondano in un unico quadro, in una
rappresentazione microscopica e sintetica del mondo.

«A pensarci bene, anche il silenzio pud essere considerato un discorso, in
quanto ritiuto dell'uso che altri fanno della parola. Ma il senso di questo silenzio-
discorso sta nelle sue interruzioni cioe in cid che di tanto in tanto si dice e
che da un senso a quelio che si tace.
0 meglio: un silenzio pud servire a escludere certe parole oppure a tenerle in
serbo perche possano essere usate in un'occasione migliore » 18).

Possiamo paragonare I'idea di questi spazi bianchi e neri che incontria-
mo nei libri di Calvino, almeno in parte, alia nozione kantiana per cui
lo spazio non e piu I'ordine delle cose esistenti, bens] I'ordine delia
sensibilitä esterna, un ordine dato a priori dalla mente che accoglie e
inquadra i dati sensibili19).
Pure I'inserimento degli specchietti delle cittä ubbidisce al disegno del
libro. Infatti la loro impaginazione e stata scelta in modo da riservare
alia pagina un largo margine. Lo scrittore lascia ancora una volta al
lettore la libertä di proporre e d'inventare la sua storia: quelio del libro
e un vuoto che vuol essere riempito dalla lettura20), un bianco pieno di
domande e di stimoli21).

16) I. C., Marcovaldo ovvero Le stagioni in cittä, Torino, Einaudi, ed. per la scuola media,
1966, p. 11.

17) «Marcovaldo... librato nei vuoto, e poteva colorare questo vuoto con le immagini del-
I'lndia, del Gange, della giungla, di Calcutta », in ibid., p. 81.

18) I. C., La corsa delle giraffe, in CdS, 1. agosto 1975.
19) Cfr. L. Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, Garzanti, Milano, 1972,

vol. Ill, pp. 601-6.
20) Per chiarire l'accezione di ' vuoto ' nella scrittura calviniana e per documentarne la sua

frequenza riporto qui una scelta di passi in cui il termine ricorre:
Da ' Se una notte« ...mi pare di stare sentendo quel che lei sente: che ogni vuoto
continua nei vuoto... » p. 82; « Forse e questo racconto che e un ponte sul vuoto, e pro-
cede buttando avanti notizie e sensazioni e emozioni... Mi faccio largo nella profusione
di dettagli che coprono il vuoto... » p. 82; « Ma ciö che lei sa con certezza e la sua at-
tesa, quel vuoto che le mie parole dovrebbero riempire. » p. 171; « Ci si lancia a scrivere
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« Ma ciö che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto e notizia riferito dal suo
inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non
riempito di parole » 22).

Vale la pena d'insistere sull'importanza di q,uesto campo magnetico che
si costituisce tra scrittore e lettore, perche e proprio nel volume di scam-
bio d'energia tra i due poli, che si puö misurare la virtualitä del messaggio
conferito al testo. In questo senso si spiega perche le descrizioni isolate
da grossi spazi vuoti sono cosi palesemente inquadrate da sembrarci
dei racconti a se, quasi dei frammenti alio stato puro: i corridoi bianchi
della pagina hanno per il nostro autore funzione di membrana osmotica;
gli servono per stabilire la distanza necessaria fra le parole e le cose,
fra la fragilitä della scrittura e la complessitä del mondo.
Le figure bianche e nere evocano il senso del testo e hanno, aN'intemo
dell'opera altamente segnica, un valore plastico direttamente propor-
zionale alia realizzazione artistica 23). La funzione dell'immagine pittorica
trascende ovviamente ogni aspetto linguistico, in quanto investe con la
sua pregnanza espressiva il concetto piü proprio dell'arte, da lo scatto
al processo creativo, libera quelle forze che stanno a monte dell'esecu-
zione testuale.
« Ultimamente sembra che prendano la loro rivincita immagini di vuoto che
sostiene il pieno, di buio che alimenta la luce, di assenza che determina la
presenza, di perdita che moltiplica la potenza. II signor Palomar e motto con-
tento d'apprendere che... la nostra galassia e tutti noi ruoteremmo attorno a
un immenso ' black hole'. Gli sembra che solo cosi tutto regga » 2i).

Cosi l'immagine del mondo calviniano si dissolve nei ' buchi neri' e nelle
' nane bianche' suscitando forse l'idea di « catastrofe ma anche di na-
scita, di genesi». Questa istanza liberatoria si manifesta nell'uso di un

percorrendo la felicitä d'una futura lettura e il vuoto /apre sulla carta bianca. » p. 177;
« ...due dimensioni temporali, quella della lettura e quella della scrittura; poteva scrivere
senza l'angoscia del vuoto che s'apre davanti alia penna. »p. 178; « ...non stacchi l'occhio
dal libro da un aeroporto all'altro, perche al dilä della pagina c'e il vuoto, l'anonimato
degli scali aerei... » p. 211; « ...corro su pezzi di mondo sparpagliati nel vuoto; il mondo
si sta sgretolando. » p. 254; « ...la lettura e un'operazione discontinua e frammentaria...
Oppure come il vuoto al fondo d'un vortice, che aspira e inghiotta le correnti. » p. 256.
Inoltre v.: Le cittä, p. 45. 140; Ti con zero, p. 32, 71; II castello, p. 39; Marcovaldo.
p. 81, 82, 85; Barone, p. 90, 104; Corriere della Sera, 10.8.74, 7.9.75, 29.10.75, 12.10.76.

2t) Penso, solo per citare un esempio della ' letteratura del vuoto ', a ' Acte sans paroles ' di
Beckett in cui il linguaggio e abbassato a una funzione secondaria; o, nelle arti figurative,
al « Quadrato nero su bianco » di Malevic.

22) I. C„ Le cittä, p. 45.
23) Per esemplificare il tema della pagina bianca-nera cito ancora: « ...volti il foglio a metä

d'una fräse decisiva e ti trovi davanti due pagine bianche. » p. 41 « Resti attonito con-
templando quel bianco crudele come una ferita... » p. 42 « Continui a sfogliare il libro;
due pagine bianche s'alternano a due pagine stampate. Bianche; stampate; bianche; stam-
pate: cosi fino alia fine. » p. 42 « Anche lei le pagine bianche C'era d'aspettarselo. Una
trappola pure questo. » p. 44 in ' Se una notte', v. inoltre: ' Cosmicomiche', p. 63, 98,
112; Le cittä, p. Ill, 127, 139, 144; Marcovaldo, p. 11, 84, 32, 148; Ti con zero, p. 25,
26, 28; II cavaliere, p. 87, 104; II sentiero, p. 8; Eremita a Parigi, p. 14.

24) I. C., I buchi neri, in Corriere della Sera, 7 sett. 1975.



18

linguaggio ' agrammaticale o pregrammaticale'25), nel bisogno di tra-
durre in immagini pittoriche quanto lo scrittore sente26). Per Valery il

processo poetico si amalgama nella « combinaison des choses (et) com-
binaison des mots » in cui I'autore ordina le sue figure in uno schema
particolare 27).

Cosi anche Caivino sente la necessitä di creare un disegno sempre nuovo
a ogni pagina, un'immagine che sappia trasformare il linguaggio in uno
specchio mobile da cui prendono forma gli elementi di una lingua poli-
semica che incita a una lettura globale. Come la sfaccettatura di un cri-
stallo le superfici delle ' Cittä ' hanno colori diversi e riflessi alternanti,
sollevano ambigui interrogativi, tentano affermazioni elusive convertibili
in altre domande, in altri rebus. Ogni sua pagina e costruita « sullo stesso
principio dei caleidoscopi e delle macchine catoptiche, moltiplicando come

in un gioco di specchi societä senza capitali, ingigantendo crediti,
facendo scomparire passivi disastrosi negli angoli morti di prospettive il-
lusorie 28).

Similmente I'alternarsi di spazi bianchi e testo lungo tutto il libro da
luogo a una lettura intrecciata e speculare. Se ignoriamo questo awi-
cendamento di strutture grafiche e poetiche non possiamo cogliere per
intero quel messaggio che corre nelle arterie verticali e orizzontali delle
' Cittä analogamente, la nostra lettura dovrebbe sempre poter stabilire
un rapporto armonioso tra scrittore-testo-lettore, come Caivino auspica:

« Le opere che espone il pittore non sono dei veri e propri quadri: sono mo-
menti del rapporto tra chi fa il quadro, chi guarda il quadro e quell'oggetto
materiale che e il quadro. Lo spazio che occupano queste opere e soprattutto
uno spazio mentale... Non e il rapporto dell'io col mondo che queste opere
cercano di fissare: e un rapporto che si stabilisce indipendentemente dall'io e
indipendentemente dal mondo. Anche alio scrittore piacerebbe fare delle opere
cosi»29).

Nelle pagine delle ' Cittä ' la superficie dei rettangoli e dei quadrati mette
in luce il rapporto tra spazi bianchi e masse stampate, dando vita a « una
' controdanse ' tra I'universo dei significant e dei significati » 30).

II ricorso al discorso geometrico-figurativo serve a Caivino per dar rilievo
alle forme piCi semplici e primitive, a forte Potenziale semantico-espressivo

25) Contini conia questi termini per definire un codice fuori dalla lingua convenzionale. Cfr.
G. Contini, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 222.

26) Come intuisce bene Valery: « Et tantot, c'est une volonte d'expression qui commence la
partie, un besoin de traduire ce que l'on sent; mais tantot, c'est le contraire, un element
de forme, une esquisse d'expression qui cherche sa cause... Observez bien cette dualite
possible d'entree en jeu: parfois quelque chose veut s'exprimer, quelque moyen d'expression

veut quelque ä servir ». P. Valery, Oeuvres, I, Paris, Gallimard, 1957, p. 1338, in
M. Corti, op. cit., p. 100.

27) Ibid., p. 100.
28) I. C., Se una notte, p. 162.
29) I. C., La squadratura, in G. Paolini, Torino, Einaudi, 1975, p. VII.
30) Cfr. M. Corti, op. cit., p. 104.
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del testo31); cosi nel gioco dcgli angcli, dello lince, dei colori, leggiamo
alcuni, ma forse anche tutti i significati del libro.

« Dopo un lungo giro il pittore torna alia tela da cui era partito, la squadratura
geometrica messa tra parentesl, II quadro che contiene tutti i quadri. La pit-
tura e totalitä a cui nulla si puö aggiungere e insieme potenzialitä che implica
tutto il dipingibile » 32).

Calvino considera il foglio bianco simile a una tela sulla q,uale prende
forma la sua opera, il suo testo. Come il pittore sa rappresentare ogni
fattezza di una faccia illusoria con una macchia, cosi, si potrebbe dire
che il nostro e uno scrittore ' tachiste', che fissa i suoi pensieri con i

codici di Rorschach. L'unica differenza sarebbe che il suo intento non
puö essere ingenuo e che il potere associativo ed espressivo di queste
figure non puö essere casuale: ne e una prova quel razionale equilibrio
instauratosi tra bianco e nero che costituisce un tratto dominante delle
' Cittä '.
Un tal modo d'espressione e da considerare come tentativo d'imprimere
alia pagina un movimento dinamico che nel libro trasforma ininterrotta-
mente superfici e codici per renderli polivalenti e sempre applicabili: da
questo insieme fluttuante scaturiscono le domande e le risposte al let-
tore 33).
II disegno voluto dallo scrittore-pittore preannuncia il processo genera-
tivo del testo34), che si produce in un 'continuum' e che, nella disposi-
zione dei segni ordinati e distribuiti secondo un piano prestabilito, da
spazio alia nostra lettura, che resta libera di scegliersi un suo ritmo e
un suo itinerario ed e quindi aperta al tenore deN'informazione 35).

Le 'Cittä' racchiudono nelle loro ' pagine-quadro', nella loro organizza-
zione topografica una visione del mondo a priori, un'immagine vergine
che preesiste a ogni motivazione artistica. Esse rivelano tuttavia degli
indizi che si approssimano al dato reale e propongono al lettore un mo-
dello d'interpretazione, lasciandogli poi il compito di ricomporre il proprio
microcosmo. Per manifestare la prima percezione, la prima impressione
suscitata dall'oggetto (che si cela nella penombra dell'inconscio), Calvino
deve ricorrere al metalinguaggio degli spazi proporzionali, perche proprio
I'espressione figurativa gli permette di tradurre sulla pagina queste mi-

si) G. Almansi coglie nel segno quando dice: « ...l'atto critico e destinato a cadere, e a far
cadere il documento criticato, nel sepolcro della ' geometrie'... Tutto, i minimi incidenti,
i particolari piü banali, i piü a-geometrici a-simmetrici voli della fantasia, diventano un
pretesto per una conclamata collocazione binaria e geometrica del materiale letterario ».
G. Almansi, II mondo binario di I. C., in Paragone, N. 258, agosto 1971, p. 96.

32) I. C., La squadratura, in op. cit., p. XIV.
33) In proposito U. Eco: « ...troviamo oggi degli oggetti artistici che in se stessi hanno come

una mobilitä, una capacitä di riproporsi caleidoscopicamente agli occhi del fruitore come
perennemente nuovi ». U Eco, Opera aperta, op. cit., p. 46.

34) Cfr. E. Lämmert, op. cit., pp. 80-2.
35) Cfr. U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 320.
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nime e primordiali sensazioni. Ecco allora simulata sul foglio sotto forma
inedita questa ' Ur-ldee indizio dell'opera artistica, che, come dice la
Corti, nasce dallo « scarto della comune grammatica delta visione »36).
Lo scrittore si sottrae alia ' comune grammatica della visione ' e ne in-
frange le leggi, creando un codice insolito (che palesa il testo letterario);
instaura cosi nella pagina il suo mondo che prende corpo e fisionomia
da questa progressiva violazione: ne nasce un segno a grande ridondanza
contenente un fascio di significati che si irradiano in diverse direzioni.
L'espressione figurale nelle pagine di Calvino e il risultato di una crea-
zione letteraria che implica uno slittamento dei significati: fa suo il segno
comunicativo provocando una ' semantizzazione della grafia' e della di-
stribuzione del testo37). Questo spostamento d'informazione conferisce
alia scrittura una forza dinamica che ci obbliga a compiere infinite in-
cursioni tra le pagine per verificare la stability di queste correlazioni
segniche; a superare I'aspetto della semantica convenzionale per trovare
il progetto primitivo di ' avantesto
Quello impiegato nelle ' Cittä', a livello figurativo, per esprimere I'inef-
fabile, e un linguaggio che non ha niente a che vedere con la grammatica
comune, e una ' lingua agrammaticale ' che concorre a formare e a prean-
nunciare una delle preziositä dell'idioletto calviniano. Tenendo presente
le avvertenze di Calvino e gli spunti critici citati, posso ora addentrarmi
nel labirinto delle ' Cittä' per cercarvi il filo, anzi i fili di Arianna.

b) La semanticitä grafica

AI manifesto futurista di Marinetti che preconizzava una rivoluzione ti-
pografica usando « in una medesima pagina, ' tre o quattro colori diversi
d'inchiostro', e anche 20 caratteri tipografici diversi...: corsivo per una
serie di sensazioni simili e veloci, grassetto tondo per le onomatopee
violente, (al fine di) raddoppiare la forza espressiva delle parole»38),
Calvino risponde categoricamente che:

«Se si volesse rappresentare graficamente I'insieme, ogni episodio col suo
culmine richiederebbe un modello a tre dimensioni, forse a quattro, nessun
modello, ogni esperienza e irripetibile » 39).

36) Per «grammatica della visione » la Corti intende « I'insieme di percezioni, di accosta-
menti consuetudinari, di tradizioni di codici semiologici, che entrano in azione allorche
un uomo preso a caso guarda qualcosa; lo sguardo del soggetto sociale, insomma ». M.
Corti, op. cit., p. 101.

3t) Cfr. M. Corti, op. cit., p. 105.
38) Marinetti e il futurismo, a cura di L. De Maria, Verona, Mondadori, 1973, p. 108-9.
39) I. C., Se una notte, p. 156.



21

Qui mi sembra che la distinzione sia netta. Se Calvino adotta in alcuni
dei suoi Ultimi libri due grafie non e certo per ragioni espressive, ma
per esigenze didattiche: 1'accorgimento tipografico vuole anzitutto rile-
vare due forme di scrittura, che per il loro contenuto si differenziano.
Dopo questa osservazione preliminare e le considerazioni di ordine ar-
chitettonico del capitolo precedente, intendo rivolgere I'attenzione alia
segnicitä della grafia.
Nelle ' Cittä' si alternano due tipi di stampa: il primo, in corsivo, per
i dialoghi del Gran Kan e di Marco Polo, il secondo in tondo per le
descrizioni delle singole cittä. I corsivi e gli specchi si distinguono oltre
che per la forma e il contenuto anche per la loro proporzione materiale.
Attraverso I'espediente grafico le pagine acquistano un proprio carattere
e una funzione autonoma. Possiamo dire, specificando questa distinzione
con I'aiuto della terminologia saussuriana, che i dialoghi si articolano
a livello di ' significato ', (perche d'intenzione didascalica), mentre gli
specchi si manifestano a livello di ' significante' (perche d'intenzione
poetica)40). I dialoghi (in corsivo) esplicano gli argomenti del discorso:
i personaggi, la problematica della comunicazione e I'itinerario del viag-
gio; essi sono un po' la chiave, II progetto e il glossario delle descrizioni
(in tondo), che riproducono la vita urbana sotto luci e angolazioni
diverse. Entro la cornice fatta di considerazioni teoriche inerenti alia nar-
rativa, sboccia e fiorisce la creazione artistica; ecco perche e come
Calvino all'interno del libro opera a priori una distinzione quasi cro-
ciana41).
Nelle due tipografie incontriamo il secondo livello di metasignificazione
iconica, il cui messaggio delega al grafema corsivo una funzione di
carattere ' filosofico' e al grafema tondo una di carattere ' liricoPro-
cedimento artistico e pure il criterio di ordinazione del materiale lin-
guistico: i diciotto corsivi, inseriti a presentazione e a chiusura dei nove
capitoli, chiudono a tenaglia le cittä e fanno loro da mura, stabilendo
qöSi tra periferia e centro un processo osmotico; I'estemo (il corsivo)
predispone gli elementi di supporto logici ed empirici, mentre I'interno
(il tondo) e il prodotto delle nostre impressioni.
Per queste ragioni le ' Cittä' si prestano giä fin d'ora a una doppia let-
tura: si possono leggere in un primo momento tutti i corsivi tralasciando
le descrizioni oppure viceversa e non ci deve sorprendere il fatto che,
in ambedue i casi, la nostra lettura non registra nessuna lacuna, ma
corre su un filo continuo e compatto. L'omogeneitä dei dialoghi e ga-
rantita non solo dall'assenza di un ' recit'42), ma anche da iterative for-

40) Cfr. F. Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 1974, p. 83.
41) La critica crociana distingue tra poesia e non poesia, tra spontaneitä e artificio, tra pro¬

cesso prerazionale e razionale, tra atto lirico e filosofico. Cfr. B. Croce, Pagine sparse,
Bari, Laterza, 1960, p. 387 e sgg.

42) G. Genette intende per ' recit' «il discorso orale o scritto che assume la relazione d'un
avvenimento, o d'una serie d'avvenimenti ». Cfr. Figure III, op. cit., p. 73.
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me sintattiche, lessicali e sintagmatiche43). Come se non bastassero le
spie linguistiche a renderci attenti della forma a canovaccio dei dialoghi,
Calvino, in un altro testo discorsivo, dice esplicitamente:

« Hai giä letto una trentina di pagine e ti stai appassionando alia vicenda. A
un certo punto osservi: « Perö questa frase non mi suona nuova. Tutto questo
passaggio, anzi, mi sembra d'averlo giä letto ». E' chiaro: sono motivi che ri-
tornano, il testo e tessuto di questi andirivieni, che servono a esprimere il flut-
tuare del tempo... Un momento, guarda il numero della pagina. Accidenti! Da
pagina 32 sei ritornato a pagina 17 » 44).

Questo modello di testo iscritto entro una cornice, giä presente nel ' Ca-
stello dei destini incrociati' (le ' Storie ' sono situate entro il capitolo
d'introduzione 'II castello' e il capitolo di chiusura 'Tutte le altre
storie'), e ripreso con piü determinazione in ' Se una notte' in cui dieci
racconti sono incorniciati da dodici parti discorsive. Calvino aggiunge
a questo libro, che esprime « bene lo spirito di Mille e una notte »45),
un'innovazione: non piü un narratore/narratario (Gran Kan/Marco) e nem-
meno un'allegra brigata (boccaccesca come nel ' Castello' sono i pro-
tagonisti del brano cornice, bensi un Lettore e una Lettrice. II vero ar-
gomento di fondo delle cornici che « si configurano come un trattatello
sulla letteratura » 46) sono le:

« Vicende personaggi ambienti sensazioni (e i) concetti generali.
— II desiderio polimorfo-perverso...
— Le leggi dell'economia di mercato...
— Le omologie delle strutture significanti...
— La devianza e le istituzioni...
— La castrazione... » 47).

raccolte in testi-saggio sulla comunicazione letteraria.
La breve analisi delle cornici vuol dimostrare come la distinzione in
' corsivi' e in ' tondi ' sia diventata ormai una presenza costante negli
Ultimi libri di Calvino e come ' I' ordine ' dei corsivi tenda a districare
la matassa del ' disordine' dei tondi. Una delle strutture piü solide della

43) Ecco alcuni passi in cui ricorrono questi elementi di raccordo: «Nuovo arrivato e af-
fatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che
con gesti... » p. 29.
« ...Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva
esprimersi altrimenti che estraendo oggetti... » p. 45.
« D'ora in avanti saro io a descrivere le cittä e tu verificherai se esistono... » p. 49.
« D'ora in avanti sard io a descrivere le cittä... Tu nei tuoi viaggi verificherai se esistono

». p. 75.
Cfr. per una verifica piü estesa: F. Ravazzoli, Alia ricerca del lettore perduto in Le cittä
invisibili di I. C., in Strumenti Critici, Torino, Einaudi, febb. 1978, no. 35, pp. 104-5.

44) I. C., Se una notte, p. 25.
45) ibid., p. 260.
46) G. Pampaloni, II padre dei racconti, in II Giornale, 6 luglio 1979.
4t) I. C., Se una notte, p. 91.
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scrittura calviniana si riconosce proprio in questo aspetto. Contro I'ideale
della cornice boccaccesca ispirata a esigenze storiche, retoriche e arti-
stiche con funzioni ornamentali, quella di Calvino, mera nota a pie di
pagina, cerca di presentarci un modello, o meglio modelli, di lettura,
conferendo al racconto uno spazio di grande libertä. Per questo le cor-
nici della sua Lettrice

« ...sono una diversa dall'altra, forme dell'Ottocento floreale, in argento, rame,
smalto, tartaruga, pelle, legno intagliato: potrebbero rispondere all'intenzione
di valorizzare quei frammenti di vita vissuta ma potrebbero essere anche una
collezione di cornici e le foto stare Ii solo per riempirle, tant'e vero che alcune
cornici sono occupate da figure ritagliate dai giornali, una inquadra un foglio
di una vecchia lettera illeggibile, un'aitra e vuota »48).

c) L'indice o alcune proposte di lettura

« E' in cielo che tu devi satire, Astolfo, su nei campi pallidi della
Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle messe

in fila, le storie che gli uomini non vivono, i pensieri che bus-
sano una volta alia soglia della coscienza e svaniscono per sempre,
le particelle del possibile scartate nei gioco delle combinazioni, le
soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arriva...»49)

Possiamo fare un' altra oservazione interessante consultando I' indice
delle ' Cittäche non solo presenta gli argomenti nei loro ordine di
successione, ma riflette pure la tematica del racconto, il ' divertissement'
delle combinazioni, delle possibili letture50): piü che indice e una ' ou-
verture ', un'introduzione al motivo conduttore.
I titoli dei quadri si allineano tutti con lo stesso inizio ' Le cittä...' e que-
ste parole cardine disposte con rigore e minuzia una sotto I'altra cercano
d'ingannare il nostro occhio, quasi da farci sembrare i titoletti, se non
uguali, molto simili. A loro volta i singoli gruppetti sono affiancati dai
numeri della pagina a sinistra, cosa rara e insolita, e a destra dai nu-

48) I. C., Se una notte, p. 145.
49) I. C., II castello, p. 37. II ' gioco combinatorio ' acquisisce nella scrittura calviniana tanta

importanza perche: «I rapporti tra gioco combinatorio e inconscio nell'attivitä artistica
sono al centro di una formulazione estetica tra le piu convincenti attualmente in circo-
lazione, una formulazione che trae i suoi lumi tanto dalla psicoanalisi quanto dall'espe-
rienza pratica dell'arte e della letteratura. ...e il piacere infantile del gioco combinatorio
che spinge il pittore a sperimentare disposizioni di linee e colori e il poeta a sperimen-
tare accostamenti di parole; a un certo momento scatta il dispositivo per cui una delle
combinazioni ottenute seguendo il loro meccanismo autonomo, indipendentemente da
ogni ricerca di significato o effetto su un altro piano, si carica di significato inatteso o
d'un effetto imprevisto, cui la coscienza non sarebbe arrivata intenzionalmente». I. C.,
Cibernetica e fantasmi, in Le Conferenze dell'Ass. Cult. It., fasc. XXI, 1967-68, pp. 19-20.
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meri dei paragrafi; inoltre ogni capitolo e limitato in alto e in basso da
puntini di sospensione che indicano le introduzione e le conclusioni in
corsivo.
Ecco, per essere piii chiari, come uno di questi 9pecchietti e disposto
neil'indice del libro:

II

33

37 Le cittä e la memoria. 5.

39 Le cittä e il desiderio. 4.

40 Le cittä e i segni. 3.

41 Le cittä sottili. 2.

43 Le cittä e gli scambi. 1.

45

La cornice di puntini e di numeri ai titoli quasi rarefatti tenta di mettere
a fuoco il mondo microscopico 51), appunto quello delle ' Cittä invisibili':
e il disegno dell'urbe fatto di parole e numeri che proietta le sue ombre
sulla nostra pagina di lettura, emanando segni che si assottigliano sempre
piii fino a diventare impalpabili (e invisibili).
AI movimento vorticoso dell'esalazione e della dissoluzione si oppone la
dimensione razionale e il gioco matematico-geometrico, che cercano di
fissare quelle particelle volatili facendone le mura della fortezza calvi-
niana:

«Se riuscird col pensiero a costruire una fortezza da cui e impossibile fug-
glre, questa fortezza pensata o sarä uguale alia vera o sarä una fortezza
dalla quale la fuga e ancora piü impossibile che di qui»52).

Formalmente il libro si suddivide in nove capitoli preceduti e seguiti da
diciotto dialoghi: il primo e I'ultimo capitolo sono costituiti da dieci cittä,

gli altri sette da cinque. Nel primo capitolo i dieci paragrafi sono
numerati regressivamente in questo modo: 1, 2-1, 3-2-1, 4-3-2-1, per cui
ogni gruppo elencato aumenta di una unitä, fino a cinque nei capitoli
ll-VIII, mentre nell'ultimo la regressione dei numeri si esaurisce al cinque,
5-4-3-2, 5-4-3, 5-4, 5. La passione, che spesso come dice Calvino diventa
ossessione, per le operazioni combinatorie si riscontra giä in ' Ti con
zero', dove formule matematiche sostituiscono parte del lessico:

50) Per tutta la tematica sul 'gioco combinatorio ' v.: Se una notte, p. 98, 161-4; Le cittä,
p. 23, 57, 67, 71, 75, 86, 157; Eremita, p. 22; II castello, p. 34, 37, 89, 97, 101, 124, 127;
Cosmicomiche, p. 71, 109, 110, 111; CdS, 26/10/76; Cfr. ancora il cap. ' Dal gioco dei
tarocchi al gioco degli scacchi'.

51) Le quattro pagine riservate all'indice sottolineano la semanticitä dell'elenco. Cfr. Le cittä,
pp. 5-8.

52) I. C., Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967, p. 164.
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«...guerre locali con raffiche di pallottole P(a)o P(b)o... P(z)o P(zz)o... sospese
nella loro traiettoria che chissä se colpiranno i nemici N(a)o N(b)o N(c)o na-
scosti tra le foglie... dato che all'interno di to io Qo non sono affatto determinate

dal mio passato Q-1 Q-2 -3 eccetera ma dal sistema costituito da tutti i
tucani To, pallottole Po, virus Vo, t1 t2 t3 possono trasformare la sostanza
di to in modo radicate, o per meglio dire sono i vari t1 di Q1, L1, N(a)1, N(1/a)1
che hanno il potere di determinare le qualita fondamentali di to »5S).

Che I'ultima scrittura di Calvino si articoli sovente in schemi da vertigine,
segua itinerari labirintici, scaturisca da operazioni matematiche, oltre
alle prove evidenti, ne abbiamo conferma dall'autore stesso quando ci
dice d'essersi ' cacciato in un labirinto di operazioni combinatorie che
lo assorbono completamente, anzi da portarlo alia pazzia'5i).
Le descrizioni delle cittä sono elencate sotto undici temi diversi: Le citta
e la memoria, Le cittä e i segni, Le cittä sottili, Le cittä e gli scambi, Le
cittä e gli occhi, Le cittä e il nome, Le cittä e i morti, Le! cittä e il cielo,
Le cittä continue, Le cittä nascoste; ora perö I'ordine di presentazione
delle singole rubriche e organizzato in modo che la scadenza della prima

coincide con I'introduzione della q,uinta, alia fine della seconda si
inaugura la sesta e cosi via55).
Ne consegue che invece dell'ordine regressivo dettato daM'impaginazione,
i capitoli si potrebbero leggere anche in ordine progressivo, se si riunis-
sero tutti i paragrafi con lo stesso titolo, per esempio tutte ' Le cittä e
la memoria' o tutte ' Le cittä e il desiderio', ecc.
In tutto abbiamo dunque undici modelli di cittä, ma Marco ne visita 55,
perche ogni specie di cittä viene visitata cinque volte. Con la sua inso-
lita distribuzione elencatoria, Calvino ci offre un sistema libera e iudico
per strutturare la nostra lettura56): si pub leggere il libra seguendo
I'ordine d'impaginazionei o lo sviluppo di un tema, saltando da un capitolo
all'altro, oppure ancora, vista la differenza tra le parti in corsivo e in
tondo, leggeremo prima le une poi le altre.

33) I. C., Ti con zero, p. 116-7.
54) Cfr. I. C., II castello, p. 127.
55) Cfr. M. Forti, in Bimestre, 1973, nn. 26-29, p. 26;

V. Spinazzola, Le cittä invisibili di I. C., ' Catalogo del Caos in Unitä, 14 die. 1972.
56) E' probabile che l'idea di creare un libro delle infinite letture gli sia stata suggerita dai

' poeti-matematicisoprattutto da R. Queneau e G. Perec. Infatti in occasione della
morte di Queneau, Calvino scriveva sul Corriere della Sera: « Nel 1961 (Queneau) pub-
blicava un'opera che piü di un libro di poesia e una straordinaria macchina per com-
porre poesie: ' Centomila miliardi di poesie '. Sono dieci sonetti, i versi di ciascuno dei quali
sono combinabili con i versi di ognuno degli altri: il primo verso del primo sonetto col
secondo del secondo, e cosi via fino a raggiungere quello sterminato numero di combi-
nazioni possibili ». I. C., Un moderno enciclopedico, E' morto a Parigi lo scrittore
Queneau, in CdS 26 ott. 1976. La passione per questi generi di letteratura e stata pure con-
fessata da Calvino a Camon, cfr. F. Camon, op. cit., p. 194: v. inoltre I. C., Gadda e
le carte nascoste, in CdS, 20 ott. 1974, in cui parla di « ...predilezione per una visione
del mondo come ' sistema di sistemi' ».
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Sul modo come leggere le ' Cittä ' anche Calvino ci da un consiglio:

« Dunque non e che io non permetta di leggere i capitoli uno a uno: penso
che vadano letti a uno a uno perche cost sono nati e poi ognuno nelle varie
serie che il libro suggerisce. Ma il senso che il libro deve trasmettere e quello
di folto e di affollato (io aggiungerei di enciclopedico) che tu (Varese) bene
descrivi»57).

Ma per farci un'idea piii plastica di come il libro e strutturato e per sug-
gerire alio stesso tempo altre possibili letture, illustro qui graficamente
il suo ordine, contrassegnando con una lettera il tema con accanto la
numerazione scelta da Calvino:

A1 A2 B1 A3 B2 C1 A4 B3 C2 D1

A5 B4 C3 D2 E1

B5 C4 D3 E2 F1

C5 D4 E3 F2 G1

D5 E4 F3 G2 H1

E5 F4 G3 H2 11

F5 G4 H3 12 K1

G5 H4 13 K2 L1

H5 14 K3 L2 15 K4 L3 K5 L4 L5

Lo schema nel suo disegno geometrico sembra proporre al lettore il

percorso con un'entrata e un'uscita (o le entrate e le uscite), eviden-
ziando, nella sua sistematicitä, i giochi caleidoscopici di Calvino. Nel
frattempo si sarä notato come I'ultimo capitolo sia esattamente I'imma-
gine speculare del primo.
Oppure staccandosi dalla successione ancorata nell'elenco si potrebbe
ottenere come ha escogitato Lavagetto il seguente schema:

A1 A2 A3 A4 A5 B5 C5 D5 E5 F5 G5 H5 15 L5 M5
B1 B2 B3 B4 C4 D4 E4 F4 G4 H4 14 L4 M4

C1 C2 C3 D3 E3 F3 G3 H3 13 L3 M3
D1 D2 E2 F2 G2 H2 12 L2 M2

E1 F1 G1 H1 11 L1 M1
58^

In questo trapezio isoscele Lavagetto intravede una fittissima rete di
letture e in esse I'offerta ' piü eccitante che il libro propone'; e, ' nell'as-
soluto rigore geometrico al servizio del le sue invenzioni ' vede applicata
la teoria di Propp59).

5") Lettera di I. C. a Varese, in Strumenti novecenteschi, marzo 1973, p. 126.
58) Cfr. M. Lavagetto, Le carte visibili di I. C., in Nuovi argomenti, 1973, gennaio/febbraio,

No. 31, p. 144.
59) Ibid., p. 145.
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Bonura ha voluto vedere (anchei se la sua mi sembra un'interpretazione
un po' forzata) nella successione delle cittä, come Calvino le ha disposte,
una linea ascensionale che va da ' Le cittä e la memoria' (del passato)
a ' Le cittä nascoste' (al futuro), un arco ontogenetico che congiunge la
fanciullezza alia vecchiaia, la vita alia morte60). Una tale ' conclusione
per la veritä troppo comoda e frettolosa, e da intendere solo come ten-
tativo di lettura e non come deduzione assiomatica, poiche altrimenti
starebbe in contraddizione con le infinite visioni che il testo ci propone61).
Le strutture di superficie poggiano su basi mobili che rivelano nella loro
combinatoria sempre nuove architetture, cosicche il lettore prima di
partecipare al gioco e costretto a conoscere le regole, i codici che vo-
gliamo individuare nelle prossime letture.

(Continua)

60) Cfr. G. Bonura, Calvino, op. cit., pp. 81-83.
61) Un'altra lettura, poetica questa volta, ce la propone Mengaldo: « Considerando la meta-

fora metrica, si potrebbe parlare di sette stanze di sestina inquadrata da due stanze di
sestina doppia... » P. V. Mengaldo, la tradizione del 900, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 410.
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