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RETO ROEDEL

Santi ed eretici, credenti
e miscredenti della letteratura italiana

VIII

Michelangelo

A diiferenza del Medio Evo che tutto faceva risalire a Dio, e che a Dic
attribuiva ogni norma regolante la storia e il destino dell’'umanita, il Rina-
scimento guarda anche all’'uomo e alle sue affermazioni, con coscienza
ferma e nuova, con appagato orgoglio. Appunto in questa epoca, e nel
suo momento piu maturo, sorgono e si sviluppano l'arte e la personalita
di Michelangelo.

Ma anche nel piu fervido pensiero umanistico rinascimentale, la fede &
prescnte e magari eminente. Pure se si glorifica 'uomo, responsabile di
se stesso e delle sue azioni, dotato di una sua interiore autonomia. di una
sua personaie autorita, ci si inchina devotamente alla non rinnegata idea
del Signore, ci si esalta e ci si turba ancora a Lui richiamandosi. Si giunge
a dichiarare che 'uomo di valore & «divino », sorge prepotente il culto
delle scienze umane, della filosofia, della morale, dello studio dei pensa-
tori antichi, ma Dio rimane. E rimarra in Michelangelo. Lui, giovinetto, sot-
tratto alla bottega di Bertoldo, allievo di Donatello, dove ha iniziato con
furore a maneggiare scalpello e mazzuolo, viene accolto da Lorenzo il
Magnifico che lo tiene a palazzo, a quotidiano contatto con poeti e umani-
sti imbevuti del nuovo pensiero. E il nuovo pensiero, del quale & stato ed
e sommo pontefice Marsilio Ficino, sostiene che I'uomo, espressione di
ogni possibile dignita dell’essere, riassume in sé l'universo, e attraverso la
sua attivita puod ricondurre il mondo a Dio; la forza che lo muove e che
muove Dio nel processo creativo & 'amore. E di questo sincretismo pla-
tonico cristiano & espressamente imbevuta non poca poesia del Nostro,
come anche non poca parte della sua produzione artistica figurativa, spin-
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ta a ricercare la bellezza come aspirazione di tutto I’essere verso una
meta superiore. Anche il senso della lotta che & gia vivo nel rilievo giova-
nile del Combattimento dei Lapiti e dei Centauri, nella casa Buonarroti di
Firenze, esprime il grande ideale della forza cosciente che combatte la
barbarie, nella gioia delle belle forme.

Ma intanto a Firenze, il 23 maggio 1498, veniva condotto al capestro e
poi arso Gerolamo Savonarola, e le parole del frate, contro il lusso e la vita
paganeggiante, rimanevano vive, profonde, nell’animo di Michelangelo,
e in quello di altri artisti del tempo. Una coscienza religiosa, sempre piu
desta in lui, si manifesta nell’opera sua. La Pieta di San Pietro, cosi e-
spressiva del dramma cristiano, ed anche la Vergine di Bruges, eseguita
subito dopo, dimostrano come il Buonarroti sentisse il tema religioso.

Il Vecchio Testamento, con le sue pagine di profetica vaticinante gagliar-
dia, gli animo la grande pittura della volta della Sistina. Ma la religiosita di
Michelangelo si fa sconvolgente nel «Giudizio universale», scoperto al
pubblico nel Natale del 1541, che decisamente discosto dalla configura-
zione tradizionale, & opera tragica e solitaria, immensamente pensosa.
Bisogna giungere a essa e alle ultime «Pieta» per avvertire in tutta la sua
intensita la risonanza del dramma cristiano nell’arte michelangiolesca.
In questo tardo periodo l'artista era in relazione con Vittoria Colonna, la
quale stava vivendo una fervida esperienza religiosa, che la mise in rela-
zione con Juan de Valdés, Bernardino Ochino e altri riformatori e che
fece della sua casa un luogo di colloqui auspicanti una riforma austera-
mente morale in seno alla cattolicita, colloqui cui partecipavano il Con-
tarini, il Sadoleto, il Bembo. Il «Giudizio universale», nella sua implaca-
bile potenza, & gia il riflesso di una intima irrefrenabile esigenza spirituale,
ma bisogna giungere alle tre Pjeta, quella di Palestrina (ora a Firenze),
guella di Santa Maria del Fiore e quella detta Rondanini (nel Castello
Sforzesco di Milano), per renderci evidente conto di una certa insoffe-
renza del grande scultore, insorta nei riguardi della bellezza formale, cui
contrappone I'assoluto bisogno di esprimere una segreta religiosita dell’
animo.

Gia il Savonarola l'aveva avviato a chiedersi che cosa & la bellezza: &
data da un aggraziato naso ? ... da due mani affusolate ?... da una faccia
armoniosa?... No, la vera beliezza ha la sua sede ed & da rintracciare
nall’anima. E questo il tema di parecchi madrigali e sonetti michelangio-
leschi, ad esempio di questo dialogo tra il poeta e Amore, appunto sulla
bellezza della donna. Nelie due quartine & il poeta che chiede, nelle
terzine rispondera Amore. «— Dimmi, di grazia, Amor, se gli occhi miei /
veggon ’| ver della belta, ch’aspiro, / o s’io I'ho dentro, allor che, dov’io
miro, / veggio scolpito el viso di costei. // Tu 'l de’ saper, po’ che tu vien
con lei / a torm’ogni mia pace, ond’io m’adiro; / né vorre’ manco un
minimo sospiro / né men ardente foco chiederei». — Dunque €& il poeta
che chiede «Dimmi, di grazia, Amore, se gli occhi miei vedono la vera
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bellezza, alla quale aspiro, o s’io la porto in me quando, dovunque io
guardi, vedo il voto di costei. Tu lo devi sapere, poi che tu vieni sempre
con lei a togliermi la pace, a darmi affanno né io vorrei rinunciare a uno
dei miei sospiri, né che il fuoco che mi brucia fosse minore». E Amore,
nelle terzine, risponde: «La belta che tu vedi, € ben da quella, / ma cre-
scie, poi ch’a miglior loco sale, / se per gli occhi mortali all’alma corre. /
Quivi si fa divina onesta e bella, / com’a sé simil vuol cosa immortale. /
Questa e non quella a gli occhi tuoi precorre». E cioé, aderente, oltre
che a quanto diceva il Savonarola, al concetto platonico, secondo il
gquale l'uomo aspira alla bellezza divina, di cui in quella umana si riflette
lo splendore, Amore risponde: «La bellezza che tu ammiri & pur bellezza
di lei, ma piu grande, poiché sale dal fisico allo spirito, poi che con i tuoi
occhi mortali tu guardi all’anima. E i ch’essa si fa divina, oltre che onesta
e bella, cosi come le & simile ogni cosa immortale. E appunto questa bel-
lezza divina, e non l'altra € quella che ti corre agli occhi». Cioé gli occhi
del poeta tendono a vedere non la bellezza esterna e fisica, ma quella
interna e spirituale: «Questa e non quella agli occhi tuoi precorre». Il
che, se fu un concetto teorico filosofico, fu anche I'aspirazione costante
dell’'uomo Michelangelo, la pratica superiore della sua arte.

Nelle sculture, la bellezza del corpo umano, sentita nella sua eroica nu-
ditad, gid segnava un alto ideale, sublimato dalla di lui convinzione di ve-
dere la figura nel grezzo blocco di marmo, viva quindi, da riscattare, fuor
dalla materia chiusa della dura pietra. Salvo poi, nell’'urgenza di esprimere
un mondo piu commosso, piu carico di spiritualita, lasciare le figure ap-
pena sbozzate, quasi a negazione della loro corporea consistenza, imma-
gini consunte da un ardore segreto, appunto come nelle ultime Pieta.
Contemporaneamente a queste sculture, egli andava componendo i suoi
piu profondi sonetti, che sono di ispirazione religiosa, nei quali I'immagine
dei Cristo ricompare, quasi costantemente, interprete d’'un affollarsi di pen-
sieri che ormai, dalla adorazione per una bellezza ideale, sono passati
alla contemplazione di una spiritualita somma, all’'invocazione della pace
suprema.

Molti sono questi sonetti, e ne leggeremo qualcuno. Ma occorre una pre-
messa. Come i nostri lettori si saranno gia accorti, le Rime michelangio-
lesche sono di ardua lettura. Nel passato, dal Foscolo a Michele Barbi,
forse proprio per la non infrequente oscurita loro, si parld di occasioni
dilettantesche di colui che era il titano di ben altre manifestazioni artisti-
che. Oggi piu nessuno misconosce |'alto loro valore poetico, ma I'incom-
piutezza e l'oscurita, il non finito di molte, rimangono. E per questa ra-
gione, noi, dopo che, per debito di scrupolosita espositiva, avremo fornito
gli originali, ci sentiremo indotti a tradurli con povere parole nostre, in
testi piu chiari, in cido sorretti dalla fatica di uno studioso, Enzo Noé Gi-
rardi, che di tutte le Rime ha curato la riduzione in intelligibile prosa.

In un sonetto databile degli anni 1554 - 1555 Michelangelo si duole di aver
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perduto il tempo suo e prega Dio che lo ritorni alle cose del cielo. E dice:
«Le favole del mondo m’anno tolto / il tempo dato a contemplar tddio, /
né sol le grazie sue poste in oblio, / ma con lor, piu che senza, a peccar
volto. // Quel, ch’altri saggio, me fa cieco e stolto / e tardi a riconoscer
I’error mio. / Manca la speme, e pur cresce il desio / che, da te, sia dal
proprio amor disciolto. // Ammezzami la strada, ch’al ciel sale, / Signor mio
caro, e, a quel mezzo solo / salir, m’é di bisogno la tua ’ita. // Mettimi in
odio quanto 'l mondo vale, / e quante sue bellezze onoro e colo, / ch’an-
zi morte caparri eterna vita ». Intenso sonetto che, in termini piut com-
prensibili, intende dire: «Le vanita del mondo m’hanno rubato il tempo
che mi era stato dato perché io mi volgessi alla contemplazione di Dio,
né ho solo trascurato le sue grazie, ma servendomi di esse, mi son dato
a peccare piu che se io ne fossi stato privo. Quanto altri induce a sag-
gezza, rende me cieco e stolto e tardo a riconoscere il mio errore; la
speranza viene meno e tuttavia cresce il desiderio che tu mi liberi del
mio amor proprio. Dimezzami, Signore mio caro, il cammino del cielo,
poiché solo per quella metd occorrerd che tu m’aiuti a salire. Fammi
odiare tutto cid che il mondo apprezza e tutte quelle sue bellezze che
io onoro e venero, cosicché, prima di morire, io m’assicuri la vita eterna».
Michelangelo mandd questo sonetto a Giorgio Vasari, scrivendogli: « Mes-
ser Giorgio, io vi mando due sonetti (al nostro, dunque, ne aveva aggiunto
un altro); e benché sieno cosa sciocca, il fo perché veggiate dove io tengo
i mie’ pensieri e quando arete ottantuno anni, come o io, mi crederete.
Pregovi gli diate a messer Giovan Francesco Fattucci, che me ne a chiesti.
Vostro Michelagniolo Buonarroti in Roma ».

Il sonetto, carico di intima profonda tristezza, non & certo «cosa scioc-
ca», come, in queste righe, Michelangelo dice. Il pensiero della morte
grava su di lui con la sua ombra invadente e si fa dominante. Nel giugno
del medesimo anno 1555 egli scrive ancora al Vasari: «Messer Giorgio
mio caro, io so che voi conoscete nel mio scrivere ch’io sono alle 24
ore; e non nasce in me pensiero che non vi sia dentro sculpita la morte:
e ldio voglia ch’i’ la tenga ancora a disagio qualch’anno ».

Gli acciacchi fisici, in questa sua tarda eta, non mancavano: ne parlano
alcune altre sue lettere. Al nipote Lionardo nel luglio 1555 scrive: «Non
ho potuto prima (dar seguito a una promessa) per ragione di crudelissi-
mo male che io ha avuto in un piede, che non m’ha lasciato uscir fuora
e ami dato noia a piu cose: dicono ch’é spezie di gotta: non mi manca
altro in mia vecchiezza!». Un paio d’anni dopo, allo stesso nipote, scri-
veva: « Circa |'esser mio sto male della persona, cioé con tutti i mali che
sogliono avere i vechi; della pietra, che non posso orinare, del fianco,
della schiena, in modo che spesso non posso salir la scala». Ma del suo
male maggiore, quello della pietra, aveva gia dato notizia fin dal 1549:
«Circa il male mio del non potere orinare, io ne sono stato poi molto
male, muggiato (mugghiato, urlato cupamente) di e notte senza dormire
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€ senza riposo nessuno, e per quello che giudicano e’ medici, dicono
che io 6 il mal della pietra. Ancora non ne son certo: pure mi vo medi-
cando per detto male, e émi data buona speranza. Nondimeno per essere
io vechio e con un si crudelissimo male, non ho da promettermela (...)
Perd ho bisogno dell’aiuto di Dio. Pero di’ alla Francesca (sua nipote,
sorella di Lionardo, al quale stava scrivendo) che ne facci orazione (...)
Forse andera meglio ch’'io none stimo, co’ l'aiuto di Dio e quando altri-
menti, t'aviserd: perché voglio acconciar le cose mia dell’anima e del
corpo, € a questo sara necessario che tu ci sia».

Ma non é affatto che Michelangelo si rivolga al cielo perché ora & vec-
chio, malato e sente vicina I'ora del trapasso. Michelangelo ha avuto sempre
in sé quei pensieri, dentro il suo animo sempre gli urgeva la presente im-
magine di Dio e, insieme alla coscienza di essere peccatore, un vivo ane-
lito a cercar salvezza. Dalla lettura delle sue lettere risulta evidente quanto
egli cercasse di compiere opere di bene e quanto intendesse rispettare
le norme della religione. Ci fu chi lo disse avaro, ma egli fa non infre-
quenti elemosine per il bene dell’anima sua, suggerisce ai nipoti «di
guadagniare qualcosa per I'anima» in segreto, in modo che ignorino il
nome del benefattore, procura una dote a ragazze povere, cerca di
aiutare chi abbia bisogno. Al nipote Lionardo scrive: «Quando tu avessi
notizia di qualche estrema miseria in qualche casa nobile, che credo
che €’ ve ne sia, avisami, e chi; che per insino in cinguanta scudi io te li
manderd che gli dia per I'anima mia. Questi non anno a diminuir niente
di quello che é ordinato lasciare a voi: pero fallo a ogni modo». Gia nel
1507, cioe nel pieno del suo vigore giovanile, aveva 32 anni, scrive che
il lavoro che sta compiendo a Bologna, la statua di Giulio Il, va a termine
soltanto grazie alle orazioni altrui: «Ma io stimo gli orazioni di qualche
persona m’abbino aiutato e tenuto sano, perché era contro I'opinione di
tutta Bologna che io la conducessi mai».

Con un altro sonetto del 1555, sentendo che la morte s’avvicina (ma &
ancora lontana di nove anni), dichiara che vorrebbe morire in un momento
di ardente desiderio delle cose celesti. Il sonetto, che & forse uno dei
piu umani del grande vecchio, dice: «S’avvien che spesso il gran desir
prometta / a mie’ tant’anni di molt’anni ancora, / non fa che morte non
s’appressi ogniora; / e la dove men duol manco s’affretta. // A che pil
vita per gioir s’aspetta, / se sol nella miseria Iddio s’adora ? / Lieta fortuna
e con lunga dimora / tanto piu nuoce quanto piu diletta. // E se talor,
tua grazia, il cor m’assale, / Signor mio caro, quell’ardente zelo / che I'ani-
ma conforta e rassicura, // dacché proprio valor nulla mi vale, / subito
allor saria da girne in cielo: / che con piu tempo il buon valor men dura ».
Il sonetto, in cui convivono I'uomo antico e I'uomo nuovo, e quando il
secondo vuol levarsi all’alto, il primo ne soffoca lo slancio, riuscira piu
appercepibile in una traduzione in prosa: « Se spesso avviene che il gran-
de amore della vita m’illuda di poter continuare a vivere molti anni ancora
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dopo i tanti gia vissuti, non per quecto il pensicro della morte m’abban-
dona, il pensiero che meno frequente ricorre in chi meno se ne duole.
Ma perché riporre la nostra gioia nella speranza di vivere piu a lungo,
se solo nel dolore si puo adorare Iddio ? La buona fortuna e la lunga vita
tanto pil nuocciono quanto piu vi troviamo piacere. Se talora, per tua
grazia, Signor mio caro, m’entra in cuore quell’ardente fervore che da
conforto e sicurezza all’anima, poiché a nulla vale la virtu mia propria,
guello sarebbe il momento di salire al cielo: ché quanto piu si prolunga
la vita, tanto meno dura il buon proposito ». Anche questo sonetto, come
molti altri delle Rime michelangiolesche, € da vedere in una luce di do-
cumento biografico, e pur estende la sua visione ben oltre la ristretta
cerchia individuale, verso la conoscenza dell’anima umana, delle sue con-
traddizioni e oscillazioni, oltre che di quella che dovrebbe essere I'aspi-
razione suprema. E una chiara voce dell’'uomo superiore che era Miche-
langelo, dell’'uomo senza gli attributi deil’artista, 'uomo nella sua norma-
lita, ma quale uomo.

A illustrare appunto 'umanita del nostro grande, valgono parecchie delle
lettere, cosi diverse da quelle degli epistolari torniti e accuratamente
indirizzati che usavano nell’epoca sua, lettere quasi tutte rivolte a semplice
gente pit 0 meno oscura, a parenti e a qualche intimo, svolte su argomenti
di premura, con brevita cruda, magari arrabbiata, ma che bastano a rive-
lar appunto 'uomo e la sua levatura. Quanto egli, a esempio, si sentisse
legato ai suoi cari, come il suo affetto per essi gli fosse sacro, quasi cosa
divina, € detto in accenti che piu semplici non si potrebbero avere, ma
che pur hanno intensita sublime. Si ascolti che cosa scriveva, nel 1516,
al fratello, quando aveva avuto non buone notizie sulla salute del padre:
« lo & inteso per le tue ultime come Lodovico & stato per morire, e come
ultimamente el medico dice, non acadendo altro, che gli & fuora di peri-
colo: poiché cosi &, io non mi meiterd a venire costa, perché m’é sconcio
assai: pure gquando ci fusse pericolo, io lo vorrei vedere a ogni modo
inanziche e morisse, se io dovessi morire seco insieme; ma io ® buona
speranza che gli stara bene, e perd non vengo: e quando pure avenisse
che egli ricascassi; che Dio lui e noi ne guardi; fa che e non gli manchi
niente delle cose dell’anima e de’ sacramenti della Chiesa, e fatti la-
sciare da lui se e’ vuale che noi facciamo cosa nessuna per I'anima sua;
e delle cose necessarie al corpo, fate che e’ non gli manchi niente: perché
io non mi sono afaticato mai se non per lui, per aiutarlo ne’ sua bisogni
inanzi che lui muoia, e cosi fa che la buona donna tua attenda con amore
guando bisogni al suo governo, perché la ristorerd e tutti voi altri quando
bisogniassi. Non abbiate rispetto nessuno se vi dovessi mettere cio che
noi abbiamo. Non m’acade altro. State in pace, e avisami, perche sto
con passione e timore assai».

Ma leggiamo ancora un sonetto suo, se non il piu bello, certo uno dei piu
belli e forti di tutte le Rime, il sonetto, del 1554, nel quale il poeta che
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si sente vecchio, dice che non gli basta pit neppure I'arte, e che si rifugia
nell’amor divino, un sonetto nel quale il poeta fa davvero sentire il vasto
respiro del suo petto. «Giunto € gia ’l corso della vita mia / con tempe-
stoso mar per fragil barca / al comun porto, ov'a render si varca / conto
e ragion d’ogni opra trista e pia. // Onde I'affettuosa fantasia, / che I'arte
mi fece idol’ e monarca, / conosco or ben, com’era d’error carca, / e quel
ch’a mal suo grado ogn’uom desia. // Gli amorosi pensier, gia vani e
lieti, / che fien or, s’a due morti m’avvicino? / D’una so 'l certo, e I'altra
mi minaccia. // Né pinger né scolpir fie piu che quieti / I’anima, volta a
quell’amor divino, / ch’aperse, a prender noi, 'n croce le braccia». In
povera prosa: «Gia il corso della mia vita, su fragil barca in mare tempe-
stoso, € giunto al porto comune, dove si arriva a render conto e giustifi-
cazione d’ogni azione buona e trista. Ora conosco bene di quanto errore
fosse piena I'appassionata fantasia per la quale io feci dell’arte il mio
idolo e il mio tiranno; e conosco pure quanto valgano quei beni che
'uomo a torto desidera. | vani pensieri amorosi che un giorno mi allie-
tarono che cosa diverranno adesso che m’avvicino a due morti? Di una
(quella del corpo) sono sicuro, dell’altra (quella dell’anima) avverto la
minaccia. Né il dipingere né lo scolpire potranno piu acquietare I'anima,
ormai tutta rivolta a quell’amor divino, che, per prenderci con sé, aperse
le braccia sulla croce». Piu che da questa traduzione in prosa, dal fer-
vore del testo originale, si sara sentito che questo sonetto ha una sua
grandezza e solennita quasi bibliche. E conferma, come altre rime mai,
quanto il pensiero di Dio scotesse le fibre del Nostro grande.

Nel 1556, dando al Vasari la notizia della morte di un servo, Urbino, al
quale egli era affezionatissimo, un servo che si era fatto suo compagno
di lavoro, e che aveva con sé fin dal 1530, scriveva «m’ha insegnato
a morire, non con dispiacere, ma con desiderio della morte». Ormai dun-
que la morte era da lui desiderata, ma la dovette attendere otto anni an-
cora. Otto anni presi dalla «fabbrica di San Pietro», cioé dai lavori ai
qguali era stato preposto sin dal 1547, da Paolo lll; otto anni in cui, con
le ultime Pieta, la sua scultura, abbandonando ogni ricerca formale di
bellezza corporea, guarda a un’irradiazione dell’anima, a un’elevazione
al di sopra degli istinti terreni; otto anni nei quali innalzera, eterno punto
focale della Roma sua e dei secoli a venire, la cupola del massimo tem-
pio della cristianita.

Pochi mesi prima della morte all’amatissimo nipote Lionardo. il grande
vegliardo, nella sua caparbia indipendenza, dava notizia di «certi invi-
diosi e tristi, che non possendo maneggiarmi né rubarmi... scrivono molte
bugie. Sono una brigata di ghiottoni». E aggiungeva: «non pensare a’
casi mia, perché io mi so guardare, bisogniando, € non sono un putto».
Mori ottantottenne il 18 febbraio 1564, e dopo tre giorni il nipote corse a
Roma, riuscendo a trasferire a Firenze la salma, che trovd I'eterno riposo
in Santa Croce.
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