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RETO ROEDEL

Santi ed eretici, credenti
e miscredenti della letteratura italiana

Vlll

Michelangelo

A differenza del Medio Evo che tutto faceva risalire a Dio, e che a Die
attribuiva ogni norma regolante la storia e il destino dell'umanitä, il Rina-
scimento guarda anche all'ucmo e alle sue affermazioni, con coscienza
ferma e nuova, con appagato orgoglio. Appunto in questa epoca, e nel
suo momento piü maturo, sorgono e si sviluppano I'arte e la personalitä
di Michelangelo.
Ma anche nel piü fervido pensiero umanistico rinascimentale, la fede e
prescnte e magari eminente. Pure se si glorifica I'uomo, responsabile di
se stesso e delle sue azioni, dotato di una sua interiore autonomia. di una
sua personale autoritä, ci si inchina devotamente alia non rinnegata idea
del Signore, ci si esalta e ci si turba ancora a Lui richiamandosi. Si giunge
a dichiarare che I'uomo di valore e « divino », sorge prepotente il culto
delle scienze umane, della filosofia, della morale, dello studio dei pensa-
tori antichi, ma Dio rimane. E rimarrä in Michelangelo. Lui, giovinetto, sot-
tratto alia bottega di Bertoldo, allievo di Donatello, dove ha iniziato con
furore a maneggiare scalpello e mazzuolo, viene accolto da Lorenzo il

Magnifico che lo tiene a palazzo, a quotidiano contatto con poeti e urnani-
sti imbevuti del nuovo pensiero. E il nuovo pensiero, del quale e stato ed
e sommo pontefice Marsilio Ficino, sostiene che I'uomo, espressione di
ogni possibile dignitä dell'essere, riassume in se l'universo, e attraverso la
sua attivita pub ricondurre il mondo a Dio; la forza che lo muove e che
muove Dio nel processo creativo e I'amore. E di questo sincretismo pla-
tonico cristiano e espressamente imbevuta non poca poesia del Nostro,
come anche non poca parte della sua produzione artistica figurativa, spin-
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ta a ricercare la bellezza come aspirazione di tutto I'essere verso una
meta superiore. Anche il senso della lotta che e giä vivo nel rilievo giova-
nile del Combattimento dei Lapiti e dei Centauri, nella casa Buonarroti di
Firenze, esprime il grande ideale della forza cosciente che combatte la
barbarie, nella gioia delle belle forme.
Ma intanto a Firenze, il 23 maggio 1498, veniva condotto al capestro e
poi arso Gerolamo Savonarola, e le parole del frate, contro il lusso e la vita
paganeggiante, rimanevano vive, profonde, nell'animo di Michelangelo,
e in quelio di altri artisti del tempo. Una coscienza religiosa, sempre piu
desta in lui, si manifesta nell'opera sua. La Pietä di San Pietro, cosi e-
spressiva del dramma cristiano, ed anche la Vergine di Bruges, eseguita
subito dopo, dimostrano come il Buonarroti sentisse il tema religioso.
II Vecchio Testamento, con le sue pagine di profetica vaticinante gagliar-
dia, gli animö la grande pittura della volta della Sistina. Ma la religiositä di
Michelangelo si fa sconvolgente nel «Giudizio universale», scoiperto a!

pubblico nel Natale del 1541, che decisamente discosto dalla configura-
zione tradizionale, e opera tragica e solitaria, immensamente pensosa.
Bisogna giungere a essa e alle ultime «Pietä» per avvertire in tutta la sua
intensitä la risonanza del dramma cristiano neM'arte michelangiolesca.
In questo tardo periodo I'artista era in relazione con Vittoria Colonna, la
quale stava vivendo una fervida esperienza religiosa, che la mise in
relazione con Juan de Valdes, Bernardino Ochino e altri riformatori e che
fece della sua casa un luogo di colloqui auspicanti una riforma austera-
mente morale in seno alia cattolicitä, colloqui cui partecipavano il Con-
tarini, il Sadoleto, il Bembo. II «Giudizio universale», nella sua implaca-
bile potenza, e giä H riflesso di una intima irrefrenabile esigenza spirituale,
ma bisogna giungere alle tre Pietä, quella di Palestrina (ora a Firenze),
quella di Santa Maria del Fiore e quella detta Rondanini (nel Castello
Sforzesco di Milano), per renderci evidente conto di una certa insoffe-
renza del grande scultore, insorta nei riguardi della bellezza formale, cui
contrappone I'assoluto bisogno di esprimere una segreta religiositä dell'
animo.
Giä il Savonarola I'aveva awiato a chiedersi che cosa e la bellezza: e

data da un aggraziato naso da due mani affusolate da una faccia
armoniosa No, la vera bellezza ha la sua sede ed e da rintracciare
nsll'anima. E questo il tema di parecchi madrigali e sonetti michelangio-
loschi, ad esempio di questo dialogo tra il poeta e Amore, appunto sulla
bellezza della donna. Nelle due quartine e il poeta che chiede, nelle
terzine risponderä Amore. «— Dimmi, di grazia, Amor, se gli occhi miei /

veggon 'I ver della beltä, ch'aspiro, / o s'io I'ho dentro, al lor che, dov'io
miro, / veggio scolpito el viso di costei. // Tu 'I de' saper, po' che tu vien
con lei / a torm'ogni mia pace, ond'io m'adiro; / ne vorre' manco un
minimo sospiro / ne men ardente foco chiederei». — Dunque e il poeta
che chiede «Dimmi, di grazia, Amore, se gli occhi miei vedono la vera
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bellezza, alia quale aspiro, o s'io la porto in me quando, dovunque io
guardi, vedo il voto di costei. Tu lo devi sapere, poi che tu vieni sempre
con lei a togliermi la pace, a darmi affanno ne io vorrei rinunciare a uno
dei miei sospiri, ne che il fuoco che mi brucia fosse minore». E Amore,
nelle terzine, risponde: «La beltä che tu vedi, e ben da quella, / ma cre-
scie, poi ch'a miglior loco sale, / se per gli occhi mortali all'alma corre. /
Quivi si fa divina onesta e bella, / com'a se simil vuol cosa immortale. /
Questa e non quella a gli occhi tuoi precorre». E cioe, aderente, oltre
che a quanto diceva il Savonarola, al concetto platonico, secondo il

quale luomo aspira alia bellezza divina, di cui in quella umana si riflette
lo splendore, Amore risponde: «La bellezza che tu ammiri e pur bellezza
di lei, ma piü grande, poiche sale dal fisico alio spirito, poi che con i tuoi
occhi mortali tu guardi all'anima. E Ii ch'essa si fa divina, oltre che onesta
e bella, cosi come le e simile ogni cosa immortale. E appunto questa
bellezza divina, e non l'altra e quella che ti corre agli occhi». Cioe gli occhi
del poeta tendono a vedere non la bellezza esterna e fisica, ma quella
interna e spirituale: «Questa e non quella agli occhi tuoi precorre». II

che, se fu un concetto teorico filosofico, fu anche l'aspirazione costante
dell'uomo Michelangelo, la pratica superiore della sua arte.
Nelle sculture, la bellezza del corpo umano, sentita nella sua eroica nu-
ditä, giä segnava un alto ideale, sublimato dalla di lui convinzione di
vedere la figura nel grezzo blocco di marmo, viva quindi, da riscattare, fuor
dalla materia chiusa della dura pietra. Salvo poi, nell'urgenza di esprimere
un mondo piü commosso, piü carico di spiritualitä, lasciare le figure ap-
pena sbozzate, quasi a negazione della loro corporea consistenza, imma-
gini consunte da un ardore segreto, appunto come nelle ultime Pietä.
Contemporaneamente a q.ueste sculture, egli andava componendo i suoi
piü profondi sonetti, che sono di ispirazione religiosa, nei quali l'immagine
del Cristo ricompare, quasi costantemente, interprete d'un affollarsi di pen-
sieri che ormai, dalla adorazione per una bellezza ideale, sono passati
alia contemplazione di una spiritualitä somma, all'invocazione della pace
suprema.
Molti sono questi sonetti, e ne leggeremo qualcuno. Ma occorre una pre-
messa. Come i nostri lettori si saranno giä accorti, le Rime michelangio-
lesche sono di ardua lettura. Nel passato, dal Foscolo a Michele Barbi,
forse proprio per la non infrequente oscuritä loro, si parlö di occasioni
dilettantesche di colui che era il titano di ben altre manifestazioni artisti-
che. Oggi piü nessuno misconosce l'alto loro valore poetico, ma l'incom-
piutezza e l'oscuritä, il non finito di molte, rimangono. E per questa ra-
gione, noi, dopo che, per debito di scrupolositä espositiva, avremo fornito
gli originali, ci sentiremo indotti a tradurli con povere parole nostre, in
testi piü chiari, in cid sorretti dalla fatica di uno studioso, Enzo Noe Gi-
rardi, che di tutte le Rime ha curato la riduzione in intelligibile prosa.
In un sonetto databile degli anni 1554-1555 Michelangelo si duole di aver
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perduto il tempo suo e prega Dio che lo ritorni alle cose del cielo. E dice:
« Le favole del mondo m'änno tolto / il tempo dato a contemplar Iddio, /
ne sol le grazie sue poste in oblio, / ma con lor, piü che senza, a peccar
volto. // Quel, ch'altri saggio, me fa cieco e stolto / e tardi a riconoscer
Terror mio. / Manca la speme, e pur cresce il desio / che, da te, sia dal
proprio amor disciolto. / / Ammezzami la strada, ch'al ciel sale, / Signor mio
caro, e, a quel mezzo solo / salir, m'e di bisogno la tua 'ita. // Mettlmi in
odio quanto 'I mondo vale, / e quante sue bellezze onoro e colo, / ch'an-
zi morte caparri eterna vita ». Intenso sonetto che, in termini piCi com-
prensibili, intende dire: «Le vanitä del mondo m'hanno rubato il tempo
che mi era stato dato perche io mi volgessi alia contemplazione di Dio,
ne ho solo trascurato le sue grazie, ma servendomi di esse, mi son dato
a peccare piCi che se io ne fossi stato privo. Quanto altri induce a sag-
gezza, rende me cieco e stolto e tardo a riconoscere il mio errore; la

speranza viene meno e tuttavia cresce il desiderio che tu mi liberi del
mio amor proprio. Dimezzami, Signore mio caro, il cammino del cielo,
poiche solo per q,uella metä occorrerä che tu m'aiuti a salire. Fammi
odiare tutto ciö che il mondo apprezza e tutte quelle sue bellezze che
10 onoro e venero, cosicche, prima di morire, io m'assicuri la vita eterna».
Michelangelo mandö questo sonetto a Giorgio Vasari, scrivendogli: «Messer

Giorgio, io vi mando due sonetti (a/ nostro, dunque, ne aveva aggiunto
un altro); e benche sieno cosa sciocca, il fo perche veggiate dove io tengo
i mie' pensieri e quando arete ottantuno anni, come ö io, mi crederete.
Pregovi gli diate a messer Giovan Francesco Fattucci, che me ne ä chiesti.
Vostro Michelagniolo Buonarroti in Roma ».
11 sonetto, carico di intima profonda tristezza, non e certo «cosa sciocca»,

come, in queste righe, Michelangelo dice. II pensiero della morte
grava su di lui con la sua ombra invadente e si fa dominante. Nel giugno
del medesimo anno 1555 egli scrive ancora al Vasari: «Messer Giorgio
mio caro, io so che voi conoscete nel mio scrivere ch'io sono alle 24

ore; e non nasce in me pensiero che non vi sia dentro sculpita la morte:
e Idio voglia ch'i' la tenga ancora a disagio qualch'anno».
Gli acciacchi fisici, in questa sua tarda etä, non mancavano: ne parlano
alcune altre sue lettere. AI nipote Lionardo nel luglio 1555 scrive: «Non
ho potuto prima (dar seguito a una promessa) per ragione di crudelissi-
mo male che io ha avuto in un piede, che non m'ha lasciato uscir fuora
e ämi dato noia a piCi cose: dicono ch'e spezie di gotta: non mi manca
altro in mia vecchiezza I». Un paio d'anni dopo, alio stesso nipote, scri-
veva: « Circa Tesser mio sto male della persona, cioe con tutti i mali che
sogliono avere i vechi; della pietra, che non posso orinare, del fianco,
della schiena, in modo che spesso non posso salir la scala». Ma del suo
male maggiore, quello della pietra, aveva giä dato notizia fin dal 1549:
«Circa il male mio del non potere orinare, io ne sono stato poi molto
male, muggiato (mugghiato, urlato cupamente) di e notte senza dormire
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e senza riposo nessuno, e per quello che giudicano e' medici, dicono
che io ö il mal della pietra. Ancora non ne son certo: pure mi vo medi-
cando per detto male, e emi data buona speranza. Nondimeno per essere
10 vechio e con un si crudelissimo male, non ho da promettermela
Perö ho bisogno dell'aiuto di Dio. Perd di' alia Francesca (sua nipote,
sorella di Lionardo, al quale stava scrivendo) che ne facci orazione
Forse anders meglio ch'io none stimo, co' I'aiuto di Dio e quando altri-
menti, t'aviserö: perche voglio acconciar le cose mia dell'anima e del
corpo, e a questo sarä necessario che tu ci sia».
Ma non e affatto che Michelangelo si rivolga al cielo perche ora e vec-
chio, malato e sente vicina I'ora del trapasso. Michelangelo ha avuto sempre
in se quei pensieri, dentro il suo animo sempre gli urgeva la presente im-
magine di Dio e, insieme alia coscienza di essere peccatore, un vivo ane-
lito a cercar salvezza. Dalla lettura delie sue lettere risulta evidente quanto
egli cercasse di compiere opere di bene e quanto intendesse rispettare
le norme della religione. Ci fu chi Io disse avaro, ma egli fa non
infrequent elemosine per il bene dell'anima sua, suggerisce ai nipoti «di
guadagniare qualcosa per l'anima» in segreto, in modo che ignorino il
nome del benefattore, procura una dote a ragazze povere, cerca di
aiutare chi abbia bisogno. Al nipote Lionardo scrive: «Quando tu avessi
notizia di qualche estrema miseria in qualche casa nobile, che credo
che e've ne sia, avisami, e chi; che per insino in cinquanta scudi io te li
manderö che gli dia per l'anima mia. Questi non anno a diminuir niente
di quello che e ordinato lasciare a voi: perö fallo a ogni modo». Giä nel
1507, cioe nel pieno del suo vigore giovanile, aveva 32 anni, scrive che
11 lavoro che sta compiendo a Bologna, la statua di Giulio II, va a termine
soltanto grazie alle orazioni altrui: «Ma io stimo gli orazioni di qualche
persona m'abbino aiutato e tenuto sano, perche era contro I'opinione di
tutta Bologna che io la conducessi mai».
Con un altro sonetto del 1555, sentendo che la morte s'avvicina (ma e
ancora lontana di nove anni), dichiara che vorrebbe morire in un momento
di ardente desiderio delle cose celesti. II sonetto, che e forse uno dei
piü umani del grande vecchio, dice: «S'avvien che spesso il gran desir
prometta / a mie' tant'anni di molt'anni ancora, / non fa che morte non
s'appressi ogniora; / e lä dove men duol manco s'affretta. //A che piü
vita per gioir s'aspetta, / se sol nella miseria Iddio s'adora? / Lieta fortuna
e con lunga dimora / tanto piü nuoce quanto piü diletta. / / E se talor,
tua grazia, il cor m'assale, / Signor mio caro, quell'ardente zelo / che l'anima

conforta e rassicura, / / dacche proprio valor nulla mi vale, / subito
allor saria da girne in cielo: / che con piü tempo il buon valor men dura ».
II sonetto, in cui convivono l'uomo antico e l'uomo nuovo, e quando il
secondo vuol levarsi all'alto, il primo ne soffoca Io slancio, riuscirä piü
appercepibile in una traduzione in prosa: « Se spesso avviene che il grande

amore della vita m'illuda di poter continuare a vivere molti anni ancora
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dopo i tanti giä vissuti, non per queeio il pensiero della morte m'abban-
dona, il pensiero che meno frequente ricorre in chi meno se ne duole.
Ma perche riporre la nostra gioia nelia speranza di vivere piü a lungo,
se solo nel dolore si puö adorare Iddio La buona fortuna e la lunga vita
tanto piü nuocciono quanto piü vi troviamo piacere. Se talora, per tua
grazia, Signor mio caro, m'entra in cuore quell'ardente fervore che da
conforto e sicurezza all'anima, poiche a nulla vale la virtü mia propria,
quelio sarebbe il momento di salire al cielo: che quanto piü si prolunga
la vita, tanto meno dura il buon proposito ». Anche questo sonetto, come
molti altri delle Rime michelangiolesche, e da vedere in una luce di do-
cumento biografico, e pur estende la sua visione ben oltre la ristretta
cerchia individuale, verso la conoscenza dell'anima umana, delle sue con-
traddizioni e oscillazioni, oltre che di quella che dovrebbe essere I'aspi-
razione suprema. E una chiara voce dell'uomo superiore che era
Michelangelo, dell'uomo senza gli attributi deM'artista, I'uomo nella sua norma-
litä, ma quale uomo.
A illustrare appunto l'umanitä del nostro grande, valgono parecchie delle
lettere, cosi diverse da quelle degli epistolari torniti e accuratamente
indirizzati che usavano nell'epoca sua, lettere quasi tutte rivolte a semplice
gcnte piü o meno oscura, a parenti e a qualche intimo, svolte su argomenti
di premura, con brevitä cruda, magari arrabbiata, ma che bastano a rive-
lar appunto l'uomo e la sua levatura. Quanto egli, a esempio, si sentisse
legato ai suoi cari, come il suo affetto per essi gli fosse sacro, quasi cosa
divina, e detto in accenti che piü semplici non si potrebbero avere, ma
che pur hanno intensitä sublime. Si ascolti che cosa scriveva, nel 1516,
al fratello, quando aveva avuto non buone notizie sulla salute del padre:
« io ö inteso per le tue ultime come Lodovico e stato per morire, e come
ultimamente el medico dice, non acadendo altro, che gli e fuora di peri-
colo: poiche cosi e, io non mi mettero a venire costä, perche m'e sconcio
assai: pure quando ci fusse pericolo, io Io vorrei vedere a ogni modo
inanziche e' morisse, se io dovessi morire seco insieme; ma io ö buona
speranza che gli starä bene, e perö non vengo: e q.uando pure avenisse
che egli ricascassi; che Dio lui e noi ne guardi; fa che e' non gli manchi
niente delle cose dell'anima e de' sacramenti della Chiesa, e fatti la-
sciare da lui se e' vuole che noi facciamo cosa nessuna per I'anima sua;
e delle cose necessarie al corpo, fate che e' non gli manchi niente: perche
io non mi sono afaticato mai se non per lui, per aiutarlo ne' sua bisogni
inanzi che lui muoia, e cosi fa che la buona donna tua attenda con amore
quando bisogni al suo governo, perche la ristorerö e tutti voi altri quando
bisogniassi. Non abbiate rispetto nessuno se vi dovessi mettere cid che
noi abbiamo. Non m'acade altro. State in pace, e avisami, perche sto
con passione e timore assai».
Ma leggiamo ancora un sonetto suo, se non il piü bello, certo uno dei piü
belli e forti di tutte le Rime, il sonetto, del 1554, nel quale il poeta che
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si sente vecchio, dice che non gli basta piü neppure l'arte, e che si rifugia
nell'amor divino, un sonetto nel quale il poeta fa davvero sentire il vasto
respiro del suo petto. «Giunto e gia 'I corso della vita mia / con tempe-
stoso mar per fragil barca / al comun porto, ov'a render si varca / conto
e ragion d'ogni opra trista e pia. / / Onde I'affettuosa fantasia, / che l'arte
mi fece idol' e monarca, / conosco or ben, com'era d'error carca, / e quel
ch'a mal suo grado ogn'uom desia. // Gli amorosi pensier, giä vani e
lieti, / che fien or, s'a due morti m'avvicino? / D'una so 'I certo, e I'altra
mi minaccia. / / Ne pinger ne scolpir fie piü che quieti / I'anima, volta a
queH'amor divino, / ch'aperse, a prender noi, 'n croce le braccia ». In

povera prosa: «Giä il corso della mia vita, su fragil barca in mare tempe-
stoso, e giunto al porto comune, dove si arriva a render conto e giustifi-
cazione d'ogni azione buona e trista. Ora conosco bene di quanto errore
fosse piena I'appassionata fantasia per la quale io feci dell'arte il mio
idolo e il mio tiranno; e conosco pure quanto valgano quei beni che
1'uomo a torto desidera. I vani pensieri amorosi che un giorno mi allie-
tarono che cosa diverranno adesso che m'avvicino a due morti Di una
(quella del corpo) sono sicuro, dell'altra (quella deM'anima) avverto la
minaccia. Ne il dipingere ne lo scolpire potranno piü acquietare I'anima,
ormai tutta rivolta a quell'amor divino, che, per prenderci con se, aperse
le braccia sulla croce». Piü che da questa traduzione in prosa, dal fer-
vore del testo originale, si sarä sentito che questo sonetto ha una sua
grandezza e solennitä quasi bibliche. E conferma, come altre rime mai,
quanto il pensiero di Dio scotesse le fibre del Nostro grande.
Nel 1556, dando al Vasari la notizia della morte di un servo, Urbino, al
quale egli era affezionatissimo, un servo che si era fatto suo compagno
di lavoro, e che aveva con se fin dal 1530, scriveva «m'ha insegnato
a morire, non con dispiacere, ma con desiderio della morte». Ormai dun-
q,ue la morte era da lui desiderata, ma la dovette attendere otto anni an-
cora. Otto anni presi dalla «fabbrica di San Pietro», cioe dai lavori ai
quali era stato preposto sin dal 1547, da Paolo III; otto anni in cui, con
le ultime Pietä, la sua scultura, abbandonando ogni ricerca formale di
bellezza corporea, guarda a un'irradiazione deM'anima, a un'elevazione
al di sopra degli istinti terreni; otto anni nei quali innalzerä, eterno punto
focale della Roma sua e dei secoli a venire, la cupola del massimo tem-
pio della cristianitä.
Pochi mesi prima della morte aN'amatissimo niipote Lionardo, il grande
vegliardo, nella sua caparbia indipendenza, dava notizia di «certi invi-
diosi e tristi, che non possendo maneggiarmi ne rubarmi... scrivono molte
bugie. Sono una brigata di ghiottoni». E aggiungeva: «non pensare a'
casi mia, perche io mi so guardare, bisogniando, e non sono un putto».
Mori ottantottenne il 18 febbraio 1564, e dopo tre giorni il nipote corse a
Roma, riuscendo a trasferire a Firenze la salma, che trovö I'etemo riposo
in Santa Croce.
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