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RETO ROEDEL

Santi ed eretici, credenti
e miscredenti della letteratura italiana

v

Santa Caterina da Siena

Se per San Francesco abbiamo ricordato l'Umbria verde e sassosa e spe-
cialmente Assisi arroccata fra dolci e montuose propaggini, per Santa
Caterina potremmo richiamare i vasti orizzonti toscani e la fuga dei colli
e dei piani ubertosi sui quali si affaccia e domina la vetusta e viva Siena
piena di forza e di suprema grazia.
Nessuno ignora che Caterina da Siena, oltre ad appartenere alia storia
religiosa e a quella civile, ha un suo posto nella letteratura. Cid anche se
a leggere e a scrivere Caterina imparö tardi, negli Ultimi anni della sua
breve vita, e quanto di lei noi leggeremo fu dettato a chi era in grado di
scrivere, e anche se gli scritti che di lei possediamo — il Dialogo della
divina Provvidenza, ventisei sue preghiere e, cid che a noi particolarmente
interessa, trecentottantun lettere — piü che opera letteraria, sono docu-
mento di vita strenuamente mistica ed eroica.
Sulla genuinita di questi testi, e in particolare delle lettere, non si e man-
cato di discutere. Uno studioso francese, Robert Fautier, nel 1921, nel suo
primo volume, S. Catherine de Sienne: Essai de critique des sources,
scartd I'attendibilita della «legenda maior» risalente al beato Raimondo
da Capua, cui Caterina aveva indirizzato parecchie lettere, in quanto —
diceva il Fautier — dovuta al proposito di favorire la canonizzazione della

giovane senese morta in odore di santitä appena trentatreenne, e nego
fede alle lettere, soprattutto perche credette di poter asserire che i fatti
e le affermazioni cui si riferiscono non sono documentabili. Prontamente
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vari studiosi, specialmente italiani, opposero fondate confutazioni, e lo
stesso Fautier, nel suo secondo volume, del 1930, giunse a pienamente
riconoscere la genuinitä delle lettere, limitandosi a qualche dubbio su tre
e sul poscritto di una quarta.
II primo dopoguerra vide una autentica rinascita degli studi cateriniani.
Nel 1920 venne fondata una Societä internazionale degli studi cateriniani,
auspici Piero Misciatelli e il danese Jens Johannes Joergensen. Nel 1926
venne istituita, in Siena, una caittedra cateriniana. Oggetto di tali inizia-
tive fu soprattutto la ricerca e la ricostruzione della genuinitä delle
lettere, pervenuteci non prive di alterazioni, di lacune, di vere e proprie
mutilazioni, a opera degli stessi primi raccoglitori e forse anche degli
scrivani ai quali Caterina dettava. Questi possono essersi arbitrati di at-
tenuare frasi e toni vivaci, quelli, con la mente rivolta ai tribunali eccle-
siastici che dovevano decidere la canonizzazione di Caterina, possono
aver soppresso quanto, a loro giudizio, non conveniva. In piü casi si riusci
a dimostrare che proprio cosi caddero, da certe lettere innocentissime,
brani riferentisi a vicende famiiiari, ad affetti terreni, all'amore di Caterina

per il canto. II confronto fra le edizioni a stampa — la prima e bolo-
gnese, del 1492, l'edizione principe e veneziana, di Aldo Manuzio, del
1500 — il confronto, fra quelle edizioni e il manoscritto della Biblioteca
Casanatese 2422, rivela che erano state operate grosse e inconsulte
mutilazioni.

Se le lettere dei letterati italiani del tempo sono pressoche tutte in latino,
modellate sugli stampi ciceroniani, spesso intente a dar saggio di eru-
dizione, quelle di Caterina sono scritte in pretto volgare, nel senese dei
suoi giorni, e non si propongono di dir altro che cose sentite e vissute:
sono lettere dai lineamenti genuini, lietamente sgombre dalla polvere
delle tradizionali cose devote. E si sa che, anche se talora piene di gra-
zia, non sono scritti di una semplice femminuccia. Tommaso Gallarati-
Scotti vi avverte «uno stile semplice, robusto, pittoresco, in cui ritrovi la
fresca ricchezza della parlata popolare, con un taglio ruvido della frase,
con degli aggettivi mordenti e aderenti alia immagine in cui e ancora il
buon vigore del primo rigoglio di una lingua dal ceppo plebeo. Quella
donna cerca di esprimere delle altissime esperienze di fede, di penetrare
nelle piii arcane profonditä del cuore e dei cieli, ma il suo vero maestro
nell'arte del dire e stato il popolo minuto della sua contrada e del quartiere,

ed essa non ha imparato a imbastire parole, compitando sui banchi,
ma conversando in queM'appassionato dialogo con la piccola gente del
mestiere di suo padre e con le comari di Lapa (isua madre), nel cui di-
scorso, alia fonte o nella bottega, passavano allora tutte le passioni di
una chiusa, violenta cittä battagliera. Cid che trabocca dalle lettere
e che perciö ci afferra e la stessa ricchezza appassionata della grande
anima di Caterina. Se le sue pagine sono ancora vive, dopo quasi sei
secoli, e perche essa ha veramente qualcosa da dire che la prende tutta
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e la esalta. E l'interesse formale dell'epistolario cede ben presto il posto,
nell'attenzione del lettore, alia suggestione che vi esercita la singolare
figura della scrittrice. Non e una monachella timida e pudibonda, compre-
sa nei suoi sentimenti che scrive da un chiostro; e una forte e libera
coscienza cristiana che sente la sua missione di veritä e di amore e che
nella luce della sua fede cammina senza macchia e senza paura tra il
fuoco e il fango del suo secolo bizzarro».
Correvano anni agitati, e Caterina, pur ardendo di fervore interiore e di
rapimenti mistici, non fu un esclusivo spirito contemplative, visse tutt'altro
che sempre isolata e appartata. Mentre era dedita a opere di caritä e
conduceva una specie di pacifica crociata fra le famiglie divise dalle
diverse fazioni, si riunivano intorno a lei, giovinetta, persone d'ogni ceto
e d'ogni etä, anche di' grande notorietä, sagge e influenti che, se traevano
conforto dal suo fervore e dalla sua interiore luce, potevano anche orien-
tarla su quanto aweniva entro e oltre le mura della cittä. E Andrea Vanni,
che era stato mandato ambasciatore ad Avignone, poteva informarla su
quella curia, Cristofaro di Gano istruirla sulle cupidigie e sugli intrighi
del «popolo grasso», I'eremita inglese William Flets ragguagliarla su
quanto si pensava e si faceva nel suo lontano paese, ci fu chi le chiari
come divampassero le residue passioni guelfe e ghibelline, e chi le lesse
la Divina Commedia. Di tutto Caterina trasse profitto e, oltre che santa
donna, fu essere di singolarissima ineguagliabile intraprendenza.
Fin dal 1305, un quarantadue anni prima che lei nascesse, quando I'astro
di Filippo il Bello era alto, demente V si era trasferito da Roma ad
Avignone. Vedremo quanto Caterina afferrasse la complessa gravitä di quel-
I'avvenimento, quanto ardesse di interiore spasimo e intendesse interve-
nire, fare, operare, perche il Papa rientrasse di nuovo nella sede romana,
la sede di San Pietro. II temporaneo ritorno, nel 1367, df Urbano V, la
colmo di gioia: ma ecco, gia nel 1370, il nuovo allontanamento. E la si-
tuazione locale era congestionata: Firenze avversa ai sistemi dei Legati
pontifici, procuratisi alleati, aveva dichiarato guerra al Papa, e tutta I'ltalia
centrale era in armi. Gregorio XI, da Avignone, aveva lanciato I'interdetto.
Che cosa poteva fare Firenze? incaricö la ventinovenne Caterina, gia
notissima, di recarsi ambasciatrice dal Papa. L'accordo non riusci, in
quanto nel frattempo i fiorentini partigiani della guerra prevalevano, ma
I'influsso di Caterina nel preparare il ritorno del Papa a Roma fu irresi-
stibile. Le numerose infiammate lettere che, poi, sempre superando ogni
inceppo prammatistico e servendosi dei portatori che a lei non manca-
vano, impavidamente Caterina fece giungere a Gregorio XI, coimpirono
I'opera. Gregorio, che pur era francese, Pierre Roger de Beaufort, e che,
fisicamente fragile, non appariva uomo di grandi risoluzioni, nonostante
le strenue opposizioni della corte e dei cardinali del suo Paese, ascoltö
Caterina e tornö.
«Da parte di Cristo crocifisso — gli aveva scritto — vel dico: non vo-
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gliate credere a' consiglieri del dimonio, che volsero impedire il santo
e buono proponimento. Siatemi uomo virile, e non timoroso. Rispondete
a Dio, che vi chiama che veniate a tenere e possedere il luogo del glo-
rioso pastore santo Pietro, di cui vicario sete rinnasto,». E non si perita
di insistere: «Reverendo padre in Cristo dolce Gesü. lo Catarina, indegna
vostra figliuola, serva e schiava de' servi di Gesü Cristo, scrivo a voi
nel prezioso sangue suo; con desiderio di vedervi uomo virile, e senza
veruno timore servile». Ed era lei, «indegna e miserabile figliuola
Catarina», che forniva a lui, «santissimo e reverendissimo dolce padre in
Cristo dolce Gesü», tutte le istruzioni del caso: «Padre mio dolce, voi
mi dimandate dell'avvenimento vostro; e io vi rispondo, e dico da parte
di Cristo crocifisso, che veniate il piü tosto che voi potete. Se potete
venire, venite prima che settembre; e se non potete prima, non indugiate
piü che infino a settembre. E non mirate a veruna contraddizione che voi
aveste; ma, come uomo virile e senza alcun timore, venite. E guardate,
per quanto voi avete cara la vita, voi non veniate con sforzo di gente,
ma con la croce in rnano, come agnello mansueto. Facendo cosi, adem-
pirete la volontä di Dio; ma venendo per altro modo, la trapassereste, e
non I'adempireste. Godete, padre, e esultate: venite, venite».
E il Papa, pur non essendo l'«uomo virile» in cui lei intendeva tramutarlo,
rotto ogni indugio, il 16 settembre 1376, proprio nel settembre da lei
indicate, si metteva in cammino. Caterina gli andava incontro a Genova:
non lo accompagnava a Roma, dove Gregorio XI rientrö trionfalmente il
17 gennaio 1377: lei tornava a raccogliersi nella casetta senese di Fonte-
branda. Delle sue preghiere il Papa aveva bisogno: Caterina gli aveva
scritto: «Venite, venite, e non aspettate il tempo, che il tempo non aspetta
voi». Infatti il tempo si sottraeva a Gregorio XI che, rientrato a Roma nel
1377, I'anno appresso gia non c'era piü.
Di intrepidi interventi, «Catarina serva e schiava de' servi di Gesü Cristo»
ne operö parecchi. Ora e il Papa che la manda, sua ambasciatrice, a Fi-
renze, perche cerchi di concludere la non ancora conseguita pace; ma
a Firenze ne nasce un tumulto, e Caterina potrebbe rimanerne vittima.
La folia scalmanata la cerca, grida «Abbasso Caterina... Dov'e la fattuc-
chiera?... Se la si scopre, la si fa a pezzi». E la scoprono, circondata da
pochi amici, in un giardino dal quale lei contemplava la cittä che agli
occhi suoi era oscurata da nuvole di demoni. E irruppero armati contro
di lei. Ma lei, come il Signore neH'orto degli ulivi, avanzö sola verso di
loro, e gli scalmanati cedettero d'improvviso. A frate Raimondo da Capua
Caterina scriveva: «Lo Sposo eterno mi fece una grande beffa onde
io ho da piangere, perocche tanta e stata la moltitudine delle mie iniqui-
tadi, che io non meritai che il sangue mio desse vita, ne illuminasse le
menti accecate, ne pacificasse il figiiolo col padre, ne murasse una pietra
col sangue mio nel corpo mistico della Santa Chiesa. Anco, parve che
fossero legate le mani di colui che voleva fare. E dicendo io: — lo son
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essa. Tolli me, e lassa stare questa famiglia — erano coltella che drit-
tamente gli passavano il cuore».
Ancora e sempre esorta i pontefici a liberare la Chiesa da «Ii mali pastori
e rettori». A Gregorio XI scrive che cosa gli «conviene adoperare»: «che
nel giardino della Santa Chiesa voi ne traggiate Ii fiori puzzolenti, pieni
d'immondizia e di cupiditä, enfiati di superbia; cioe li mali pastori e rettori
che attossicano e imputridiscono questo giardino. Oime, governatore
nostra, usate la vostra potenzia a divellere questi fiori, gittateli di fuori,
che non abbino a governare. Vogliate ch'egli studino a governare loro
medesimi in santa e buona vita. Piantate in questo giardino fiori odoriferi,
pastori e governatori che siano veri servi di GesCi Cristo, che non atten-
dano ad altro che all'onore di Dio e alia salute dell'anime, e sieno padri
de' poveri». Scrive ai condottieri perche invece di combattere contra
questi o quei cristiani, vadano a combattere iper la crociata in terra santa;

cosl a John Hawkwood, italianizzato Giovanni Acuto, condottiero in-
glese comandante di una compagnia di ventura molto attivo nella guerra
dei Cent'anni; «o carissimo e dolcissimo fratello in Cristo Gesü, or sa-
rebbe cosl gran fatto che vi recaste un poco a voi medesimo e conside-
raste quante sono le pene e gli alfanni che avete durato in esisere al ser-
vizio e al soldo del dimonio. Ora desidera l'anima mia che mutiate modo,
e che pigliate il soldo e la croce di Cristo crocefisso, e tutti i vostri se-
guaci e compagni; si che siate una compagnia di Cristo, ad andar contra
a' cani infedeli che possiedono il nostra Luogo santo, dove si riposö e
sostenne la prima dolce Veritä morte e pene per noi. Adunque io vi prego
dolcemente in Cristo Gesü che, poiche Dio ha ordinato e anco il nostra
Padre santo, d'andare sopra gl'kifedeli, e voi vi dilettate tanto di far
guerra e di combattere, non guerreggiate piii i Cristiani, perö che e offesa
di Dio, ma andate sopra di loro». Caterina scrive anche, per questa e
per quella ragione, direttamente al Re di Francia, alle varie repubbliche
italiane, a non importa chi. Scoppiato lo scisma va di persona a trattare
per il Papa con quanti occorra, comuni e monarchi. A tre cardinali italiani
scrive: «Ahi stolti, degni di mille morti! Come ciechi non vedete il mal
vostro; e venuti sete a tanta confusione, che voi stessi vi fate menzogneri
e idolatri. Che, eziandio se fusse vera (che non e, anche confesso, e non
lo nego, che Papa Urbano VI e vera Papa), ma se fusse vera quello che
dite, non areste voi mentito a noi, che eel diceste per sommo pontefice,
come egli e? e non areste voi falsamente fattogli reverenzia, adorandolo
in Cristo in terra? e non sareste vol stati simoniaci a procacciare le gra-
zie, e usarle illicitamente Si bene. Ora hanno fatto I'antipapa, e voi con
loro insieme: quanto all'atto, e äspetto di fuora, avete mostrato cosl, so-
stenendo di ritrovarvi quivi quando li dimoni incarnati elessero il dimonio».

Ma uno degli aspetti di Caterina piii persuasivi e che, anche quando af-
frontava i piii alti compiti e trattava a tu per tu, da pari a pari, coi potenti,
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non dimenticava gli umili, fossero essi una mnisera cortigiana, o prigionieri
gettati nelie piu orride carceri. Ad una meretrice perugina, dopo averla
fatta memore «del servizio e della fatiga durata per servire al mondo, al
dimonio e alia came», ed averla esortata «fatti una santa forza e vio-
lenza a te medesima; levati da tanta miseria e fracidume; ricorri al tuo
Creatore, che ti riceverä, perche tu voglia lassare il peccato mortale e
tornare alio stato della Grazia», scrive «Ricorri a quella dolce Maria che
e madre di pietä e di misericordia. Ella ti menerä dinanzi alia presenzia
del figliuolo suo, mostrandosi per te il petto con che ella il lattö, inchi-
nandolo a farti misericordia. Tu, come figliuola e serva ricomperata di
sangue, entra allora nelle piaghe del figliuolo di Dio; dove troverai tanto
fuoco di ineffabile caritä, che consumers e arderä tutte le miserie e' di-
fetti tuoi. Vederai che t'ha fatto bagno di sangue per lavarti dalla lebbra
del peccato mortale, e dalla sua mrmondizia, nella quale tempo se' stata.
Non ti schiferä il dolce Dio tuo». Caterina, combattente delle buone cause,
era fervida e appassionata, tanto quando aveva a interlocutori i grandi
della terra, quanto quando scriveva ai piu miseri e fepregievoli esseri
umani.
Ma si senta come veramente scritta con lacrime e sangue sia la piü
famosa delle sue lettere, quella per la morte di Nicolö di Tuldo. Tommaso
Gallarati-Scotti rintracciö nell'Archivio di Stato di Siena alcune lettere
del Legato di Perugia, le quali permettono di vedere I'episodio nella sua
giusta luce e di esattamente datarlo. Siamo nel giugno 1375, in un perio-
do in cui, il governo di Siena, turbato da nascosti rancorii, sospettosissimo
e disposto alle piü insensate repressioni, per un nulla condannava a morte.
Uno dei maggiori dubbi che agitava il governo senese era in quel mo-
mento che il Legato di Perugia manovrasse per insinuare I'influsso guelfo
nella cittä ghibellina. Coinvolto in questi vaghi soepetti, venne imprigio-
nato il giovane, innocentissimo ma perugino, Nicolö di Tuldo. Invano il

Legato perugino scrive ai «magnifici amici» del governo senese che
Nicolö e innocente e che si sospenda il giudizio. La situazione politica
del momento e tesa, e Nicolö di Tuldo, forse anche soltanto come sem-
plice vittima di un'azione ammonitrice nei riguardi della politica papale,
sarä giustiziato. Intanto Caterina e entrata nella prigione dove la vittima
delle avverse fazioni attende I'ora della decapitazione. Fino a quel
momento il giovane innocente si e agitato come una belva presa alia tagliola.
Ha respinto il prete, il frate, si e rifiutato di conciliarsi con Dio. Ma la
porta si e aperta, e nel vano e comparsa una creatura emaciata e ritta,
una donna che di carnale non ha piü nulla, che lo fissa limpida e gli
sorride. Nella tenebra si e accesa una luce, e Nicolö di Tuldo si am-
mansisce.
Caterina narra a Raimondo da Capua: «Andai a visitare colui che sapete:
onde egli ricevette tanto conforto e consolazione, che si confessö, e di-
sposesi molto bene. E fecemisi promettere per I'amor di Dio, che, quando
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fusse i! tempo della giustizia, io fussi con lui. E cosi promisi, e feci. Poi
la mattina innanzi la campana andai a lui; e ricevette grande consola-
zione. Menailo a udire la messa; e ricevette la santa Comunione, la quale
mai piu aveva ricevuta. Era quella volontä accordata e sottoposta alia
volontä di Dio; e solo v'era rimasto uno timore di non eseere forte in
su quello punto. Ma la smisurata e affocata bontä di Dio lo ingannö,
creandogli tanto affetto, ed amore nel desiderio di Dio, che non sapeva
stare senza lui, dicendo: «Sta meco, e non mi abbandonare. E cosi non
starö che bene; e muoio contento». E teneva il capo suo in sul ipetto mio.
10 allora sentiva uno giubilo e un odore del sangue suo; e non era senza
I'odore del mio, il quale io desidero di spandere per lo dolce spofeo GesCi.
E cresciendo il desiderio dell'anima mia, e sentendo il timore suo dissi:
«Confortatevi, fratello mio dolce; perocche tosto giungeremo alle nozze.
Tu v'anderai bagnato nel sangue dolce del Figliuolo di Dio, col dolce
nome di Gesü, il quale non voglio che t'esca mai dalla memoria. E io
t'aspetto al luogo della Giustizia». Or pensate, padre e figliuolo, che il
cuore suo perdette allora ogni tiimore, e la faccia sua si trasmutö di tri-
stezza in letizia; e godeva, ©sultava, e diceva: «Onde mi viene tanta
grazia, che la dolcezza dell'anima mia m'aspetterä al luogo santo della
giustizia?» Vedete che era giunto a tanto lume, che chiamava il luogo
della giustizia santo! E diceva: «lo anderö tutto glorioso e forte; e pa-
rammi mille anni che io ne venga, pensando che voi m'aspettiate ine».
E diceva parole tanto dolci, che e da scoppiare, della bontä di Dio».
E, continua Caterina, scoccata I'ora «egli giunse, come uno agnello
mansueto: e vedendomi, cominciö a ridere; e volse che io gli facesse
11 segno della croce. E ricevuto il segno, dissr io: «jGiuso! alle nozze,
fratello mio dolce! che tosto sarai alia vita durabile. Posesi giü con
grande mansuetudine; e io gli distesi il collo, e chinämi giü e rammentälli
il sangue dell'Agnello. La bocca sua non diceva se non, GesCi, e, Cata-
rina. E cosi dicendo, ricevetti il capo nelle mani mia, fermando I'occhio
nella divina bontä, e dicendo: «lo voglio».
Dunque Caterina, «fermato I'occhio nella divina bontä», mentre su di lei
sprizzava il fiotto del caldo sangue di Nicolö di Tuldo, ha saputo dirsi
«lo voglio» e la creaturina evanescente ha resistito. II sacrificio di lui,
che tacitamente era anche sacrificio di lei, si compiva. Nella pagina con
cui lo narrava c'e ancora il caldo generaso afrore di q,uel sangue inno-
cente, e c'e tenerezza infinita, segreta ma non nascosta, purissima e
sconvolgente.
E' una pagina che, per la franchezza che la scuote e la deterge, per la
passione che la infiamma e la illumina, si pud ben dire eccelsa.
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VI

San Bernardino da Siena

Un eminente studioso dei nostri giomi, uno studioso cui del resto va la
nostra piü sentita gratitudine, in una Storia della letteratura italiana,
gratifica San Bernardino del titolo di «vescovo». Effettivamente i senesi
prima e i ferraresi poi lo avrebbero voluto loro presule, e Martino V papa
intendeva accontentarli, ma I'umile e avveduto fraticello era riuscito a
schermirsene. Tornando a Siena per predicare, aveva spiegato: «S'io ci
fossi venuto come voi volevate ch'io ci venissi cioe per vostro vescovo,
egli mi sarebbe stata serrata la metä della bocca... E io so' voluto venire
a questo modo, per potere parlare cost alia larga; che cosi potrö dire
ciö ch'io voglio, e potrö parlare piü a mio modo d'ogni cctea». Tutto cosi,
veramente cosi, fu San Bernardino, che sempre esortava: «di il pane pane,

di colla lingua quello che tu hai nel cuore, e pari a chiaro per modo
che tu sia inteso». Non vescovo, anche se per preparazione, e per la
sua origine, tutt'altro che umile, contrariamente a quanto qualcuno af-
ferma, vi sarebbe stato indicatissimo. Se a suo tempo accettö la molto
onerosa carica di Vicario generale degli Osservanti, cioe dei francescani
fedeli all'antica regola, di quei francescani il cui numero, assai ridotto,
durante il suo vicariato tornö a moltiplicarsi superlativamente, quattro
anni appresso, appena ritenne di aver assolto il suo compito, si rifece
semplice fraticello, sottomesso al padre guardiano dello stesso convento
dal quale aveva esercitato le funzioni di Vicario generale. Non vescovo,
semplice frate, Bernardino degli Albizeschi, aristocratico d'origine e fran-
cescano d'elezione, frate che parlava «alla larga», gran predicatore.
E il predicare lo soddisfaceva, giustamente riteneva che il predicare
fosse la sua vera vocazione: «lo ho durata questa fatiga del predicare
giä piü anni, e holla trovata la piü ottima e migliore fatiga che io durasse
mai; e ho voluto lassare stare ogni altra operazione. lo non confesso ne
maschio ne femina e, non m'impaccio in altro che in seminare la parola
di Dio, e tengola per ottima regola; perö ch'io veggo che volendo fare
molte cose, io non ne farei bene niuna. Dice Salamone: Non sint in
multis actus tui: — fa che tu non t'occupi in molte cose. — E perö m'in-
gegno io di fare questo solo ». E dichiara apertamente che, al di fuori
del predicare la parola di Dio, ogni altra richiesta che gli venisse rivolta
gli riusciva molesta: «...se il figliuolo e cacciato dal padre, egli viene a
me: se 'I padre e maltrattato dal figliuolo, elli capita a me. Se la moglie
e stata cacciata dal marito, ella capita a me. Se la donna si fugge dal
marito, el marito viene a me. Se uno ha infirmita, elli ricorre a me: se
uno ha alcuna tribolazione, elli capita a me, e per certo io sento di voi
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le piCi nuove cantafavole ch'io abbi sentito in niuno luogo Sapete che
vi dico? Voi volete che io sia papa, ch'io sia vqscovo, ch'io sia rettore,
ch'io sia uffiziale di mercanzia, e che io facci ogni cosa che appartiene
a loro. Oh, io non posso fare ogni cosa, io! Ognuno facci il suo uffizio».
Ragionevole come era, sapeva anche che si puö cadere vittima di false
tentazioni. Guardarsene. E racconta che un giorno, «elli mi venne uno
pensiero di volere vivare d'acqua e d'erbe, e pensai d'andarmi a stare
in uno bosco, e cominciai a dire da me medesimo: — che farai tu in uno
bosco che mangerai tu "> — Respondevo cosi da me a me, e dicevo:
— bene sta, come facevano e' santi padri: io mangiarö dell'erba quando
io ärö fame; e quando ärö sete, berö dell'acqua E andami costä fuore
dalla Porta a Follonica, e incominciai a cogliere una insalata di cicerbite
e altre erbuccie, e non avevo ne pane ne sale ne olio; e dissi: cominciamo
per questa prima volta a lavarla e a raschiarla, e poi I'altra volta e noi
faremo solamente a raschiarla senza lavarla altromenti; e quando ne sa-
remo piü usi, e noi faremo senza nettarla, e dipoi poi e noi faremo senza
cögliarla. E col nome di leisu benedetto cominciai con un boccone di
cicerbita, e messamela in bocca cominciai a masticarla. Mastica, mastica,
ella non poteva andare giü. Non potendola gollare, io dissi: oltre, cominciamo

a bere uno sorso d'acqua. Mieffe! I'acqua se n'andava giü, e la
cicerbita rimaneva in boca. In tutto, io bebbi parecchi sorsi d'acqua con
uno boccone di cecerbita, e non la potei gollare. Sai che ti voglio dire?
Con uno boccone di cicerbita io levai via ogni tentazione; che certamente
io cognosco che quella era tentazione»-
Predicare doveva, predicare. Non per salmodiare, non per astrarsi in mi-
stica contemplazione, non per questo, quanto per esortare con suggeri-
menti alia mano a praticare la virtu. Grande e felicissimo predicatore,
non imponeva perö I'ascolto delle sue prediche: ragionevolmente ante-
poneva ad esse l'adempimento dei doveri familiari: «Ecci chi abbia Io
infermo in casa? — SI. — Non cognosci tu quanto bene fa il governo
suo? Non I'abandonare per venire alia predica. Hai figliuoli? — Si. —
Non gli abandonare di quello che hanno bisogno, per venire alia predica.
Hai il marito, e' figliuoli, i quali bisogna che sieno governati di quello
che bisogna alia famiglia? — Si. — Fa', fa' che non gli lassi per venire
alia predica; fa che tu prima governi la casa di quelle cose che bisognano,
e poi viene alia predica; perocche se tu non procurasse di far quelle cose
che bisogna per tutta la famiglia, io non lodarei il venir tuo ».
Trovö un suo posto nella letteratura italiana appunto per le prediche, che
tenne un po' in tutte le terre di nostra lingua. II nucleo maggiore ci e
stato fornito dal senese Benedetto di mastro Bartolomeo, cimatore di panni
e stenografo avanti lettera, che, lavorando dapprima di stilo, su tavolette
di cera, de verbo ad verbum, poi di penna sulla pergamena, fissö i testi
di quarantacinque prediche tenute sulla piazza senese del Campo.
Come gia abbiamo lasciato intendere, la parola di Bernardino e franca,
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anche a costo di essere facile, il suo discorso non si perde nelle penom-
bre del misticismo, ne sale mai nei cieli deH'ascetismo, rimane aderente
alia vita terrena, sorretto da una dialettica estrosa, in apparenza bonaria,
e invece acutissima. Teologia solo in quanto la teologia si risolva in
morale. Morale solo in quanto la morale insegni a viver bene la vita di
ogni giorno. Quelle di San Bernardino sono prediche ingemmate da cima
a fondo di locuzioni saporosissime, che potrebbero da sole indicarne lo
stile. La donna che cura troppo la propria persona e « civettata », « lisciar-
dosa », quella che sta ore ed ore alia finestra e « finestraiuola », un uomo
che abbia troppi capricci per la testa e «itutto pieno di chicchiricchl».
Le sue prediche (come del resto i suoi scritti latini), anche se rivelano
una famigliaritä coi Padri della Chiesa e coi classici pagani e cristiani
(non rare vi ricorrono le citazioni dantesche), cioe se sono ricche di dot-
trina, si propongono il contatto diretto, il dialogo con I'ascoltatore, spesso
preso di petto. Se Bernardino sta predicando contro la vanitä delle donne
e le ammonisce a non impiastricciarsi il viso con rossetti e belletti (truc-
chi vecchi quasi quanto Eva), pup interrompersi per gridar loro: « Non
ridete, che voi avete da piagnere ». Se quelle donne si fan belle per andar
fra la gente, e in casa poi, in casa compaiono trasandate, indifferenti,
San Bernardino si fa sollecito a intervenire, magari anche sembrando di

posporre la Chiesa alia casa: «Cosi fa proprio la donna vana. Ella vende
il vino migliore in Vescovado, al Duomo, a coloro che la mirano, e I'altro
vende al suo marito pecorone. Quando va alia chiesa, eile vi va ornata,
lillata, inghiandata, che pare che la sia madonna Smiraldina, e in casa sta
come una zambraca. Per certo voi ve ne dovareste vergognare in voi me-
desime, non che fra tanto popolo ». E di simili avvertimenti sono fioriti
non pochi dei suoi sermoni.
San Bernardino, riprendendo I'esortazione di San Paolo, restaurö il culto
del nome di Gesü, culto gia tradizionale nei grandi francescani. Di sua ini-
ziativa, andava mostrando alle folle dei devoti certe tavolette su cui egli
stesso aveva dipinto la sigla IHS (trascrizione latina delle prime tre lettere
del nome greco di Gesü), stretta in una solare aureola raggiante in campo
azzurro, una sorta di stemma che, in epoca di tante fazioni e di tanti bla-
soni, l'uno all'altro avversi, poteva e doveva essere simbolo di unione, di
fratellanza, una sorta di stemma che egli avrebbe voluto si diffondesse,
come poi si diffuse sino a divenire, piü tardi, I'insegna della Compagnia
di Sant'lgnazio di Loyola.
Ci fu chi brontolö — un agostiniano, un domenicano — chi parlö di ido-
latria, chi segno Bernardino degli Albizzeschi a dito, quasi fosse un ere-
tico. Lui, che in quanto a idolatria, coi bruciamenti delle vanitä e con ogni
sua iniziativa umanizzante, era al di sopra d'ogni sospetto, non se ne diede
per avvertito, e continuö a cercar di diffondere I'uso della famosa sigla,
precisando: « Come adorate Gesü in came, cosi dovete adorare il nome
di Gesü; non dico la scultura o il colore; non il segno, ma ciö che e signi-
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ficato: perche il nome di Gesü vi significa il Salvatore, il Redentore, il Fi-
glio di Dio ». Lo si accusö formalmente e Martino V lo cito a Roma.
Bernardino vi corse e si genuflesse di fronte al Pontefice ostile. Fu costituita
una commissione di inchiesta, composta quasi interamente di benedettini
e di agostiniani, non teneri verso di lui, e fu fissato il giorno della pubblica
disputa. San Bernardino, assecondato da Giovanni di Capestrano, suo
discepolo e ammiratore, sgominö i dotti e insidiosi accusatori con ia pu-
rezza luminosa e ardente delle sue spiegazioni. Ricevette la benedizione
e I'abbraccio del Papa, che lo trattenne a Roma, dove in ottanta giorni
tenne centoquattordici ascoltatissime prediche. Tomato a Siena dichia-
rava: « Di quello che si e fatto a Roma non dico nulla; che quando io vi
andai, chi mi voleva fritto e chi arrostito; e poi che ebbero udite le predi-
cazioni che io lo' feci, chi avesse detto una parola contra a me, mal per
lui ». Un secondo tentativo d'incriminarlo fu poi sventato, prima ancora che
prendesse effetto, dal nuovo Papa Eugenio IV. Vien da pensare a certe
sue riflessioni sull'uva matura e le nebbie che vorrebbero nuocerle: « Hai
tu veduta la vigna quando e in fiore, che ella talvolta viene una nebbia e
portane via tutta I'uva ne la malora Sai quando egli e la vigna in fiore
Quando elli comincia all'uomo una buona volontä, e poi giogne uno tra-
verso e rompela, e guasta ogni suo buono pensiero. Tu sai che quando
i'uva e matura come e ora, una nebbia non le puö fare danno niuno, ne
se ne curano le viti ne I'uva. Similemente, quando una mente e ferma e
disposta a voler far bene e in esso bene perseverare, non le puö fare
danno una nebbia d'uno caso dispiacevole; perö che quella e uva matura
non si rompe per ogni cosa avversa».
Bernardino porta lo stesso saio di San Francesco, e non ne ignora la
natura: «Vedi che elli e fatto come una croce». E interpreta, a modo suo,
quanto nel profondo dell'essere doveva sentire San Francesco: «0 donne,
quando voi parturite, quanta fatiga portate voi Oh, assai; e poi che
avete parturito e avete il fanciullino, quanto diletto e allegrezza, che non
vi ricordate d'avere aüta fatiga niuna! Cos! potiamo dire che fusse in
Santo Francesco. Elli patl in questa vita per amore di Cristo ogni fatiga,
ogni pena, ogni affanno, e la fatiga non gli pareva fatiga. Or pensa tu se
egli era fuor di se! Anco la fatiga gli era diletto, perche elli aspettava
riposo spirituale, el quale doveva durare eternalmente. E questa e una
de le cagioni, che una anima innamorata di Dio non teme martiri, che elli
riceve o da tiranni o da altre persone, ma sempre con pazienzia sostiene,
non avendo mai nessuna turbazione ne intrinsica ne estrinsica».
Ma Bernardino sa che ormai sarebbe vano dire agli uomini che si accon-
tentino di «sor acqua» e di «frate focui». Egli, che per suo conto ha
rinnovato le nozze con madonna Povertä, giä concilia lo spirito france-
scano con I'esigenze, non altrettanto elementari, della societä. Vive due
secoli dopo il poverello d'Assisi, e sa che fra quel suo grande predeces-
sore e lui sono intercorsi tempi durante i quali il mondo si e mosso. Si e
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persino passati dal cantar laudi religiose al narrar novelle giocose. E il
nuovo gusto, del novellare, in forma onesta s'intende, non e ignoto al
nuovo santo, il quale non infrequentemente vi si adegua. Racconta ad
esempio la storia di quell'oste che, neH'intento di far consumare maggior
quantitä di vino ai clienti assetati, ne spandeva ad ogni mescita, quasi
fosse per disattenzione, sempre esclamando a mo d'augurio: «Divizia!»
(cioe « Ricchezzail»: lo spandere il vino e di buon augurio, porta fortuna).
«Talvolta quando eglino avevano tovaglia innanzi, se e' v'erano suso bi-
chieri pieni, egli faceva vista di scuotarla e faceva versare a studio il
vino su la tovaglia, e talvolta anco I'orciolo; e ogni volta diceva: divizia!».
E ciö — continua Bernardino — gli andö bene per qualche tempo, finche
trovö il diente che, intuito in quel vezzo il sistema, approffitta di un
momenta di disattenzione, scese in cantina, sturö una botte e lasciö scor-
rere il vino, dandone I'allarme col grido che I'oste aveva sempre usato:
«Divizia!». «E stando cosi I'oste, gli cominciö a venire di vino, e ma-
ravigliandosi corse al celliere e vidde la botte che si versava forte; e
mentre che el la versava, mai colui non si riste di gridare: divizia, divizia».
Per dar soddisfazione al gusto del novellare, Bernardino non si perita di
richiamare racconti altrui, pescati magari anche in quella fonte non in-
teramente tersa che e il Decameron, come e il caso per la novelletta di
Ghino di Tacco e dell'abate, giä raccontata appunto dal Boccaccio e resa
piii svelta, piü cristianamente monella, da San Bernardino. II famoso bri-
gante Ghino o Ghinasso, dice il Nostro, fu «un savio uoimo: cosi avesse
elli operato il suo senno in bene, come elli aopero in male! EIN li capita
alle mani uno abbate grasso grasso, sai, come tu volessi dire I'abate da
Pacciano; il quale andava al Bagno a Petriuolo per dimagrare. Dice que-
sto Ghinasso: — dove andate voi — Dice colui: — io vo al Bagno a
Petriuolo. — O che difetto e il vostro? — Egli rispose e disse: — io vo
a quel bagno, perche m'e detto che mi sara assai utile, ch'io non posso
mangiare nulla che mi piaccia, e non posso smaltire nulla. — Dice
Ghinasso: — o, io vi guärrö io, meglio del mondo. — E cosi il misse in una
camara inserrato, e davagli ogni di un pugnello di fave e dell'acqua
fresca. Costui, non avendo altro, mangiava di queste fave, e beieva
dell'acqua per non morire di fame. E in capo di quattro di, Ghinasso gli fece
dare un poco poco di pane, pure cor un poca d'acqua. Egli mangiö que-
sto pane che gli parve un zucaro. L'altro di gli fece dare anco un poco
di pan secco e muffato cor un poca d'acqua. E cosi tenutolo alcun di a
questa vita, in fine egli el cavö di questa caimara, e dissegli: — come vi
sentite de lo stomaco? — O, o, o! Io mi sento per modo ch'io mangiarei
le pietre. — Dice Ghinasso: — o credete voi che voi fuste guarito cosi
tosto al Bagno? — Dice I'abbate: — io ärei speso forse sessanta fiorini. —
Dice Ghinasso: — or date a me ciö che äreste speso, e basta; bene che
voi sete guarito. — Infine questa abbate gli die quelli denari che egli
ärebbe spesi al Bagno, e forse anco piü. Andando poi questa abbate a
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Roma, era domandato come elli era guarito, e a ognuno diceva come
egli l'aveva guarito Ghinasso. E com'egli sentiva niuno che avesse quel
difetto, a tutti diceva: — andate a Ghinasso. — Cos! voglio dire a te, ve-
dova, che non puoi mangiare ne questo ne quell'altro: iimpara et usa la
medicina di Ghinasso».
Ma Bernardino, oltre ad esprimersi con franco buon umore, trattando
altri argomenti, sa iparlare molto seriamente. Non si puö dimenticare che,
in pagine che potrebbero formare un eccellente breviario di economia
dell'epoca, insegna ai suoi contemporanei a guadagnare senza peccare.
II pensiero che lo domina e che «di niuna cosa participa tanto il Comuno,
quanto dell'utile dell'arti e delle mercanzie che si vendono e si compra-
no». II bene del Comune, che nel caso nostro e Siena, deve regolare
anche la circolazione dei fiorini. E non puö essere lecita nessuna specu-
lazione, nemmeno quella che, per procurarsi denaro liquido, veniva pra-
ticata con facile ma pericoloso espediente, quando ci si riservava di
pagare a scadenza lontana la merce che si vendeva subito a basso prez-
zo per contanti: «Or fa ragione — dice Bernardino — che uno compri
una balla di mercanzia cinquanta fiorini e vendela quaranta, e ha stra-
mazzato lä dieci fiorini. Sai che ha fatto? Ha tolto il guadagno a colui
che l'ärebbe venduta cinquanta fiorini lecitamente». Pili nessun disprezzo
per l'oro, purche sia oro che suoni bene, non frutto di ingordigia, bensi
di onesto lavoro.
Conosceva certi arbitri truffaldini dei mercanti del tempo, magari certe
licenze colpose, e Ii affrontava decisamente. Si ascolti questo ammoni-
mento, specialissimo, impartito agli speziali: «T'aviso, o speziale, che
mai tu non ti rifidi di te medesimo: che quando tu vieni a dare una
medicina la quale t'ha ordinato el medico, non la volere fare a tuo modo.
Noli plus sapere, quam oporteat sapere: — Non volere sapere piü che ti
bisogni di sapere. Non fare come molti, che vanno dietro a una loro pra-
tica. Le condizioni de' corpi nostri non so' a un modo: chi e freddo, chi
e caldo: che una medesima medicina puö fare a I'uno male e a I'altro
bene. Si che non ti fidare mai in te, ma rifidati in quello che ti dice el
medico, che ha la pratica e anco ha la scienzia. Fai che non intervenga
a te, come intervenne una volta a un altro speziale. Essendo uno inferma-
to, subito mandö per lo medico, e veduto lo infermo, disse che bisognava
che egli pigliasse una medicina: fu risposto che egli I'ordinasse. E parti-
tosi da lo infermo, andö a lo speziale, e disse: — tolle il libro e scrive per
tale persona: — Recipe dramme mezza di tal cosa, e due di tale: ecce-
tera; e stempera con tale acqua. E cosi ordinata, lassa che sia data per
questo infermo. La sera giogne il fratello de lo infermo per la medicina
a lo speziale, la quale aveva ordinato il medico; e lo speziale gli da una
medicina che egli s'aveva ordinata a suo modo, e non a modo del
medico. Costui se ne la porta a casa, e la notte quando egli e il tempo e
egli la da a lo infermo. E cosl dataglili, ella aoperö per modo che egli
se ne morl. Questo suo fratello va di subito al medico, e dissegli come
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la cosa era andata. El medico disse che non poteva essere, se gia lo
speziale non avesse voluto fare a suo modo. Allora costui andö verso
lo speziale con due testimoni a cautela. Come lo speziale vide costui,
subito domanda: — come istä el tuo fratello? — Bene, — rispose. — E

come aoperö la medicina? — E colui rispose: — molto bene, credo sarä
guarito per questo. — Allora dice lo speziale: — gran merze a me, che
vi misi altretanta robba che non mi disse el medico. — Allora disse colui:

— siatemi testimoni a quello ch'egli ha detto. — E subito se n'andö
a la Signoria e disse questo fatto, e come il suo fratello era morto. Infine
lo speziale fu preso e giudicato a morte e perde la persona. E questo fu
perche egli metteva a divizia la sua mercanzia per ispacciarne piü: faceva
divizia de la sua robba a le spese altrui. Hamrni inteso? Si. Or te ne
guarda».
E mentre procede a dare simili avvertimenti. parla anche di molte altre
cose, «de la lana e del coiame» e di altre questioni tipicamente mercan-
tesche, ne dimentica di esortare i suoi concittadini a sostenere «lo
Studio» (l'Universitä) della loro Siena, e a questo proiposito conclude: «Poi
che avete la Sapienza, fate di mettarla in pratica fra i mercatanti, e fra
tutta la Repubblica.; perö che come v'ho detto, ella e necessaria e utile
al bene comune e piace molto a misser Dominedio».
Insomma, il piccolo frate che non si isola in esclusive preghiere, considers

la vita quale essa e, e anziehe svalutarne le pratiche necessitä, cerca
di evolverie e nobilitarle, di riscattarne I'integrita. Non sempre gli andö
bene. Si raeconta ad esempio — ne parla Ludovico Domenichi, in un libro,
Facezie, pubblicato a Venezia nel 1588 — che una volta, a Milano,
durante certe predicazioni contro i corrotti costumi, un milanese andasse
spesso a felicitarlo e lo incitasse a biasimare aspramente la grande piaga
dell'epoca, I'usura. Bernardino se ne sarebbe compiaciuto, ma poi, in-
formatosi, avrebbe saputo che quello era il maggior usuraio di Milano:
speculando sullo spavento che le prediche di San Bernardino potevano
incutere, il briccone cercava di sgombrare il terreno da emuli e concor-
renti, in modo da rimanere assoluto padrone del campo.
Ma il Nostra non si lasciava turbare da simili esperienze, che anzi arric-
chivano la sua conoscenza del mondo; e procedeva semplice e intrepido,
seguito, compreso, amato. Anzi, venerato. Enea Silvio Piccolomini, il fu-
turo Papa Pio II, narra che, quando Bernardino, vinto piü dai disagi della
vita di predicatore errabondo che dagli anni, trovö una tregua nella morte
(20 maggio 1444), ci fu una corsa sfrenata alle sue reliqqie. Poiche il
Santo si era spento lontano, nella cittä dell'Aquila, le donne senesi avreb-
bero atteso che I'asinello sul quale, negli Ultimi anni, il vecchio Bernardino,

alleviava la fatica dei trasferimenti, tornasse in cittä, e appena
scortolo, gli sarebbero piombate addosso, strappandogli, un pelo dopo
I'altro, la coda, la criniera e II resto. Di asini per altre ragioni scorticati,
San Bernardino aveva parlato piü di una volta, ma certo, nella sua in-
finita bontä, gli sarebbe spiaciuto di saipere che, per rendere gloria a
lui, una tale sorte fosse riservata al suo asinello. Perö egli aveva detto:
«l'anima mia e fatta come un giglio fra le spine», e avrebbe compreso
una volta ancora.
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VII

Gerolamo Savonarola

La vita di Gerolamo Savonarola, tutta quanta accentrata nei limit! dei
pulpiti dai quali predicava, fu una vita estesa oltre il tempo e lo spazio,
ma sebbene confortata da ampissimi consensi, estremamente burrascosa,
e, si sa, finita, col capestro al collo, sul rogo. A narrarla sconfineremmo
da quelli che sono i nostri propositi. Ricordato che, ribellandosi alle
troppe nequizie del tempo, urgeva dentro di lui il comandamento di Dio
che gli faceva profetare cid che poi spesso effettivamente avveniva; ri-
cordati la sua cacciata da Firenze, voluta dallo stesso Lorenzo de Medici,
e il suo ritorno, dopo soggiorni altrove; rammentata la sua nomina a
priore del Convento fiorentino di San Marco, per il quale otterrä I'indi-
pendenza giuridica, rimembriamo soprattutto che, cacciati i Medici dalla
cittä del fiore, Gerolamo Savonarola, per alcun tempo amatissimo vero
arbitro della cittä, con la scomunica di Alessandro VI e col prevalere
della fazione avversa, fu arrestato, messo alia tortura, condotto al suppli-
zio.
Rinunciamo ad altre rievocazioni biografiche, ma ci concediamo di ri-
chiamare due pagine da lui scritte agli inizi e alia fine della sua vita,
due documenti della ferma ed incrollabile fede che lo sostenne, sua
indomita forza: una lettera ai genitori quando, a ventidue anni, abbandond
la casa paterna per andare, umile fraticello, nel convento domenicano di
Bologna, e una meditazione sopra il salmo «In te Domine speravi», scrit-
ta in carcere, neH'imminenza del martirio.
La lettera ai genitori, fra altro, dice: «Di che lacrimate, ciechi di che
tanto piangete? A che mormorate, gente senza luce? Se il principe nostro
temporale mi avesse ora richiesto per cingermi la spada allato, in mezzo
al popolo, e farmi uno dei suoi degni cavalieri, quanto gaudio, quanta
festa avresti fatto? E se io avessi repudiato quel di, voi non mi avreste
reputato un pazzo? O insensati, o ciechi, o senza un raggio di fede.
II principe dei principi, colui che e infinita potenzia mi chiama con alta
voce; anzi mi prega — o grande amore! — con mille lacrime, per
cingermi una spada allato di finissimo oro e di pietre preziose; e ponere mi
vuole nel numero dei suoi militanti cavalieri. E ora, perche non ho rifiu-
tato tanto onore, benche sia indegno — e chi il refiutaria? — anzi, rin-
graziando tanto il Signore, poi che cosi lui vuole, I'ho accettato; voi tutti
mi siete molesti, e ne dovreste giubilare e far festa, e tanto piü quanto
mi mostrate amore. Che posso, dunque, dire di voi se di ciö vi attristate;
se non che siete miei inimici capitali, anzi inimici di virtute?».
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In carcere, dopo aver subito i tratti di corda, appena gli riesce di muove-
re le braccia straziate, di tenere fra le dita una penna, scrive una medita-
zione sopra il salmo Miserere mei Deus ed una sopra il salmo In te
Domine speravi, che dice: «La tristizia mi ha posto il carnpo attorno e
circondatomi con un forte e numeroso esercito. Ha giä tutto occupato
il cuor nostro, e non cessa di combattere contro a me, con armi e clamori,
il di e la notte. Gli amici miei militano sotto il suo stendardo, e sono
diventati miei inimici. Tutte le cose ch'io vedo, e tutte quelle ch'io odo,
portano le insegne della tristizia. La memoria dei miei amici mi contrista.
II ricordarmi dei miei figliuoli mi affligge. La considerazione del chiostro
e della cella mi tormenta. La meditazione dei miei studi non e senza mio
dolore. La cogitazione dei peccati grandemente mi preme e perturba.
Onde, come ai febricitanti, ogni cosa dolce par amara, cosi ancora a me
tutte le cose si convertono in afflizione e amaritudine. Grande peso e per
certo sopra il mio cuore questa tristizia la quale e quasi veleno d'aspidi
e perniciosa pestilenza; mormora, e contro a Dio non cessa di bestem-
miare, e mi conforta a disperarmi. Infelice a me! Chi mi libererä dalle
sue mani sacrileghe, poi che tutto quello ch'io vedo e ascolto seguita
i suoi stendardi, fortemente combattendo contro di me? Chi sarä il mio
protettore? Chi mi darä alcuno adiutorio? Dove andrö io>? In che modo
potrö fuggire? lo so quello che farö: convertirommi alle cose invisibili,
e porrolle per mia difesa contro alle cose visibili. E chi sarä capitano
d'un si eccelso e terribile esercito? La speranza, la quale e delle cose
invisibili. La speranza, dico, verrä contro alla tristizia e la espugnerä...
Ecco, Signore, io t'ho pregato, e tu m'hai consolato. Cosi mi ha insegnato
far la speranza. Sonrni rallegrato, perche io ho avuto speranza in te, e
perö non sarö confuso in eterno».
Nel periodo che segnö, per cosi dire, il culmine dell'attivita del Savonarola,
la morte del Magnifico, considerata un castigo divino, favori il tempo-
raneo trionfo del nostro frate. In quei giorni che, per i fiorentini, erano
anche di turbamento e di fermento, l'appassionato predicatore, grazie
propriö alia forza delle parole pronunciate dal suo pergamo, si senti ed
effettivamente divenne, nella sua piena affermazione, l'arbitro della cittä,
praticamente il padrone della capitale rinascimentale italiana, a meglio
dire, colui che rigorosamente aspirava, e in parte riusciva, a riformarne
la vita.
Innestando il motivo religioso in quello politico, aveva detto parole di
fuoco, oh, parole che non potevano non trovare turbata rispondenza. Ed

era andato anche oltre: aveva intuito che, con la morte di Lorenzo, ago
della bilancia politica d'ltalia, nel confusionismo di troppi governi cor-
rotti e retti da tiranni, di stati che non sapevano vedere piü in lä dell'im-
mediato interesse particolaristico, una calata in Italia dello straniero era,
piü che probabile, inevitabile; e l'aveva predetta, considerandola perö
come la venuta di uno strumento divino di punizione e di redenzione. Non
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esattamente in quella veste con Carlo VIII, uno straniero era giunto, e il
Savonarola una volta ancora si era dimostrato buon profeta.
Ora, secondo queH'indomita volontä, il popolo fiorentino, che a suo pa-
rere viveva sul ciglio del baratro come le pecore matte, avrebbe dovuto
ravvedersi, e tanto radicalmente da tramutarsi, da semi pagano quale
risultava essere, nel piü vero, nel piu assoluto popolo cristiano. Con que-
sti moniti, che il Savonarola scaricava dal pulpito, ardenti di smisurata
fede, fort! di brutale sinceritä, non senza che la cittä si dividesse in due
fazioni, dei piagnoni e dei palleschi, sconvolse e infiammö gli spiriti;
ripetiamo, fu I'effettivo ammonitore e signore di q.uetla moltitudine, una
sorta di nuovo messia.
Le sue prediche nulla avevano da spartire con l'oratoria umanistica, che
voleva garbo, eleganza, moderazione: le prediche savonaroliane sgor-
gavano dure e impetuose, rudi e tempestose, intransigent! e travolgenti.
Con esse I'annunciata ora del giudizio divino fece tremare le coscienze,
e per qualche tempo non rimasero in molti a considerare fole i previsti
terrori dell'al di lä. La sua inflessibile saldezza rocciosa, ebbe per qualche

tempo la meglio. E anche il popolo piü colto e raffinato, quale era
quello di Firenze, anche gli artisti piü squisiti, quale ipoteva essere un
Botticelli, si indussero a riflettere sul contrasto che separava la loro vita
piacevolmente ignara, relativamente scettica, dall'insegnamento di asso-
lutezza e di rigore morale che proveniva dal Savonarola, anzi dalla legge
di Cristo. Le folle ebbero la rabbrividente visione dell'abisso in cui po-
tevano precipitare, costatarono la propria miseria, tornarono al fervore
del la preghiera, si riabbrancarono disperatamente alia coscienza dei loro
peccati, al culto della redenzione.
II Savonarola, visto oggi, con il distacco che concedono i secoli, potrebbe
essere considerato uomo non esattamente del suo tempo, emergente
dail'oscuro evo appena superato; ma rimane immagine di assoluta gran-
dezza, figura di non sminuibile significato, non foss'altro per il fatto che,
sia pure con foga apocalittica anacronistica, egli confermö e convalidö
una legge eterna, quella che, al di fuori dei piü pretestuosi individualismi,
senza transizioni alcune, vuole l'uomo e lo Stato affidati a una moralitä
superiore.
II Savonarola fu poi condannato quale «eretico e scismatico». Diciamo
subito che egli non intese mai discostarsi dai principi fondamentali del
cattolicesimo, e, per quanto riguarda il dogma, neppure gli avversari, se
in buona fede, poterono mettere in dubbio la sua ortodossia. Nella aspra
polemica da lui condotta, non solo contro il malgoverno mediceo, ma
anche contro la decaduta corte di Roma, nell'ardore della aperta lotta,
non ebbe perö freno ne ritegno alcuno. E la repubblica di Cristo, la ideale
repubblica in cui si proponeva di trasformare Firenze, si trovö ben presto
contrapposta alia molto terrena realtä della Chiesa di Roma d'allora.
Egli stesso, auspici o complici certe sue singolari effettive divinazioni,
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si assunse un'investitura di veritä messianica che ovviamente la Chiesa
non poteva riconoscergli. Nello stesso urto ideale fra q,uello che doveva
essere il da lui auspicato rinascimento cristiano e quella che era la
sconvolgente realtä della Chiesa di Papa Borgia, il Savonarola non
poteva non giungere a diretti attacchi sia alle gerarchie ecclesiastiche, sia
alio stesso pontefice.
Sedeva sul trono vaticano Alessandro VI, cioe Rodrigo Borgia, che il
28 luglio 1495 sollecitava il Savonarola a recarsi a Roma. II Nostro ri-
spondeva, fra altro: «Avendo il Signore per mezzo mio liberata questa
cittä da una grande effusione di sangue, e ridottala a buone e sante
leggi, son molti i nemici, cosl dentro come fuori di essa, che avendo
desiderato metterla in servitü, e trovandosi invece delusi, vogliono il mio
sangue; e piü volte hanno col ferro e col veleno attentato alia mia vita.
Onde io non potrei muovermi senza manifesto pericolo, e neppure in cittä
posso camminare senza una scorta armata. Inoltre, questa nuova riforma
che il Signore ha voluto per mezzo mio introdurre in Firenze, ancora non
ha ferme radici, e, senza un continuo aiuto, pericola visibilmente; onde,
per giudizio di tutti i buoni e savi cittadini, la mia partenza sarebbe di
danno grandissimo alia cittä, mentre riuscirebbe cost] di poco profitto.
Io non debbo supporre che il mio superiore desideri la rovina d'una intera
cittä; spero quindi che la vostra Santitä voglia benignamente tollerare
questo indugio; acciö sia condotta a perfezione la riforma incominciata
per volontä del Signore, e per vantaggio della quale, io ne sono certo,
Esso ha fatto nascere questi impedimenti al mio partire. Che se la Vostra
Santitä desidera farsi piü certa delle cose da me pubblicamente predette
intorno al flagello d'ltalia ed alia rinnovazione della Chiesa, le poträ leg-
gere in un mio libro che ora vien© alia luce (Compendium Revelationum).
Io volli per le stampe pubblicare queste predizioni, acciö se non si verifi-
cano, sia chiaro a tutto il mondo che io sono falso profeta. Quelle cose,
poi, che sono piü occulte e che debbono ancora restare nell'arca, non le
posso, per ora, rivelare ad alcun mortale. Supplico, dunque, la Vostra
Santitä che voglia accettare le mie tante vere e cosl manifeste scuse, e
credere che io desidero ardentemente di venire a Roma; onde non appena
potrö sarö sprone a me stesso ». Questa lettera non ebbe diretta risposta,
ma in seguito a ulteriori reiterati attacchi savonaroliani, il pontefice I'otto
di settembre, con un breve indirizzato ai frati di Santa Croce, intimava
minacciosamente al Savonarola di raggiungere senza altre tergiversa-
zioni, Roma. II Nostro, nelle sue prediche, parlando della Chiesa, non si
peritava di dichiarare: « Quando tu vedi un capo buono, dt che il corpo
sta bene; quando il capo e cattivo, guai a quel corpo Perö quando Dio
permette che nel capo del reggimento sia ambizione, lussuria ed altri
vizi, credi che il flagello di Dio e presso... Adunque, quando tu vedi che
Dio permette i capi della Chiesa traboccare nelle sceleritä e simonie, di'
che il flagello del popolo e presso ». E continuava, sempre piü esplicita-
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mente: « Guarda se Roma e piena di superbia e avarizia e simonia
Guarda se in lei moltiplicano sempre i cattivi E perö di' che il flagello
e presso ». E infieriva: « O Italia o principi, o prelati del la Chiesa L'ira
di Dio e sopra di voi, e non avete rimedio alcuno se non convertirvi al

Signore. O Firenze o Italia per i vostri peccati sono venute le avver-
sitä ». E, facendosi ancor piü ardito, prorompeva nella audace requisitoria:
« lo parlo a te, Chiesa, perche parla Ezechiel a molti, e dice parole che
convengono a molti. Bisogna dire a te, Chiesa: Fatti in qua, ribalda Chiesa;
io ti avevo dato, dice il Signore, le belle vestimenta, e tu hai con esse
fatto I'idolo. I vasi, tu Ii hai dati alia superbia, i sacramenti alia simonia.
Poi della lussuria tu sei fatta meretrice sfacciata. Tu fai i peccati, che
ognuno Ii sa. lo mi credevo che uno di questi peccati mitigasse I'altro.
Non e stato nulla. Tu sei fatta diavolo; tu sei fatta peggio che una bestia,
tu sei un mostro abbominevole. Tu meretrice Chiesa, ti vergognavi prima
della superbia, della libidine; ora non ti vergogni piü. Vedi che prima i

sacerdoti domandavano i figliuoli, nipoti; ora non piü nipoti, ma figliuoli,
figliuoli per tutto. Tu hai edificato in luogo pubblico. Tu hai fatto un po-
stribolo per tutto. Che fa la meretrice? La siede nella sella, dice
Salomon©». Parole di fronte alle quali impallidiscono persino certe invettive
dantesche.
E poiche tutto ciö, se non era patente eresia, bastava a scatenare rabbio-
se reazioni, il Savonarola, incrollabile, avvertiva: «lo ho sempre creduto
e credo tutto quello che crede la santa Romana Ecclesia, e sempre a
quella mi sono sottoposto e sottopongo... lo I'ho scritto a Roma, che se
ho predicato e scritto cosa eretica... sono contento emendarmi e ridirmi
qua in pubblico. Sono sempre parato all'obbedienza della Romana Chiesa,
e dico che sarä dannato chi non ubbidisce ad essa... Dico e confesso
che la Chiesa cattolica non mancherä mai fino al di del Giudizio». Ma,
per quanto riguardava l'ubbidienza, precisava: «II superiore non pub
comandarmi contro alia costituzione del mio ordine; il Papa non pud
comandarmi contro alia caritä o contro al Vangelo. lo non credo che il

Papa voglia mai farlo: ma quando lo facesse, io gli direi: "Tu ora non sei
pastore. Tu non sei Romana Chiesa, tu erri..."». La sua fede eroica gli
faceva dire: «Ammazza questo frate quanto tu vuoi: la dottrina starä...
Fa' di me, e mandami dove ti piace, che io andrö predicando questa
dottrina sempre, se bene io avessi il capo in sul ceppo, e non la tacerö,
dovunque io anderö, questa dottrina».
Irremissibile il Savonarola voleva non soltanto che la Chiesa si sanasse,
ma andando oltre intendeva che, abbandonati tutti gli ori e gli orpelli, i

fasti, le esterioritä, tornasse a spiriti santi, agli spiriti e alle condizioni
dei tempi degli Apostoli. E anche questa sua esigenza, che nessuno po-
trebbe tacciare di eresia, doveva perö apparire, in tempi di esteriore
splendore, una pretesa estrema. Venne la scomunica. Ma quando questa
gli fu notificata, il Savonarola, coerente con se stesso, non solo non la
tenne in considerazione, e continuö a comunicarsi, a impartire la comu-
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nione, a predicare, ma giunse impavidamente e fermamente a dichiarare:
«...Non voglio stamani predicare, ma ragionare con esso voi; e prove-
rotti, fatto prima certi fondamenti, che chi tiene ostinatamente che questa
scomunica valga, e eretico... Prima faccio questo fondamento ch'ogni
cosa che io ti dirö, io la sottometto alia determinazione della Santa
Romana Chiesa, acciocche tu non credessi ch'io volessi uscir fuori di quello
che determina la Santa Chiesa. Secondo, presuppongo che non e uomo
alcuno che non possa errare, e infino il Papa anche puö errare. Tu se'
pazzo a dire che il Papa non possa errare. Quanti Papi sono stati cattivi,
che hanno errato? e se fosse vero che un Papa non potesse errare, noi
dovremmo dunque far quello che fanno loro, e saremmo salvi. Tu dirai:
in quanto uomo, un Papa pud errare; ma non in quanto Papa. E io ti
rispondo che il Papa pud errare anche in questi processi e sentenze sue.
Va', leggi bene quante costituzioni ha fatto un Papa, e un altro le ha
guastate, e quante opinioni de' Papi son contrarie, fatte da piü Papi. O
che tu vuoi dire che tutti e due hanno errato, e cosi il Papa pud errare;
o che I'uno ha errato e I'altro no. Adunq,ue vedi che il Papa pud errare...
Noi non dobbiamo dire che erri per malizia, ma lasciar questo giudizio
a Dio, e presupporre che la sua mente sia buona, e che sia stato piü
presto circonvenuto ». Ma detto cid, il Savonarola non risparmia una nuova
violenta e fiera invettiva contro i «sacerdoti cattivi»: «E' fanno tutta questa

guerra, perche essi hanno in odio la veritä, ed hanno paura che i loro
vizi siano scoperti; e sono come colui che va di notte per far male, e
vede venire un lume e non vorrebbe essere veduto e grida: Spegni quel
lume! Questa dottrina e un lume che scopre le loro ribalderie. 0 sacerdoti,

io vi dico che questa torcia e tanto accesa, che voi non la potrete
spegnere. Soffiate pur quanto voi volete».
Pero in Firenze la giornata della validitä spirituale savonaroliana non fu
lunga. Egli stesso, egli che aveva prevedute molte cose, previde anche
questa. L'aveva detto dal pulpito: « Io fui condotto fuori della casa mia al
porto della religione, ove andai ne l'etä di ventitre anni, solo per cercare
la liberta e la quiete: due cose che amavo sopra tutte le altre. Ma ivi ri-
guardai le acque di questo mondo, e cominciai colla predica a guadagnar-
mi qualche anima; e trovandovi io piacere, il Signore mi ha messo in mare,
e portatomi in alto mare, dove ora sono e donde non vedo piü il porto.
Undique sunt angustiae. Dinanzi ai miei occhi vedo apparecchiarsi tribo-
lazioni e tempesta; di dietro io ho perduto il porto, ed il vento mi spinge in
alto. A destra sono gli eletti che domandano aiuto; a sinistra i demoni e
cattivi che ci molestano e tempestano: di sopra io vedo la virtü eterna, e
mi spinge la speranza; di sotto e l'inferno, che, come uomo, io debbo
temere, perche senza I'aiuto di Dio vi cadrei certamente. Oh Signore,
Signore I dove mi hai tu condotto Per volerti salvare alcune anime,
sono in luogo donde non posso piü tornare alia mia quiete. Perche m'hai
generato uomo di rissa e discordia sopra tutta la terra Ero libero, ed ora
sono servo d'ognuno. Io vedo per tutto guerra e discordia venire sopra
di me. Almeno voi, o amici miei, o eletti di Dio, pei quali notte» e giorno
m'affiiggo, abbiate misericordia di me». Scrive al Papa: « Beatissimo
Padre, io credetti sempre che fosse ufficio di buon cristiano difendere la
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fede e raddrizzare i costumi; ma in tale opera non ebbi altro che angustie
e tribolazioni; non un solo che volesse aiutarmi. Sperai nella Vostra San-
titä, ma essa invece s'e voluta unire ai miei nemici, ed ha dato a feroci
lupi la potestä d'incrudelire contro di me. Ne furono in alcun modo ascol-
tate le ragioni che addussi, non giä a scusare il peccato, ma a provare la
veritä della dottrina, la mia innocenza e sottomissione alia Chiesa. Onde
non posso piii sperare nella Vostra Santitä, ma debbo solo rivolgermi a
Coiui che elegge le cose deboli di questo mondo, per confondere i forti
leoni degli uomini perversi. Egli mi aiuterä a provare e sostenere, in
faccia al mondo, la santitä di questa opera, per la quale tanto patisco, e
darä la giusta pena a coloro che mi perseguitano, e vorebbero impedirla.
In quanto a me, io non cerco gloria terrena, ma aspetto la morte. La V. S.
non voglia ora piü indugiare, ma provveda alia sua salute». Minacciato
di morte, dal pergamo apostrofava i suoi nemici: «Tu, a cui dispiace il
ben vivere, vorresti darmi (cioe vorresti percuotermi); ma certo tu non
potrai mai dare all'anima mia senza la mia volontä. Se tu darai al corpo,
tu farai bene all'anima. Se tu sapessi quanto bene tu mi fai a persegui-
tarmi, e quanto me ne faresti ad ammazzarmi, tu non faresti quello che
fai, acciocche io non conseguitassi tanto bene. Tu credevi che io non do-
vessi venire in pergamo, questa mattina. Vedi che io sono venuto. Tu dirai
forse: — Gran merce, frate, alia compagnia (cioe puoi ringraziare quelli
che ti hanno fatto buona guardia) — E io ti dico che io non I'ho chiamata
questa compagnia, e che ad ogni modo volevo venire e verrö sempre,
quando messer Domeniddio me Io ispirerä; ne uomo del mondo, sia di
che qualitä si voglia, in tal caso mi poträ far cessare». Alia madre, in una
mirabile lettera, scriveva: «lo vorrei che tanta fosse la vostra fede, che
voi poteste, come quella santissima donna ebrea del Vecchio Testa-
mento, vedere senza lacrime i vostri figli martirizzati innanzi ai vostri oc-
chi. Madre carissima, io non dico questo per volervi confortare; ma per-
che, se mai avvenga che io debba morire, vi troviate apparecchiata».
E venne I'ora in cui i fiorentini, oh non tutti, ripresi dalla vita del piacere
per il piacere, disincantati, abbandonarono il loro messia, per poi anche,
mentre lui rimaneva fermo nella sua intransigenza, assecondarne il mar-
tirio.
Ma, l'abbiamo giä lasciato intendere, il dramma del Savonarola si agita
oltre la sua stessa persona. Erano tempi di raffinata cultura e insieme di
frivolezza scettica, di corruzione epicurea; di fronte a quelle raffinatezze
e a quei comproimessi, di fronte alle profferte del luminoso e, in certo
senso, insidioso spirito rinascente, la indomita moralitä del frate ferra-
rese, quella moralitä che pote presto sembrare cosa d'altri tempi, quasi
un residuo di rigore insostenibile, indicava il contrasto di due epoche,
di due diverse aspirazioni. Ma fu esso, proprio quel granitico prestigioso
rigore, che continuö a conferire grandezza al Savonarola anche quando
lui fu vinto. Separato dalla Chiesa militante, impiccato e arso, il suo inse-
gnamento rimase, perche fu lui, lui come nessun altro, che aveva sentito
e con gagliardia insuperata aveva mostrato che per sconfiggere i mali di
un'epoca bella ma piuttosto guasta, occorreva ritrovare ciö che era stato
perduto, ciö che era necessario allora ed oggi e sempre, il timor di Dio.
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