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RETO ROEDEL

Santi ed eretici, credenti
e miscredenti della letteratura italiana

Santa Caterina da Siena

Se per San Francesco abbiamo ricordato ’'Umbria verde e sassosa e spe-
cialmente Assisi arroccata fra dolci e montuose propaggini, per Santa
Caterina potremmo richiamare i vasti orizzonti toscani e la fuga dei colli
e dei piani ubertosi sui quali si affaccia e domina la vetusta e viva Siena
piena di forza e di suprema grazia.

Nessuno ignora che Caterina da Siena, oltre ad appartenere alla storia
religiosa e a quella civile, ha un suo posto nella letteratura. Cido anche se
a leggere e a scrivere Caterina impard tardi, negli ultimi anni della sua
breve vita, e quanto di lei noi leggeremo fu dettato a chi era in grado di
scrivere, e anche se gli scritti che di lei possediamo — il Dialogo della
divina Provvidenza, ventisei sue preghiere e, cid che a noi particolarmente
interessa, trecentottantun lettere — piu che opera letteraria, sono docu-
mento di vita strenuamente mistica ed eroica.

Sulla genuinita di questi testi, e in particolare delle lettere, non si &€ man-
cato di discutere. Uno studioso francese, Robert Fautier, nel 1921, nel suo
primo volume, S. Catherine de Sienne: Essai de critique des sources,
scartd I'attendibilita della «legenda maior» risalente al beato Raimondo
da Capua, cui Caterina aveva indirizzalo parecchie lettere, in quanto —
diceva il Fautier — dovuta al proposito di favorire la canonizzazione del-
la giovane senese morta in odore di santita appena trentatreenne, e negd
fede alle lettere, soprattutto perché credette di poter asserire che i fatti
e le affermazioni cui si riferiscono non sono documentabili. Prontamente
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vari studiosi, specialmente italiani, opposero fondate confutazioni, e lo
stesso Fautier, nel suo secondo volume, del 1930, giunse a pienamente
riconoscere la genuinita delle lettere, limitandosi a qualche dubbio su tre
e sul poscritto di una quarta.

Il primo dopoguerra vide una autentica rinascita degli studi cateriniani.
Nel 1920 venne fondata una Societa internazionale degli studi cateriniani,
auspici Piero Misciatelli e il danese Jens Johannes Joergensen. Nel 1926
venne istituita, in Siena, una cattedra cateriniana. Oggetto di tali inizia-
tive fu soprattutto la ricerca e la ricostruzione della genuinita delle let-
tere, pervenuteci non prive di alterazioni, di lacune, di vere e proprie
mutilazioni, a opera degli stessi primi raccoglitori e forse anche degli
scrivani ai quali Caterina dettava. Questi possono essersi arbitrati di at-
tenuare frasi e toni vivaci, quelli, con la mente rivolta ai tribunali eccle-
siastici che dovevano decidere la canonizzazione di Caterina, possono
aver soppresso quanto, a loro giudizio, non conveniva. In piu casi si riusci
a dimostrare che proprio cosi caddero, da certe lettere innocentissime,
brani riferentisi a vicende familiari, ad affetti terreni, all’amore di Cateri-

na per il canto. Il confronto fra le edizioni a stampa — la prima & bolo-
gnese, del 1492, I'edizione principe & veneziana, di Aldo Manuzio, del
1500 — il confronto, fra quelle edizioni e il manoscritto della Biblioteca

Casanatese 2422, rivela che erano state operate grosse e inconsulte mu-
tilazioni.

Se le lettere dei letterati italiani del tempo sono pressoché tutte in latino,
modellate sugli stampi ciceroniani, spesso intente a dar saggio di eru-
dizione, quelle di Caterina sono scritte in pretto volgare, nel senese dei
suoi giorni, € non si propongono di dir altro che cose sentite e vissute:
sono lettere dai lineamenti genuini, lietamente sgombre dalla polvere
delle tradizionali cose devote. E si sa che, anche se talora piene di gra-
zia, non sono scritti di una semplice femminuccia. Tommaso Gallarati-
Scotti vi avverte «uno stile semplice, robusto, pittoresco, in cui ritrovi la
fresca ricchezza della parlata popolare, con un taglio ruvido della frase,
con degli aggettivi mordenti e aderenti alla immagine in cui & ancora il
buon vigore del primo rigoglio di una lingua dal ceppo plebeo. Quella
donna cerca di esprimere delle altissime esperienze di fede, di penetrare
nelle piu arcane profondita del cuore e dei cieli, ma il suo vero maestro
nell’arte del dire & stato il popolo minuto della sua contrada e del quar-
tiere, ed essa non ha imparato a imbastire parole, compitando sui banchi,
ma conversando in quell’appassionato dialogo con la piccola gente del
mestiere di suo padre e con le comari di Lapa (sua madre), nel cui di-
scorso, alla fonte o nella bottega, passavano allora tutte le passioni di
una chiusa, violenta citta battagliera. (...) Cid che trabocca dalle lettere
e che percid ci afferra &€ la stessa ricchezza appassionata della grande
anima di Caterina. Se le sue pagine sono ancora vive, dopo quasi sei
secoli, & perché essa ha veramente qualcosa da dire che la prende tutta
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e la esalta. E I'interesse formale dell’epistolario cede ben presto il posto,
nell’attenzione del lettore, alla suggestione che vi esercita la singolare
figura della scrittrice. Non € una monachella timida e pudibonda, compre-
sa nei suoi sentimenti che scrive da un chiostro; € una forte e libera
coscienza cristiana che sente la sua missione di veritd e di amore e che
nella luce della sua fede cammina senza macchia e senza paura tra il
fuoco e il fango del suo secolo bizzarro».

Correvano anni agitati, e Caterina, pur ardendo di fervore interiore e di
rapimenti mistici, non fu un esclusivo spirito contemplativo, visse tutt’altro
che sempre isolata e appartata. Mentre era dedita a opere di carita e
conduceva una specie di pacifica crociata fra le famiglie divise dalle
diverse fazioni, si riunivano intorno a lei, giovinetta, persone d’ogni ceto
e d’ogni eta, anche di grande notorieta, sagge e influenti che, se traevano
conforto dal suo fervore e dalla sua interiore luce, potevano anche orien-
tarla su quanto avveniva entro e oltre le mura della citta. E Andrea Vanni,
che era stato mandato ambasciatore ad Avignone, poteva informarla su
quella curia, Cristofaro di Gano istruirla sulle cupidigie e sugli intrighi
del «popolo grasso», l'eremita inglese William Flets ragguagliarla su
quanto si pensava e si faceva nel suo lontano paese, ci fu chi le chiari
come divampassero le residue passioni guelfe e ghibelline, e chi le lesse
la Divina Commedia. Di tutto Caterina trasse profitto e, oltre che santa
donna, fu essere di singolarissima ineguagliabile intraprendenza.

Fin dal 1305, un quarantadue anni prima che lei nascesse, quando |'astro
di Filippo il Bello era alto, Clemente V si era trasferito da Roma ad Avi-
gnone. Vedremo quanto Caterina afferrasse la complessa gravita di quel-
I’avvenimento, quanto ardesse di interiore spasimo e intendesse interve-
nire, fare, operare, perché il Papa rientrasse di nuovo nella sede romana,
la sede di San Pietro. Il temporaneo ritorno, nel 1367, di Urbano V, la
colmd di gioia: ma ecco, gia nel 1370, il nuovo allontanamento. E la si-
tuazione locale era congestionata: Firenze avversa ai sistemi dei Legati
pontifici, procuratisi alleati, aveva dichiarato guerra al Papa, e tutta I’ltalia
centrale era in armi. Gregorio Xl, da Avignone, aveva lanciato l'interdetto.
Che cosa poteva fare Firenze? incaricd la ventinovenne Caterina, gia
notissima, di recarsi ambasciatrice dal Papa. L'accordo non riusci, in
quanto nel frattempo i fiorentini partigiani della guerra prevalevano, ma
I'influsso di Caterina nel preparare il ritorno del Papa a Roma fu irresi-
stibile. Le numerose infiammate lettere che, poi, sempre superando ogni
inceppo prammatistico e servendosi dei portatori che a lei non manca-
vano, impavidamente Caterina fece giungere a Gregorio Xl, compirono
I'opera. Gregorio, che pur era francese, Pierre Roger de Beaufort, e che,
fisicamente fragile, non appariva uomo di grandi risoluzioni, nonostante
le strenue opposizioni della corte e dei cardinali del suo Paese, ascoltd
Caterina e torno.

«Da parte di Cristo crocifisso — gli aveva scritto — vel dico: non vo-
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gliate credere a’' consiglieri del dimonio, che volsero impedire il santo
e buono proponimento. Siatemi uomo virile, e non timoroso. Rispondete
a Dio, che vi chiama che veniate a tenere e possedere il luogo del glo-
rioso pastore santo Pietro, di cui vicario sete rimasto». E non si perita
di insistere: « Reverendo padre in Cristo dolce Gesu. lo Catarina, indegna
vostra figliuola, serva e schiava de’ servi di Gesu Cristo, scrivo a voi
nel prezioso sangue suo; con desiderio di vedervi uomo virile, e senza
veruno timore servile». Ed era lei, «indegna e miserabile figliuola Cata-
rina», che forniva a lui, «santissimo e reverendissimo dolce padre in
Cristo dolce Gesu», tutte le istruzioni del caso: «Padre mio dolce, voi
mi dimandate dell’avvenimento vostro; e io vi rispondo, e dico da parte
di Cristo crocifisso, che veniate il piu tosto che voi potete. Se potete
venire, venite prima che settembre; e se non potete prima, non indugiate
pit che infino a settembre. E non mirate a veruna contraddizione che voi
aveste; ma, come uomo virile e senza alcun timore, venite. E guardate,
per quanto voi avete cara la vita, voi non veniate con sforzo di gente,
ma con la croce in mano, come agnello mansueto. Facendo cosi, adem-
pirete la volonta di Dio; ma venendo per altro modo, la trapassereste, e
non l'adempireste. Godete, padre, e esultate: venite, venite».

E il Papa, pur non essendo I'’«uomo virile» in cui lei intendeva tramutario,
rotto ogni indugio, il 16 settembre 1376, proprio nel settembre da lei in-
dicato, si metteva in cammino. Caterina gli andava incontro a Genova:
non lo accompagnava a Roma, dove Gregorio Xl rientro trionfalmente il
17 gennaio 1377: lei tornava a raccogliersi nella casetta senese di Fonte-
branda. Delle sue preghiere il Papa aveva bisogno: Caterina gli aveva
scritto: «Venite, venite, e non aspettate il tempo, ché il tempo non aspetta
voiw». Infatti il tempo si sottraeva a Gregorio XlI che, rientrato a Roma nel
1377, I'anno appresso gia non c’era pil.

Di intrepidi interventi, « Catarina serva e schiava de’ servi di Gesu Cristo»
ne operd parecchi. Ora & il Papa che la manda, sua ambasciatrice, a Fi-
renze, perché cerchi di concludere la non ancora conseguita pace; ma
a Firenze ne nasce un tumulto, e Caterina potrebbe rimanerne vittima.
La folla scalmanata la cerca, grida «Abbasso Caterina... Dov’é la fattuc-
chiera?... Se la si scopre, la si fa a pezzi». E la scoprono, circondata da
pochi amici, in un giardino dal quale lei contemplava la cittd che agli
occhi suoi era oscurata da nuvole di demoni. E irruppero armati contro
di lei. Ma lei, come il Signore nell’'orto degli ulivi, avanzd sola verso di
loro, e gli scalmanati cedettero d’improvviso. A frate Raimondo da Capua
Caterina scriveva: «Lo Sposo eterno mi fece una grande beffa (...), onde
io ho da piangere, perocché tanta & stata la moltitudine delle mie iniqui-
tadi, che io non meritai che il sangue mio desse vita, né illuminasse le
menti accecate, né pacificasse il figiiolo col padre, né murasse una pietra
col sangue mio nel corpo mistico della Santa Chiesa. Anco, parve che
fossero legate le mani di colui che voleva fare. E dicendo io: — lo son
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essa. Tolli me, e lassa stare questa famiglia — erano coltella che drit-
tamente gli passavano il cuore».

Ancora e sempre esorta i pontefici a liberare la Chiesa da «li mali pastori
e rettori». A Gregorio Xl scrive che cosa gli «conviene adoperare»: «che
nel giardino della Santa Chiesa voi ne traggiate li fiori puzzolenti, pieni
d’immondizia e di cupidita, enfiati di superbia; cioé li mali pastori e rettori
che attossicano e imputridiscono questo giardino. Oimé, governatore
nostro, usate la vostra potenzia a divellere questi fiori, gittateli di fuori,
che non abbino a governare. Vogliate ch’egli studino a governare loro
medesimi in santa e buona vita. Piantate in questo giardino fiori odoriferi,
pastori e governatori che siano veri servi di Gesu Cristo, che non atten-
dano ad altro che all’onore di Dio e alla salute dell’anime, e sieno padri
de’ poveri». Scrive ai condottieri perché invece di combattere contro
questi o quei cristiani, vadano a combattere per la crociata in terra san-
ta; cosi a John Hawkwood, italianizzato Giovanni Acuto, condottiero in-
glese comandante di una compagnia di ventura molto attivo nella guerra
dei Cent’anni; «o carissimo e dolcissimo fratello in Cristo Gesu, or sa-
rebbe cosi gran fatto che vi recaste un poco a voi medesimo e conside-
raste quante sono le pene e gli affanni che avete durato in esisere al ser-
vizio e al soldo del dimonio. Ora desidera I'anima mia che mutiate modo,
e che pigliate il soldo e la croce di Cristo crocefisso, e tutti i vostri se-
guaci e compagni; si che siate una compagnia di Cristo, ad andar contra
a’ cani infedeli che possiedono il nostro Luogo santo, dove si riposo e
sostenne la prima dolce Veritd morte e pene per noi. Adunque io vi prego
doicemente in Cristo Gesu che, poiché Dio ha ordinato e anco il nostro
Padre santo, d’andare sopra gl'Infedeli, e voi vi dilettate tanto di far
guerra e di combattere, non guerreggiate piu i Cristiani, perd che & offesa
di Dio, ma andate sopra di loro». Caterina scrive anche, per questa e
per quella ragione, direttamente al Re di Francia, alle varie repubbliche
italiane, a non importa chi. Scoppiato lo scisma va di persona a trattare
per il Papa con quanti occorra, comuni e monarchi. A tre cardinali italiani
scrive: «Ahi stolti, degni di mille morti! Come ciechi non vedete il mal
vostro; e venuti sete a tanta confusione, che voi stessi vi fate menzogneri
e idolatri. Ché, eziandio se fusse vero (che non €, anche confesso, e non
lo nego, che Papa Urbano VI & vero Papa), ma se fusse vero quello che
dite, non areste voi mentito a noi, che cel diceste per sommo pontefice,
come egli €? e non areste voi falsamente fattogli reverenzia, adorandolo
in Cristo in terra? e non sareste voi stati simoniaci a procacciare le gra-
zie, e usarle illicitamente ? Si bene. Ora hanno fatto I’antipapa, e voi con
loro insieme: quanto all’atto, e aspetto di fuora, avete mostrato cosi, so-
stenendo di ritrovarvi quivi quando li dimoni incarnati elessero il dimo-
nio ».

Ma uno degli aspetti di Caterina piu persuasivi € che, anche quando af-
frontava i piu alti compiti e trattava a tu per tu, da pari a pari, coi potenti,
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non dimenticava gli umili, fossero essi una misera cortigiana, o prigionieri
gettati nelle piu orride carceri. Ad una meretrice perugina, dopo averla
fatta memore «del servizio e della fatiga durata per servire al mondo, al
dimonio e alla carne», ed averla esortata «fatti una santa forza e vio-
lenza a te medesima; levati da tanta miseria e fracidume; ricorri al tuo
Creatore, che ti ricevera, perché tu voglia lassare il peccato mortale e
tornare allo stato della Grazia», scrive «Ricorri a quella dolce Maria che
€ madre di pieta e di misericordia. Ella ti menera dinanzi alla presenzia
del figliuolo suo, mostrandosi per te il petto con che ella il lattd, inchi-
nandolo a farti misericordia. Tu, come figliuola e serva ricomperata di
sangue, entra allora nelle piaghe del figliuolo di Dio; dove troverai tanto
fuoco di ineffabile carita, che consumera e ardera tutte le miserie e’ di-
fetti tuoi. Vederai che t’ha fatto bagno di sangue per lavarti dalla lebbra
del peccato mortale, e dalla sua immondizia, nella quale tempo se’ stata.
Non ti schifera il dolce Dio tuo». Caterina, combattente delle buone cause,
era fervida e appassionata, tanto quando aveva a interlocutori i grandi
della terra, quanto quando scriveva ai piu miseri e spregievoli esseri
umani.

Ma si senta come veramente scritta con lacrime e sangue sia la piu
famosa delle sue lettere, quella per la morte di Nicolo di Tuldo. Tommaso
Gallarati-Scotti rintraccio nell’Archivio di Stato di Siena alcune lettere
del Legato di Perugia, le quali permettono di vedere I'episodio nella sua
giusta luce e di esattamente datarlo. Siamo nel giugno 1375, in un perio-
do in cui, il governo di Siena, turbato da nascosti rancori, sospettosissimo
e disposto alle piu insensate repressioni, per un nulla condannava a morte.
Uno dei maggiori ‘dubbi che agitava il governo senese era in quel mo-
mento che il Legato di Perugia manovrasse per insinuare I'influsso guelfo
nella citta ghibellina. Coinvolto in questi vaghi sospetti, venne imprigio-
nato il giovane, innocentissimo ma perugino, Nicold di Tuldo. Invano il
Legato perugino scrive ai «magnifici amici» del governo senese che
Nicold & innocente e che si sospenda il giudizio. La situazione politica
del momento & tesa, e Nicold di Tuldo, forse anche soltanto come sem-
plice vittima di un’azione ammonitrice nei riguardi della politica papale,
sara giustiziato. Intanto Caterina & entrata nella prigione dove la vittima
delle avverse fazioni attende I'ora della decapitazione. Fino a quel mo-
mento il giovane innocente si & agitato come una belva presa alla tagliola.
Ha respinto il prete, il frate, 'si & rifiutato di conciliarsi con Dio. Ma la
porta si & aperta, e nel vano & comparsa una creatura emaciata e ritta,
una donna che di carnale non ha piu nulla, che lo fissa limpida e gli
sorride. Nella tenebra si & accesa una luce, e Nicold di Tuldo si am-
mansisce.

Caterina narra a Raimondo da Capua: « Andai a visitare colui che sapete:
onde egli ricevette tanto conforto e consolazione, che si confesso, e di-
sposesi molto bene. E fecemisi promettere per I'amor di Dio, che, quando
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fusse il tempo della giustizia, io fussi con lui. E cosi promisi, e feci. Poi
la mattina innanzi la campana andai a lui; e ricevette grande consola-
zione. Menailo a udire la messa; e ricevette la santa Comunione, la quale
mai piu aveva ricevuta. Era quella volonta accordata e sottoposta alla
volonta di Dio; e solo v’era rimasto uno timore di non essere forte in
su quello punto. Ma la smisurata e affocata bonta di Dio lo inganno,
creandogli tanto affetto, ed amore nel desiderio di Dio, che non sapeva
stare senza lui, dicendo: «Sta meco, e non mi abbandonare. E cosi non
stard che bene; e muoio contento». E teneva il capo suo in sul petto mio.
lo allora sentiva uno giubilo e un odore del sangue suo; e non era senza
I'odore del mio, il quale io desidero di spandere per lo dolce sposo Gesu.
E cresciendo il desiderio dell’anima mia, e sentendo il timore suo dissi:
« Confortatevi, fratello mio dolce; perocché tosto giungeremo alle nozze.
Tu v’anderai bagnato nel sangue dolce del Figliuolo di Dio, col dolce
nome di Gesu, il quale non voglio che t'esca mai dalla memoria. E io
t'aspetto al luogo della Giustizia». Or pensate, padre e figliuolo, che il
cuore suo perdette allora ogni timore, e la faccia sua si trasmuto di tri-
stezza in letizia; e godeva, gsultava, e diceva: «Onde mi viene tanta
grazia, che la dolcezza dell’anima mia m’aspettera al luogo santo della
giustizia?» Vedete che era giunto a tanto lume, che chiamava il luogo
della giustizia santo! E diceva: «lo andero tutto glorioso e forte; e ‘pa-
rammi mille anni che io ne venga, pensando che voi m’aspettiate ine».
E diceva parole tanto dolci, che & da scoppiare, della bonta di Dio».
E, continua Caterina, scoccata I'ora «egli giunse, come uno agnello
mansueto: e vedendomi, comincido a ridere; e volse che io gli facesse
il segno della croce. E ricevuto il segno, dissi io: «)f5iuso! alle nozze,
fratello mio dolce! ché tosto sarai alla vita durabile. Posesi giu con
grande mansuetudine; e io gli distesi il collo, e chinami giu e rammentalli
il sangue dell’Agnello. La bocca sua non diceva se non, Gesu, e, Cata-
rina. E cosi dicendo, ricevetti il capo nelle mani mia, fermando I'occhio
nella divina bonta, e dicendo: «lo voglio ».

Dunque Caterina, «fermato I'occhio nella divina bonta», mentre su di lei
sprizzava il fiotto del caldo sangue di Nicold di Tuldo, ha saputo dirsi
«lo voglio» e la creaturina evanescente ha resistito. Il sacrificio di lui,
che tacitamente era anche sacrificio di lei, si compiva. Nella pagina con
cui lo narrava c'€ ancora il caldo generoso afrore di quel sangue inno-
cente, e c’eé tenerezza infinita, segreta ma non nascosta, purissima e
sconvolgente.

E’ una pagina che, per la franchezza che la scuote e la deterge, per la
passione che la inflamma e la illumina, si pudé ben dire eccelsa.



183

Vi

San Bernardino da Siena

Un eminente studioso dei nostri giorni, uno studioso cui del resto va la
nostra piu sentita gratitudine, in una Storia della letteratura italiana,
gratifica San Bernardino del titolo di «vescovo». Effettivamente i senesi
prima e i ferraresi poi lo avrebbero voluto loro presule, e Martino V papa
intendeva accontentarli, ma I'umile e avveduto fraticello era riuscito a
schermirsene. Tornando a Siena per predicare, aveva spiegato: «S’io ci
fossi venuto come voi volevate ch’io ci venissi cioé per vostro vescovo,
egli mi sarebbe stata serrata la meta della bocca... E io so’ voluto venire
a questo modo, per potere parlare cosi alla larga; ché cosi potrd dire
cio ch’io voglio, e potrd parlare pit a mio modo d’ogni cosa». Tutto cosi,
veramente cosi, fu San Bernardino, che sempre esortava: «di il pane pa-
ne, di colla lingua quello che tu hai nel cuore, e parla chiaro per modo
che tu sia inteso». Non vescovo, anche se per preparazione, e per la
sua origine, tutt'altro che umile, contrariamente a quanto qualcuno af-
ferma, vi sarebbe stato indicatissimo. Se a suo tempo accettd la molto
onerosa carica di Vicario generale degli Osservanti, cioé dei francescani
fedeli all’antica regola, di quei francescani il cui numero, assai ridotto,
durante il suo vicariato tornd a moltiplicarsi superlativamente, quattro
anni appresso, appena ritenne di aver assoilto il suo compito, si rifece
semplice fraticello, sottomesso al padre guardiano dello stesso convento
dal quale aveva esercitato le funzioni di Vicario generale. Non vescovo,
semplice frate, Bernardino degli Albizeschi, aristocratico d’origine e fran-
cescano d’elezione, frate che parlava «alla larga», gran predicatore.

E il predicare lo soddisfaceva, giustamente riteneva che il predicare
fosse la sua vera vocazione: «lo ho durata questa fatiga del predicare
gia piu anni, e holla trovata la piu ottima e migliore fatiga che io durasse
mai; e ho voluto lassare stare ogni altra operazione. lo non confesso né
maschio né femina e, non m’impaccio in altro che in seminare la parola
di Dio, e tengola per ottima regola; perd ch’io veggo che volendo fare
molte cose, io non ne farei bene niuna. Dice Salamone: Non sint in
multis actus tui: — fa che tu non t'occupi in molte cose. — E pero m’in-
gegno io di fare questo solo ». E dichiara apertamente che, al di fuori
del predicare la parola di Dio, ogni altra richiesta che gli venisse rivolta
gli riusciva molesta: «...se il figliuolo & cacciato dal padre, egli viene a
me: se 'l padre & maltrattato dal figliuolo, elli capita a me. Se la moglie
é stata cacciata dal marito, ella capita a me. Se la donna si fugge dal
marito, el marito viene a me. Se uno ha infirmita, elli ricorre a me: se
uno ha alcuna tribolazione, elli capita a me, e per certo io sento di voi
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le pit nuove cantafavole ch’io abbi sentito in niuno luogo (...) Sapete che
vi dico? Voi volete che io sia papa, ch’io sia vescovo, ch’io sia rettore,
ch’io sia uffiziale di mercanzia, e che io facci ogni cosa che appartiene
a loro. Oh, io non posso fare ogni cosa, io! Ognuno facci il suo uffizio».
Ragionevole come era, sapeva anche che si pud cadere vittima di false
tentazioni. Guardarsene. E racconta che un giorno, «elli mi venne uno
pensiero di volere vivare d’acqua e d’erbe, e pensai d’andarmi a stare
in uno bosco, e cominciai a dire da me medesimo: — che farai tu in uno
bosco ? che mangerai tu ? — Respondevo cosi da me a me, e dicevo:
— bene sta, come facevano e’ santi padri: io mangiard dell’erba quando
io ard fame; e quando aro sete, bero dell’acqua (...) E andami costa fuore
dalla Porta a Follonica, e incominciai a cogliere una insalata di cicerbite
e altre erbuccie, e non avevo né pane né sale né olio; e dissi: cominciamo
per questa prima volta a lavarla e a raschiarla, e poi I'altra volta e noi
faremo solamente a raschiarla senza lavarla altromenti; e quando ne sa-
remo piu usi, e noi faremo senza nettarla, e dipoi poi e noi faremo senza
cogliarla. E col nome di lesu benedetto cominciai con un boccone di
cicerbita, e messamela in bocca cominciai a masticarla. Mastica, mastica,
ella non poteva andare giu. Non potendola gollare, io dissi: oltre, comin-
ciamo a bere uno sorso d’acqua. Mieffe! I'acqua se n’andava giu, e la
cicerbita rimaneva in boca. In tutto, io bebbi parecchi sorsi d’acqua con
uno boccone di cecerbita, e non la potei gollare. Sai che ti voglio dire?
Con uno boccone di cicerbita io levai via ogni tentazione; che certamente
io cognosco che quella era tentazione».

Predicare doveva, predicare. Non per salmodiare, non per astrarsi in mi-
stica contemplazione, non per questo, quanto per esortare con suggeri-
menti alla mano a praticare la virtu. Grande e felicissimo predicatore,
non imponeva perd l'ascolto delle sue prediche: ragionevolmente ante-
poneva ad esse l'adempimento dei doveri familiari: «Ecci chi abbia lo
infermo in casa? — Si. — Non cognosci tu quanto bene fa il governo
suo ? Non I'abandonare per venire alla predica. Hai figliuoli? — Si. —
Non gli abandonare di quello che hanno bisogno, per venire alla predica.
Hai il marito, e figliuoli, i quali bisogna che sieno governati di quello
che bisogna alla famiglia? — Si. — Fa’, fa’ che non gli lassi per venire
alla predica; fa che tu prima governi la casa di quelle cose che bisognano,
e poi viene alla predica; perocché se tu non procurasse di far quelle cose
che bisogna per tutta la famiglia, io non lodarei il venir tuo ».

Trovd un suo posto nella letteratura italiana appunto per le prediche, che
tenne un po’ in tutte le terre di nostra lingua. Il nucleo maggiore ci &
stato fornito dal senese Benedetto di mastro Bartolomeo, cimatore di panni
e stenografo avanti lettera, che, lavorando dapprima di stilo, su tavolette
di cera, de verbo ad verbum, poi di penna sulla pergamena, fisso i testi
di quarantacinque prediche tenute sulla piazza senese del Campo.
Come gia abbiamo lasciato intendere, la parola di Bernardino é franca,
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anche a costo di essere facile, il suo discerso non si perde nelle penom-
bre del misticismo, né sale mai nei cieli dell’ascetismo, rimane aderente
alla vita terrena, sorretto da una dialettica estrosa, in apparenza bonaria,
e invece acutissima. Teologia ? solo in quanto la teologia si risolva in
morale. Morale ? solo in quanto la morale insegni a viver bene la vita di
ogni giorno. Quelle di San Bernardino sono prediche ingemmate da cima
a fondo di locuzioni saporosissime, che potrebbero da sole indicarne lo
stile. La donna che cura troppo la propria persona & « civettata », « lisciar-
dosa », quella che sta ore ed ore alla finestra & « finestraiuola », un uomo
che abbia troppi capricci per la testa & «tutto pieno di chicchiricchi».
Le sue prediche (come del resto i suoi scritti latini), anche se rivelano
una famigliaritd coi Padri della Chiesa e coi classici pagani e cristiani
(non rare vi ricorrono le citazioni dantesche), cioé se sono ricche di dot-
trina, si propongono il contatto diretto, il dialogo con I’ascoltatore, spesso
preso di petto. Se Bernardino sta predicando contro la vanita delle donne
e le ammonisce a non impiastricciarsi il viso con rossetti e belletti (truc-
chi vecchi quasi quanto Eva), pud interrompersi per gridar loro: « Non
ridete, che voi avete da piagnere ». Se quelle donne si fan belle per andar
fra la gente, e in casa poi, in casa compaiono trasandate, indifferenti,
San Bernardino si fa sollecito a intervenire, magari anche sembrando di
posporre la Chiesa alla casa: «Cosi fa proprio la donna vana. Ella vende
il vino migliore in Vescovado, al Duomo, a coloro che la mirano, e l'altro
vende al suo marito pecorone. Quando va alla chiesa, elle vi va ornata,
lillata, inghiandata, che pare che la sia madonna Smiraldina, e in casa sta
come una zambraca. Per certo voi ve ne dovareste vergognare in voi me-
desime, non che fra tanto popolo ». E di simili avvertimenti sono fioriti
non pochi dei suoi sermoni.

San Bernardino, riprendendo l'esortazione di San Paolo, restauro il culto
del nome di Gesu, culto gia tradizionale nei grandi francescani. Di sua ini-
ziativa, andava mostrando alle folle dei devoti certe tavolette su cui egli
stesso aveva dipinto la sigla IHS (trascrizione latina delle prime tre lettere
del nome greco di Gesu), stretta in una solare aureola raggiante in campo
azzurro, una sorta di stemma che, in epoca di tante fazioni e di tanti bla-
soni, I'uno all’altro avversi, poteva e doveva essere simbolo di unione, di
fratellanza, una sorta di stemma che egli avrebbe voluto si diffondesse,
come poi si diffuse sino a divenire, piu tardi, I'insegna della Compagnia
di Sant’lgnazio di Loyola.

Ci fu chi brontold — un agostiniano, un domenicano — chi parld di ido-
latria, chi segnd Bernardino degli Albizzeschi a dito, quasi fosse un ere-
tico. Lui, che in quanto a idolatria, coi bruciamenti delle vanitd e con ogni
sua iniziativa umanizzante, era al di sopra d’ogni sospetto, non se ne diede
per avvertito, e continud a cercar di diffondere 'uso della famosa sigla,
precisando: « Come adorate Gesu in carne, cosi dovete adorare il nome
di Gesu; non dico la scultura o il colore; non il segno, ma cio che & signi-
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ficato: perché il nome di Gesu vi significa il Salvatore, il Redentore, il Fi-
glio di Dio ». Lo si accusd formalmente e Martino V lo cito a Roma. Ber-
nardino vi corse e si genuflesse di fronte al Pontefice ostile. Fu costituita
una commissione di inchiesta, composta quasi interamente di benedettini
e di agostiniani, non teneri verso di lui, e fu fissato il giorno della pubblica
disputa. San Bernardino, assecondato da Giovanni di Capestrano, suo
discepolo e ammiratore, sgomino i dotti e insidiosi accusatori con la pu-
rezza luminosa e ardente delle sue spiegazioni. Ricevette la benedizione
e l'abbraccio del Papa, che lo trattenne a Roma, dove in ottanta giorni
tenne centoquattordici ascoltatissime prediche. Tornato a Siena dichia-
rava: « Di quello che si & fatto a Roma non dico nulla; che quando io vi
andai, chi mi voleva fritto e chi arrostito; e poi che ebbero udite le predi-
cazioni che io lo’ feci, chi avesse detto una parola contra a me, mal per
lui ». Un secondo tentativo d’incriminarlo fu poi sventato, prima ancora che
prendesse effetto, dal nuovo Papa Eugenio IV. Vien da pensare a certe
sue riflessioni sull’'uva matura e le nebb:e che vorrebbero nuocerle: « Hai
tu veduta la vigna quando € in fiore, che ella talvolta viene una nebbia e
portane via tutta I'uva ne la malora ? Sai quando egli & la vigna in fiore ?
Quandc elli comincia all'uomo una buona volonta, e poi giogne uno tra-
verso e rompela, e guasta ogni suo buono pensiero. Tu sai che quando
i'uva & matura come € ora, una nebbia non le pu6 fare danno niuno, né
se ne curano le viti né 'uva. Similemente, quando una mente & ferma e
disposta a voler far bene e in esso bene perseverare, non le puo fare
danno una nebbia d’'uno caso dispiacevole; perd che quella & uva matura
non si rompe per ogni cosa avversa».

Bernardino porta lo stesso saio di San Francesco, e non ne ignora la
natura: «Vedi che elli & fatto come una croce». E interpreta, a modo suo,
quanto nel profondo dell’essere doveva sentire San Francesco: «O donne,
quando voi parturite, quanta fatiga portate voi? Oh, assai; e poi che
avete parturito e avete il fanciullino, quanto diletto e allegrezza, che non
vi ricordate d’avere alta fatiga niuna! Cosi potiamo dire che fusse in
Santo Francesco. Elli pati in questa vita per amore di Cristo ogni fatiga,
ogni pena, ogni affanno, e la fatiga non gli pareva fatiga. Or pensa tu se
egli era fuor di sé! Anco la fatiga gli era diletto, perché elli aspettava
riposo spirituale, el quale doveva durare eternalmente. E questa & una
de le cagioni, che una anima innamorata di Dio non teme martiri, che elli
riceve o da tiranni o da altre persone, ma sempre con pazienzia sostiene,
non avendo mai nessuna turbazione né intrinsica né estrinsica».

Ma Bernardino sa che ormai sarebbe vano dire agli uomini che si accon-
tentino di «sor acqua» e di «frate focu». Egli, che per suo conto ha
rinnovato le nozze con madonna Poverta, gia concilia lo spirito france-
scano con l'esigenze, non altrettanto elementari, della societa. Vive due
secoli dopo il poverello d’Assisi, e sa che fra quel suo grande predeces-
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sore e lui sono intercorsi tempi durante i quali il mondo si & mosso. Si e
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persino passati dal cantar laudi religiose al narrar novelle giocose. E il
nuovo gusto, del novellare, in forma onesta s’intende, non & ignoto al
nuovo santo, il quale non infrequentemente vi si adegua. Racconta ad
esempio la storia di quell’oste che, nell’intento di far consumare maggior
quantita di vino ai clienti assetati, ne spandeva ad ogni mescita, quasi
fosse per disattenzione, sempre esclamando a mo d’augurio: «Divizial»
(cioé «Ricchezza!»: lo spandere il vino & di buon augurio, porta fortuna).
«Talvolta quando eglino avevano tovaglia innanzi, se e’ v'’erano suso bi-
chieri pieni, egli faceva vista di scuotarla e faceva versare a studio il
vino su la tovaglia, e talvolta anco I'orciolo; e ogni volta diceva: divizia!».
E cid — continua Bernardino — gli ando bene per qualche tempo, finché
trovo il cliente che, intuito in quel vezzo il sistema, approffittd di un mo-
mento di disattenzione, scese in cantina, sturd una botte e lascido scor-
rere il vino, dandone l'allarme col grido che I'oste aveva sempre usato:
«Divizial». «E stando cosi l'oste, gli comincido a venire di vino, e ma-
ravigliandosi corse al celliere e vidde la botte che si versava forte; e
mentre che ella versava, mai colui non si risté di gridare: divizia, divizia».
Per dar soddisfazione al gusto del novellare, Bernardino non si perita di
richiamare racconti altrui, pescati magari anche in quella fonte non in-
teramente tersa che é il Decameron, come & il caso per la novelletta di
Ghino di Tacco e dell’abate, gia raccontata appunto dal Boccaccio e resa
piu svelta, piu cristianamente monella, da San Bernardino. Il famoso bri-
gante Ghino o Ghinasso, dice il Nostro, fu «un savio uomo: cosi avesse
elli operato il suo senno in bene, come elli aoperd in male! Elli li capitd
alle mani uno abbate grasso grasso, sai, come tu volessi dire I'abate da
Pacciano; il quale andava al Bagno a Petriuolo per dimagrare. Dice que-
sto Ghinasso: — dove andate voi? — Dice colui: — io vo al Bagno a
Petriuolo. — O che difetto & il vostro? — Egli rispose e disse: — io vo
a quel bagno, perché m’é detto che mi sara assai utile, ch’io non posso
mangiare nulla che mi piaccia, e non posso smaltire nulla. — Dice Ghi-
nasso: — 0, io vi guarrd io, meglio del mondo. — E cosi il misse in una
camara inserrato, e davagli ogni di un pugnello di fave e dell’acqua
fresca. Costui, non avendo altro, mangiava di queste fave, e beieva del-
I'acqua per non morire di fame. E in capo di quattro di, Ghinasso gli fece
dare un poco poco di pane, pure cor un poca d’acqua. Egli mangido que-
sto pane che gli parve un zucaro. L’altro di gli fece dare anco un poco
di pan secco e muffato cor un poca d'acqua. E cosi tenutolo alcun di a
guesta vita, in fine egli el cavd di questa camara, e dissegli: — come vi
sentite de lo stomaco? — O, o, o! lo mi sento per modo ch’io mangiarei
le pietre. — Dice Ghinasso: — o credete voi che voi fuste guarito cosi
tosto al Bagno ? — Dice I'abbate: — io arei speso forse sessanta fiorini. —
Dice Ghinasso: — or date a me cid che areste speso, e basta; bene che
voi séte guarito. — Infine questo abbate gli dié quelli denari che egli
arebbe spesi al Bagno, e forse anco piu. Andando poi questo abbate a
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Roma, era domandato come elli era guarito, e a ognuno diceva come
egli I'aveva guarito Ghinasso. E com’egli sentiva niuno che avesse quel
difetto, a tutti diceva: — andate a Ghinasso. — Cosi voglio dire a te, ve-
dova, che non puoi mangiare né questo né quell’altro: impara et usa la
medicina di Ghinasso ». '

Ma Bernardino, oltre ad esprimersi con franco buon umore, trattando
altri argomenti, sa parlare molto seriamente. Non si pud dimenticare che,
in pagine che potrebbero formare un eccellente breviario di economia
dell’epoca, insegna ai suoi contemporanei a guadagnare senza peccare.
[l pensiero che lo domina & che «di niuna cosa participa tanto il Comuno,
quanto dell'utile dell’arti e delle mercanzie che si vendono e si compra-
no». Il bene del Comune, che nel caso nostro & Siena, deve regolare
anche la circolazione dei fiorini. E non pud essere lecita nessuna specu-
lazione, nemmeno quella che, per procurarsi denaro liquido, veniva pra-
ticata con facile ma pericoloso espediente, quando ci si riservava di
pagare a scadenza lontana la merce che si vendeva subito a basso prez-
zo per contanti: «Or fa ragione — dice Bernardino — che uno compri
una balla di mercanzia cinquanta fiorini e vendela quaranta, e ha stra-
mazzato la dieci fiorini. Sai che ha fatto? Ha tolto il guadagno a colui
che I'arebbe venduta cinquanta fiorini lecitamente ». Pill nessun disprezzo
per l'oro, purché sia oro che suoni bene, non frutto di ingordigia, bensi
di onesto lavoro.

Conosceva certi arbitri truffaldini dei mercanti del tempo, magari certe
licenze colpose, e li affrontava decisamente. Si ascolti questo ammoni-
mento, specialissimo, impartito agli speziali: «T'aviso, o speziale, che
mai tu non ti rifidi di te medesimo: ché quando tu vieni a dare una me-
dicina la quale t’ha ordinato el medico, non la volere fare a tuo modo.
Noli plus sapere, quam oporteat sapere: — Non volere sapere piu che ti
bisogni di sapere. Non fare come molti, che vanno dietro a una loro pra-
tica. Le condizioni de’ corpi nostri non so’ a un modo: chi & freddo, chi
e caldo: ché una medesima medicina pud fare a 'uno male e a l'altro
bene. Si che non ti fidare mai in te, ma rifidati in quello che ti dice el
medico, che ha la pratica e anco ha la scienzia. Fai che non intervenga
a te, come intervenne una volta a un altro speziale. Essendo uno inferma-
to, subito mandd per lo medico, e veduto lo infermo, disse che bisognava
che egli pigliasse una medicina: fu risposto che egli I'ordinasse. E parti-
tosi da lo infermo, andod a lo speziale, e disse: — tolle il libro e scrive per
tale persona: — Recipe dramme mezza di tal cosa, e due di tale: ecce-
tera; e stempera con tale acqua. E cosi ordinata, lassa che sia data per
questo infermo. La sera giogne il fratello de lo infermo per la medicina
a lo speziale, la quale aveva ordinato il medico; e lo speziale gli da una
medicina che egli s’aveva ordinata a suo modo, e non a modo del me-
dico. Costui se ne la porta a casa, e la notte quando egli & il tempo e
egli la da a lo infermo. E cosi dataglili, ella aoperd per modo che egli
se ne mori. Questo suo fratello va di subito al medico, e dissegli come
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la cosa era andata. El medico disse che non poteva essere, se gia lo
speziale non avesse voluto fare a suo modo. Allora costui andd verso
lo speziale con due testimoni a cautela. Come lo speziale vide costui,
subito domanda: — come ista el tuo fratello? — Bene, — rispose. — E
come aopero la medicina? — E colui rispose: — molto bene, credo sara
guarito per questo. — Allora dice lo speziale: — gran merzé a me, che
vi misi altretanta robba che non mi disse el medico. — Allora disse co-
lui: — siatemi testimoni a quello ch’egli ha detto. — E subito se n'andd
a la Signoria e disse questo fatto, e come il suo fratello era morto. Infine
lo speziale fu preso e giudicato a morte e perdé la persona. E questo fu
perché egli metteva a divizia la sua mercanzia per ispacciarne pilu: faceva
divizia de la sua robba a le spese altrui. Hammi inteso? Si. Or te ne
guarda».

E mentre procede a dare simili avvertimenti. parla anche di molte altre
cose, «de la lana e del coiame» e di altre questioni tipicamente mercan-
tesche, né dimentica di esortare i suoi concittadini a sostenere «lo Stu-
dio» (I'Universitd) della loro Siena, e a questo proposito conclude: «Poi
che avete la Sapienza, fate di mettarla in pratica fra i mercatanti, e fra
tutta la Repubblica; perd che come v’ho detto, ella € necessaria e utile
al bene comune e piace molto a misser Dominedio ».

insomma, il piccolo frate che non si isola in esclusive preghiere, consi-
dera la vita quale essa &, e anziché svalutarne le pratiche necessita, cerca
di evolverle e nobilitarle, di riscattarne I'integrita. Non sempre gli ando
bene. Si racconta ad esempio — ne parla Ludovico Domenichi, in un libro,
Facezie, pubblicato a Venezia nel 1588 — che una volta, a Milano, du-
rante certe predicazioni contro i corrotti costumi, un milanese andasse
spesso a felicitarlo e lo incitasse a biasimare aspramente la grande piaga
dell’epoca, l'usura. Bernardino se ne sarebbe compiaciuto, ma poi, in-
formatosi, avrebbe saputo che quello era il maggior usuraio di Milano:
speculando sullo spavento che le prediche di San Bernardino potevano
incutere, il briccone cercava di sgombrare il terreno da emuli e concor-
renti, in modo da rimanere assoluto padrone del campo.

Ma il Nostro non si lasciava turbare da simili esperienze, che anzi arric-
chivano la sua conoscenza del mondo; e procedeva semplice e intrepido,
seguito, compreso, amato. Anzi, venerato. Enea Silvio Piccolomini, il fu-
turo Papa Pio Il, narra che, quando Bernardino, vinto piu dai disagi della
vita di predicatore errabondo che dagli anni, trovdo una tregua nella morte
(20 maggio 1444), ci fu una corsa sfrenata alle sue reliquie. Poiché il
Santo si era spento lontano, nella citta dell’Aquila, le donne senesi avreb-
bero atteso che I'asinelio sul quale, negli ultimi anni, il vecchio Bernar-
dino, alleviava la fatica dei trasferimenti, tornasse in cittd, e appena
scortolo, gli sarebbero piombate addosso, strappandogli, un pelo dopo
I'altro, la coda, la criniera e il resto. Di asini per altre ragioni scorticati,
San Bernardino aveva parlato pit di una volta, ma certo, nella sua in-
finita bontad, gli sarebbe spiaciuto di sapere che, per rendere gloria a
lui, una tale sorte fosse riservata al suo asinello. Perd egli aveva detto:
«’anima mia & fatta come un giglio fra le spine», e avrebbe compreso
una volta ancora.
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Vi

Gerolamo Savonarola

La vita di Gerolamo Savonarola, tutta quanta accentrata nei limiti dei
pulpiti dai quali predicava, fu una vita estesa oltre il tempo e lo spazio,
ma sebbene confortata da ampissimi consensi, estremamente burrascosa,
e, si sa, finita, col capestro al collo, sul rogo. A narrarla sconfineremmo
da quelli che sono i nostri propositi. Ricordato che, ribellandosi alle
troppe nequizie del tempo, urgeva dentro di lui il comandamento di Dio
che gli faceva profetare cid che poi spesso effettivamente avveniva; ri-
cordati la sua cacciata da Firenze, voluta dallo stesso Lorenzo de Medici,
e il suo ritorno, dopo soggiorni altrove; rammentata la sua nomina a
priore del Convento fiorentino di San Marco, per il quale otterra I'indi-
pendenza giuridica, rimembriamo soprattutto che, cacciati i Medici dalla
citta del fiore, Gerolamo Savonarola, per alcun tempo amatissimo vero
arbitro della citta, con la scomunica di Alessandro VI e col prevalere
della fazione avversa, fu arrestato, messo alla tortura, condotto al suppli-
zio. ‘

Rinunciamo ad altre rievocazioni biografiche, ma ci concediamo di ri-
chiamare due pagine da lui scritte agli inizi e alla fine della sua vita,
due documenti della ferma ed incrollabile fede che lo sostenne, sua
indomita forza: una lettera ai genitori quando, a ventidue anni, abbandono
la casa paterna per andare, umile fraticello, nel convento domenicano di
Bologna, e una meditazione sopra il salmo «In te Domine speravi», scrit-
ta in carcere, nel'imminenza del martirio.

La lettera ai genitori, fra altro, dice: «Di che lacrimate, ciechi? di che
tanto piangete ? A che mormorate, gente senza luce ? Se il principe nostro
temporale mi avesse ora richiesto per cingermi la spada allato, in mezzo
al popolo, e farmi uno dei suoi degni cavalieri, quanto gaudio, quanta
festa avresti fatto? E se io avessi repudiato quel di, voi non mi avreste
reputato un pazzo? O insensati, o ciechi, o senza un raggio di fede.
Il principe dei principi, colui che & infinita potenzia mi chiama con alta
voce; anzi mi prega — o grande amore! — con mille lacrime, per cin-
germi una spada allato di finissimo oro e di pietre preziose; e ponere mi
vuole nel numero dei suoi militanti cavalieri. E ora, perché non ho rifiu-
tato tanto onore, benché sia indegno — e chi il refiutaria? — anzi, rin-
graziando tanto il Signore, poi che cosi lui vuole, I’ho accettato; voi tutti
mi siete molesti, e ne dovreste giubilare e far festa, e tanto piu quanto
mi mostrate amore. Che posso, dunque, dire di voi se di cio vi attristate;
se non che siete miei inimici capitali, anzi inimici di virtute ?».
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In carcere, dopo aver subito i tratti di corda, appena gli riesce di muove-
re le braccia straziate, di tenere fra le dita una penna, scrive una medita-
zione sopra il salmo Miserere mei Deus ed una sopra il salmo In te Do-
mine speravi, che dice: «La tristizia mi ha posto il campo attorno e
circondatomi con un forte e numeroso esercito. Ha gia tutto occupato
il cuor nostro, e non cessa di combattere contro a me, con armi e clamori,
il di e la notte. Gli amici 'miei militano sotto il suo stendardo, e sono
diventati miei inimici. Tutte le cose ch’io vedo, e tutte quelle ch’io odo,
portano le insegne della tristizia. La memoria dei miei amici mi contrista.
Il ricordarmi dei miei figliuoli mi affligge. La considerazione del chiostro
e della cella mi tormenta. La meditazione dei miei studi non & senza mio
dolore. La cogitazione dei peccati grandemente mi preme e perturba.
Onde, come ai febricitanti, ogni cosa dolce par amara, cosi ancora a me
tutte le cose si convertono in afflizione e amaritudine. Grande peso & per
certo sopra il mio cuore questa tristizia la quale & quasi veleno d’aspidi
e perniciosa pestilenza; mormora, e contro a Dio non cessa di bestem-
miare, e mi conforta a disperarmi. Infelice a me! Chi mi liberera dalle
sue mani sacrileghe, poi che tutto quello ch’io vedo e ascolto séguita
i suoi stendardi, fortemente combattendo contro di me? Chi sara il mio
protettore ? Chi mi dara alcuno adiutorio? Dove andrd i0'? In che modo
potrd fuggire? lo so quello che fard: convertirommi alle cose invisibili,
e porrolle per mia difesa contro alle cose visibili. E chi sara capitano
d'un si eccelso e terribile esercito? La speranza, la quale & delle cose
invisibili. La speranza, dico, verra contro alla tristizia e la espugnera...
Ecco, Signore, io t'ho pregato, e tu m’hai consolato. Cosi mi ha insegnato
far la speranza. Sonmi rallegrato, perché io ho avuto speranza in te, e
perd non sard confuso in eterno».

Nel periodo che segno, per cosi dire, il culmine dell’attivita del Savonarola,
la morte del Magnifico, considerata un castigo divino, favori il tempo-
raneo trionfo del nostro frate. In quei giorni che, per i fiorentini, erano
anche di turbamento e di fermento, 'appassionato predicatore, grazie
proprib alla forza delle parole pronunciate dal suo pergamo, si senti ed
effettivamente divenne, nella sua piena affermazione, I'arbitro della citta,
praticamente il padrone della capitale rinascimentale italiana, a meglio
dire, colui che rigorosamente aspirava, e in parte riusciva, a riformarne
la vita.

Innestando il motivo religioso in quello politico, aveva detto parole di
fuoco, oh, parole che non potevano non trovare turbata rispondenza. Ed
era andato anche oltre: aveva intuito che, con la morte di Lorenzo, ago
della bilancia politica d’ltalia, nel confusionismo di troppi governi cor-
rotti e retti da tiranni, di stati che non sapevano vedere piu in 1& dell’im-
mediato interesse particolaristico, una calata in Italia dello straniero era,
pit che probabile, inevitabile; e I'aveva predetta, considerandola perd
come la venuta di uno strumento divino di punizione e di redenzione. Non
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esattamente in quella veste con Carlo VI, uno straniero era giunto, e il
Savonarola una volta ancora si era dimostrato buon profeta.

Ora, secondo quell’indomita volonta, il popolo fiorentino, che a suo pa-
rere viveva sul ciglio del baratro come le pecore matte, avrebbe dovuto
ravvedersi, e tanto radicalmente da tramutarsi, da semi pagano quale
risultava essere, nel piu vero, nel piu assoluto popolo cristiano. Con que-
sti moniti, che il Savonarola scaricava dal pulpito, ardenti di smisurata
fede, forti di brutale sincerita, non senza che la citta si dividesse in due
fazioni, dei piagnoni e dei palleschi, sconvolse e infiammod gli spiriti;
ripetiamo, fu I'effettivo ammonitore e signore di quella moltitudine, una
sorta di nuovo messia.

Le sue prediche nulla avevano da spartire con l'oratoria umanistica, che
voleva garbo, eleganza, moderazione: le prediche savonaroliane sgor-
gavano dure e impetuose, rudi e tempestose, intransigenti e travolgenti.
Con esse I'annunciata ora del giudizio divino fece tremare le coscienze,
e per qualche tempo non rimasero in molti a considerare fole i previsti
terrori dell’al di la. La sua inflessibile saldezza rocciosa, ebbe per qual-
che tempo la meglio. E anche il popolo piu colto e raffinato, quale era
quello di Firenze, anche gli artisti piu squisiti, quale poteva essere un
Botticelli, si indussero a riflettere sul contrasto che separava la loro vita
piacevolmente ignara, relativamente scettica, dall'insegnamento di asso-
lutezza e di rigore morale che proveniva dal Savonarola, anzi dalla legge
di Cristo. Le folle ebbero la rabbrividente visione dell’abisso in cui po-
tevano precipitare, costatarono la propria miseria, tornarono al fervore
della preghiera, si riabbrancarono disperatamente alla coscienza dei loro
peccati, al culto della redenzione.

Il Savonarola, visto oggi, con il distacco che concedono i secoli, potrebbe
essere considerato uomo non esattamente del suo tempo, emergente
dail’oscuro evo appena superato; ma rimane immagine di assoluta gran-
dezza, figura di non sminuibile significato, non foss’altro per il fatto che,
sia pure con foga apocalittica anacronistica, egli confermd e convalido
una legge eterna, quella che, al di fuori dei piu pretestuosi individualismi,
senza transizioni alcune, vuole I'uomo e lo Stato affidati a una moralita
superiore.

Il Savonarola fu poi condannato quale «eretico e scismatico». Diciamo
subito che egli non intese mai discostarsi dai principi fondamentali del
cattolicesimo, e, per quanto riguarda il dogma, neppure gli avversari, se
in buona fede, poterono mettere in dubbio la sua ortodossia. Nella aspra
polemica da lui condotta, non solo contro il malgoverno mediceo, ma
anche contro la decaduta corte di Roma, nell’ardore della aperta lotta,
non ebbe pero freno né ritegno alcuno. E la repubblica di Cristo, la ideale
repubblica in cui si proponeva di trasformare Firenze, si trovd ben presto
contrapposta alla molto terrena realta della Chiesa di Roma d’allora.
Egli stesso, auspici o complici certe sue singolari effettive divinazioni,
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si assunse un’investitura di veritd messianica che ovviamente la Chiesa
non poteva riconoscergli. Nello stesso urto ideale fra quello che doveva
essere il da lui auspicato rinascimento cristiano e quella che era la
sconvolgente realtd della Chiesa di Papa Borgia, il Savonarola non po-
teva non giungere a diretti attacchi sia alle gerarchie ecclesiastiche, sia
allo stesso pontefice.

Sedeva sul trono vaticano Alessandro VI, cioé Rodrigo Borgia, che il
28 luglio 1495 sollecitava il Savonarola a recarsi a Roma. Il Nostro ri-
spondeva, fra altro: «Avendo il Signore per mezzo mio liberata questa
citta da una grande effusione di sangue, e ridottala a buone e sante
leggi, son molti i nemici, cosi dentro come fuori di essa, che avendo
desiderato metterla in servitu, e trovandosi invece delusi, vogliono il mio
sangue; e piu volte hanno col ferro e col veleno attentato alla mia vita.
Onde io non potrei muovermi senza manifesto pericolo, e neppure in citta
posso camminare senza una scorta armata. Inoltre, questa nuova riforma
che il Signore ha voluto per mezzo mio introdurre in Firenze, ancora non
ha ferme radici, e, senza un continuo aiuto, pericola visibilmente; onde,
per giudizio di tutti i buoni e savi cittadini, la mia partenza sarebbe di
danno grandissimo alla citta, mentre riuscirebbe costi di poco profitto.
lo non debbo supporre che il mio superiore desideri la rovina d’una intera
citta; spero quindi che la vostra Santitd voglia benignamente tolierare
guesto indugio; accid sia condotta a perfezione la riforma incominciata
per volonta del Signore, e per vantaggio della quale, io ne sono certo,
Esso ha fatto nascere questi impedimenti al mio partire. Che se la Vostra
Santita desidera farsi piu certa delle cose da me pubblicamente predette
intorno al flagello d’ltalia ed alla rinnovazione della Chiesa, le potra leg-
gere in un mio libro che ora viene alla luce (Compendium Revelationum).
lo volli per le stampe pubblicare queste predizioni, accid se non si verifi-
cano, sia chiaro a tutto il mondo che io sono falso profeta. Quelle cose,
poi, che sono pil occulte e che debbono ancora restare nell’arca, non le
posso, per ora, rivelare ad alcun mortale. Supplico, dunque, la Vostra
Santita che voglia accettare le mie tante vere e cosi manifeste scuse, e
credere che io desidero ardentemente di venire a Roma; onde non appena
potro sard sprone a me stesso ». Questa lettera non ebbe diretta risposta,
ma in seguito a ulteriori reiterati attacchi savonaroliani, il pontefice I'otto
di settembre, con un breve indirizzato ai frati di Santa Croce, intimava
minacciosamente al Savonarola di raggiungere senza altre tergiversa-
zioni, Roma. Il Nostro, nelle sue prediche, parlando della Chiesa, non si
peritava di dichiarare: « Quando tu vedi un capo buono, di che il corpo
sta bene; quando il capo & cattivo, guai a quel corpo ! Perd quando Dio
permette che nel capo del reggimento sia ambizione, lussuria ed altri
vizi, credi che il flagello di Dio & presso... Adunque, quando tu vedi che
Dio permette i capi della Chiesa traboccare nelle scelerita e simonie, di’
che il flagello del popolo & presso ». E continuava, sempre piu esplicita-
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mente: « Guarda se Roma €& piena di superbia e avarizia e simonia!
Guarda se in lei moltiplicano sempre i cattivi! E pero di’ che il flagello
e presso ». E infieriva: « O Italia! o principi, o prelati della Chiesa ! L’ira
di Dio & sopra di voi, e non avete rimedio alcuno se non convertirvi al
Signore. O Firenze ! o Italia! per i vostri peccati sono venute le avver-
sita ». E, facendosi ancor piu ardito, prorompeva nella audace requisitoria:
« lo parlo a te, Chiesa, perché parla Ezechiel a molti, e dice parole che
convengono a molti. Bisogna dire a te, Chiesa: Fatti in qua, ribalda Chiesa;
io ti avevo dato, dice il Signore, le belle vestimenta, e tu hai con esse
fatto I'idolo. | vasi, tu li hai dati alla superbia, i sacramenti alla simonia.
Poi della lussuria tu sei fatta meretrice sfacciata. Tu fai i peccati, che
ognuno li sa. lo mi credevo che uno di questi peccati mitigasse I’altro.
Non & stato nulla. Tu sei fatta diavolo; tu sei fatta peggio che una bestia,
tu sei un mostro abbominevole. Tu meretrice Chiesa, ti vergognavi prima
della superbia, della libidine; ora non ti vergogni piu. Vedi che prima i
sacerdoti domandavano i figliuoli, nipoti; ora non piu nipoti, ma figliuoli,
figliuoli per tutto. Tu hai edificato in luogo pubblico. Tu hai fatto un po-
stribolo per tutto. Che fa la meretrice? La siede nella sella, dice Salo-
mone». Parole di fronte alle quali impallidiscono persino certe invettive
dantesche.

E poiché tutto cio, se non era patente eresia, bastava a scatenare rabbio-
se reazioni, il Savonarola, incrollabile, avvertiva: «lo ho sempre creduto
e credo tutto quello che crede la santa Romana Ecclesia, e sempre a
quella mi sono sottoposto e sottopongo... lo I'ho scritto a Roma, che se
ho predicato e scritto cosa eretica... sono contento emendarmi e ridirmi
qua in pubblico. Sono sempre parato all’obbedienza della Romana Chiesa,
e dico che sara dannato chi non ubbidisce ad essa... Dico e confesso
che la Chiesa cattolica non manchera mai fino al di del Giudizio». Ma,
per quanto riguardava l'ubbidienza, precisava: «Il superiore non puo
comandarmi contro alla costituzione del mio ordine; il Papa non puo
comandarmi contro alla carita o contro al Vangelo. lo non credo che il
Papa voglia mai farlo: ma quando lo facesse, io gli direi: ” Tu ora non sei
pastore. Tu non sei Romana Chiesa, tu erri...” ». La sua fede eroica gli
faceva dire: « Ammazza questo frate quanto tu vuoi: la dottrina stara...
Fa’ di me, e mandami dove ti piace, che io andro predicando questa dot-
trina sempre, se bene io avessi il capo in sul ceppo, e non la tacero,
dovunque io andero, questa dottrina».

Irremissibile il Savonarola voleva non soltanto che la Chiesa si sanasse,
ma andando oltre intendeva che, abbandonati tutti gli ori e gli orpelli, i
fasti, le esteriorita, tornasse a spiriti santi, agli spiriti e alle condizioni
dei tempi degli Apostoli. E anche questa sua esigenza, che nessuno po-
trebbe tacciare di eresia, doveva perdo apparire, in tempi di esteriore
splendore, una pretesa estrema. Venne la scomunica. Ma quando questa

gli fu notificata, il Savonarola, coerente con se stesso, non solo non la
tenne in considerazione, e continud a comunicarsi, a impartire la comu-
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nione, a predicare, ma giunse impavidamente e fermamente a dichiarare:
«...Non voglio stamani predicare, ma ragionare con esso Vvoi; e prove-
rotti, fatto prima certi fondamenti, che chi tiene ostinatamente che questa
scomunica valga, & eretico... Prima faccio questo fondamento ch’ogni
cosa che io ti dird, io la sottometto alla determinazione della Santa Ro-
mana Chiesa, acciocché tu non credessi ch'io volessi uscir fuori di quello
che determina la Santa Chiesa. Secondo, presuppongo che non & uomo
alcuno che non possa errare, e infino il Papa anche pud errare. Tu se’
pazzo a dire che il Papa non possa errare. Quanti Papi sono stati cattivi,
che hanno errato? e se fosse vero che un Papa non potesse errare, noi
dovremmo dunque far quello che fanno loro, e saremmo salvi. Tu dirai:
in quanto uomo, un Papa pud errare; ma non in quanto Papa. E io ti
rispondo che il Papa pud errare anche in questi processi e sentenze sue.
Va’, leggi bene quante costituzioni ha fatto un Papa, e un altro le ha
guastate, e quante opinioni de’ Papi son contrarie, fatte da piu Papi. O
che tu vuoi dire che tutti e due hanno errato, e cosi il Papa pud errare;
o che I'uno ha errato e l'altro no. Adunque vedi che il Papa pud errare...
Noi non dobbiamo dire che erri per malizia, ma lasciar questo giudizio
a Dio, e presupporre che la sua mente sia buona, e che sia stato piu
presto circonvenuto ». Ma detto cio, il Savonarola non risparmia una nuova
violenta e fiera invettiva contro i «sacerdoti cattivi»: «E’ fanno tutta que-
sta guerra, perché essi hanno in odio la verita, ed hanno paura che i loro
vizi siano scoperti; e sono come colui che va di notte per far male, e
vede venire un lume e non vorrebbe essere veduto e grida: Spegni quel
lume! Questa dottrina € un lume che scopre le loro ribalderie. O sacer-
doti, io vi dico che questa torcia & tanto accesa, che voi non la potrete
spegnere. Soffiate pur quanto voi volete».

Perd in Firenze la giornata della validita spirituale savonaroliana non fu
lunga. Egli stesso, egli che aveva prevedute molte cose, previde anche
questa. L’aveva detto dal pulpito: « lo fui condotto fuori della casa mia al
porto della religione, ove andai ne I'eta di ventitré anni, solo per cercare
la libertd e la quiete: due cose che amavo sopra tutte le altre. Ma ivi ri-
guardai le acque di questo mondo, e cominciai colla predica a guadagnar-
mi qualche anima; e trovandovi io piacere, il Signore mi ha messo in mare,
e portatomi in alto mare, dove ora sono e donde non vedo piu il porto.
Undique sunt angustiae. Dinanzi ai miei occhi vedo apparecchiarsi tribo-
lazioni e tempesta; di dietro io ho perduto il porto, ed il vento mi spinge in
alto. A destra sono gli eletti che domandano aiuto; a sinistra i demoni e
cattivi che ci molestano e tempestano: di sopra io vedo la virtu eterna, e
mi spinge la speranza; di sotto € l'inferno, che, come uomo, io debbo
temere, perché senza l'aiuto di Dio vi cadrei certamente. Oh Signore,
Signore ! dove mi hai tu condotto ? Per volerti salvare alcune anime,
sono in luogo donde non posso piu tornare alla mia quiete. Perché m’hai
generato uomo di rissa e discordia sopra tutta la terra ? Ero libero, ed ora
sono servo d’ognuno. lo vedo per tutto guerra e discordia venire sopra
di me. Almeno voi, o amici miei, o eletti di Dio, pei quali notte e giorno
m’affliggo, abbiate misericordia di me ». Scrive al Papa: « Beatissimo Pa-
dre, io credetti sempre che fosse ufficio di buon cristiano difendere la
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fede e raddrizzare i costumi; ma in tale opera non ebbi altro che angustie
e tribolazioni; non un solo che volesse aiutarmi. Sperai nella Vostra San-
tita, ma essa invece s’é voluta unire ai miei nemici, ed ha dato a feroci
lupi la potesta d’incrudelire contro di me. Né furono in alcun modo ascol-
tate le ragioni che addussi, non gia a scusare il peccato, ma a provare la
verita della dottrina, la mia innocenza e sottomissione alla Chiesa. Onde
non posso piu sperare nella Vostra Santita, ma debbo solo rivolgermi a
Colui che elegge le cose deboli di questo mondo, per confondere i forti
leoni degli uomini perversi. Egli mi aiutera a provare e sostenere, in
faccia al mondo, la santita di questa opera, per la quale tanto patisco, e
dara la giusta pena a coloro che mi perseguitano, e vorebbero impedirla.
In quanto a me, io non cerco gloria terrena, ma aspetto la morte. La V. S.
non voglia ora piu indugiare, ma provveda alla sua salute». Minacciato
di morte, dal pergamo apostrofava i suoi nemici: «Tu, a cui dispiace il
ben vivere, vorresti darmi (cioé vorresti percuotermi); ma certo tu non
potrai mai dare all’anima mia senza la mia volonta. Se tu darai al corpo,
tu farai bene all’anima. Se tu sapessi quanto bene tu mi fai a persegui-
tarmi, e quanto me ne faresti ad ammazzarmi, tu non faresti quello che
fai, acciocché io non conseguitassi tanto bene. Tu credevi che io non do-
vessi venire in pergamo, questa mattina. Vedi che io sono venuto. Tu dirai
forse: — Gran mercé, frate, alla compagnia (cioé puoi ringraziare quelli
che ti hanno fatto buona guardia) — E io ti dico che io non I’ho chiamata
questa compagnia, e che ad ogni modo volevo venire e verrd sempre,
quando messer Domeniddio me lo ispirera; né uomo del mondo, sia di
che qualita si voglia, in tal caso mi potra far cessare». Alla madre, in una
mirabile lettera, scriveva: «lo vorrei che tanta fosse la vostra fede, che
voi poteste, come quella santissima donna ebrea del Vecchio Testa-
mento, vedere senza lacrime i vostri figli martirizzati innanzi ai vostri oc-
chi. Madre carissima, io non dico questo per volervi confortare; ma per-
ché, se mai avvenga che io debba morire, vi troviate apparecchiata».

E venne l'ora in cui i fiorentini, oh non tutti, ripresi dalla vita del piacere
per il piacere, disincantati, abbandonarono il loro messia, per poi anche,
mentre lui rimaneva fermo nella sua intransigenza, assecondarne il mar-
tirio.

Ma, I’abbiamo gia lasciato intendere, il dramma del Savonarola si agita
oltre la sua stessa persona. Erano tempi di raffinata cultura e insieme di
frivolezza scettica, di corruzione epicurea; di fronte a quelle raffinatezze
e a quei compromessi, di fronte alle profferte del luminoso e, in certo
senso, insidioso spirito rinascente, la indomita moralita del frate ferra-
rese, quella moralitd che poté presto sembrare cosa d’altri tempi, quasi
un residuo di rigore insostenibile, indicava il contrasto di due epoche,
di due diverse aspirazioni. Ma fu esso, proprio quel granitico prestigioso
rigore, che continud a conferire grandezza al Savonarola anche quando
lui fu vinto. Separato dalla Chiesa militante, impiccato e arso, il suo inse-
gnamento rimase, perché fu lui, lui come nessun altro, che aveva sentito
e con gagliardia insuperata aveva mostrato che per sconfiggere i mali di
un’epoca bella ma piuttosto guasta, occorreva ritrovare cid che era stato
perduto, cio che era necessario allora ed oggi e sempre, il timor di Dio.
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