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CLA Bi-ERT

Pigne acerbe
(Traduzione dal ladino di Paolo Gir)

II bosco di cembri tace.
II sole d'agosto, pesante, spinge la linfa attraverso i ramoscelli, matu-
randola; in alto il succo cola dalle pigne e le aguglie sono dense di resina.
L'odore e greve.
I due sono venuti dal I'altro versante, pare; dalla parte del la cascina. Non
e che dovessero camminare di soppiatto, o nascondersi. Questo no; l'etä
ce I'hanno.
Ma non hanno gli anni.
Si fermano presso quel cembro gigante. Non parlano. Neanche una pa-
rola si sente. Le loro suole affondano nel muschio e le aguglie rosse di-
segnano sul sottobosco un prezioso tappeto. II ramoscello secco che fa
«tic », simile a un colpo di aguglia, sembra che dica: silenzio, in questi
luoghi si ubbidisce!
Nessun vento.
Facessero almeno le formiche qualche rumore graffiando con le loro zam-
pine la corteccia; ma esse camminano mute. Tutto si muove senza fiatare
qui nel bosco. Soltanto dentro i solchi scavati nella scorza, soltanto li
dentro, si muove quafcosa; un che insofferente di ogni intromissione dal
di fuori. La foresta perciö tace.
E tacciono pur loro, i due venuti, ormai che tutto si riversa dal di dentro
verso I'esterno, silenziosamente, e trapassa ogni cosa.
Operositä troppo intensa per essere udita.
Si sono seduti sul muschio.
Lei indica con la mano in direzione del calanco. I cembri nani ci stanno
stretti, avvinghiati l'uno all'altro. Escono dai cespiti, dal fondo delle rocce,
e torcendosi spingono in alto i loro tenaci rabeschi. La valanga non li im-
paura. Abbassano le ioro gobbe e, piegandosi, ridono di nascosto. Ma

NOTA — Questa versione in italiano del racconto «Betschlas malmadüras» vuol
essere un omaggio alio scrittore romancio-ladino Cla Biert, morto nel marzo scorso
all'etä di sessant'anni.
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quando le sommitä dei monti si sono scaricate dalla neve e il verde si
arrampica su per i costoni e per i calanchi, allora essi pure sollevano i

loro capi verso la luce, fiori quasi o candelabri lucenti cresciuti per ra-
strellare le nebbie giallastre in corsa sopra le vette.
Lui prende la mano della ragazza e ci passa sopra lievemente con i pol-
pastelli; affonda le dita nella massa dei suoi capelli neri e la guarda.
Le labbra hanno sete; la bramano. Ma i cembri enormi, stendendo le loro
braccia sopra di loro, fanno la guardia. Le vette cariche di pigne stillanti
resina muovono ogni tanto il loro capo, pesantemente. Capiscono il pacato
respiro che fa eco tutt' intorno: la pace della vita che sta maturando.
E si parlano: le pareti di roccia lä, dove ci batte sopra il sole, sono nude
nude. Esse sono esposte, per destino, agli sguardi disonesti. Noi siamo
invece protette: siamo gravide. E facendosi una riverenza si sussurrano
a vicenda: e una gran cosa essere gravide I Ne siamo fiere: speranze sen-
za fine, testimonianze e promesse passano bisbigliando per il bosco. Lei
guarda ancora sempre le cime degli alberi, ascolta le loro parole, le
capisce.
Gli alberi vecchi, arruffati, mostrando le loro zanne adunche vogliono
dire: zitti, zitti; fate piano. E gli alberi giovanetti tacciono, perche hanno
timore delle minacce dei vecchi dalle membra irrigidite.
— Guai a voi se non tacete ora che le vostre madri sono gravide I Guai
a chi insolentisce.
Non si ode neppure un uccello. Nessuno osa rompere la quiete. Perciö lei,
rivolgendosi al ragazzo in tono di supplica, ha detto:
— Non possiamo. Dobbiamo attendere cosi, come hanno atteso le vette
dei cembri, felici adesso di essere gravide.
Ma egli non ci crede. Non ha capito il discorso delle cime; vede soltanto
la faccia della ragazza, le sue sopracciglia nere e le guance che invi-
tano a morderci dentro.
II ragazzo volge allora lo sguardo verso i raggi del sole che giuocano
tra la boscaglia e si dilettano a sollazzare attorno ai ceppi bluastri del
sottobosco. Disegnano ombre pazze sul suolo sassoso: animali che si

muovono, uomini con delle pipe enormi e störte, donne anziane che danno
delle braccia, e di quando in quando serponi striscianti o draghi dalle
teste ricoperte di creste aguzze... Come ridono i raggi solari I

Quando sta avvicinandosi la nuvola, allora scappano via subito e i loro
fantasmi si spengono; svaniscono cosi come I'ombra delle ciglia della
ragazza che si spandeva sulle iridi color amarasca.
II sole ritorna presto e di nuovo ricominciano i lazzi.
II loro piü grande diletto lo provano al muoversi lento delle frasche a
uno zeffiro. In quegli istanti, perduti nel tripudio, scherzano perfino con
i vecchioni barbuti dalle braccia barcollanti nel vuoto. I raggi dicono:
— Macche, I'abbiamo vista, e il vento ce lo ha detto! Abbiamo visto la
giovinezza, la vita! ma i vecchioni sono sordi. —
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Allora essi si fanno ancora piü obliqui, scendono a giuocare con i capelli
neri della ragazza, le accarezzano il viso, le braccia nude e accendono
il fuoco dei suoi occhi. Egli sente come il sole lo trapassa tutto facendo
correre piii lesto il sangue nelle vene e alimentando la sua brama. Oh,
come ridono ora i raggi del sole, ora che se la stringe a se, con impeto;
come si rincorrono e come gioiscono!
Venite, accostatevi ancora piü numerosi, o raggi! Dipingete di porpora la
sua bocca e irraggiatela per I'abbraccio!

* * *

Ma lei, lei che aveva inteso la favella degli alberi guarda ora le pigne che
stanno maturando all'estremitä di un ramo. No, esse non devono pian-
gere no!
— Dove guardi — chiede lui.
Lei indica con la mano verso I'alto.
— Vuoi che te le raccolga quelle quattro in cima? —
La ragazza fa segno di no col capo. Ma egli, d'un balzo, e giä in piedi.
— M'arrampico fino in cima, vedrai — fa lui; — le staccherö dall'albero
per te, le vedrai cadere sulla terra; non piangi piü allora? —
E un cembro tutto arruffato, battuto dalle intemperie e smembrato a
scheggioni dal fulmine. In basso, dove il tronco comincia a prender forma,
I'albero porta pazientemente un grosso ramo; pare un suo figlio che ab-
bia sbagliato strada. Si biforca formando delle creste aguzze ai lati; guar-
dandole da lontano, si direbbero delle grandi corna di cervo.
Lei si nasconde la faccia con le mani:
— Non andare, no; non sono ancora mature, non possiamo mangiarle! —
E piena d'ansia fissa lo sguardo in alto, lassü dove gli alberelli, divi-
dendosi tra di loro, si slanciano verso il cielo attraverso il fitto della
boscaglia. Le quattro pigne pendono lassü nel vuoto. Fanno bilancia e
minacciano:
— Guai a chi ardisce salire fino quassü I —
E la ragazza:
— Non andarci, finisei per stramazzare al suolo. II cembro non vuole,
non senti —
Ma egli non ascolta.
Le radici, simili a serponi ben nutriti, si svincolano dal tronco e si incro-
ciano accavaliandosi tra le pietre. Egli tenta di abbracciare il fusto duro
e ruvido come la roccia; ma esso e cosi largo che nemmeno quattro
uomini, sarebbero capaci, tenendosi per mano, di rinchiuderlo attorno.
1 chiodi degli scarponi mordono la scorza, la scorticano a schegge e la
tagliano con tale furia che ne schizza fuori la resina. Ma aH'improvviso
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scivola e cade al suolo. Nello sguardo fiammeggia I'odio. Si arrovella
contro I'albero e contro la ragazza. Riprende: e simile a un gatto ficca
le unghie nella corteccia, schiaccia le guance contro il tronco e torcen-
dosi si solieva palmo a palmo; giä tende la mano verso il primo ramo:
— Ritorna — grida la ragazza, — non odi la voce del bosco?
Frodatore... ladro... — E il rimbombo viene come da lontano: ladro...,
cupo e sinistra.
Nuvole giä si avvicinano in corsa dalle vette del monte, il sole si oscura,
ombre si adagiano tetre sulla terra, macchie di tenebra sbandano di qua
e di lä e fuggono in direzione della montagna per far posto ad altre, piu
vaste ancora, tanto vaste da spegnere i colori della valle.
Egli continua a salire da ramo a ramo, da intacco a intacco.
Arrivato al punto dove le biforcazioni dei rami si sparpagliano, le fra-
sche si fanno piü fitte. Fa fatica a salire. Con una mano si fa strada, ma
le guglie gii frustano di volta in volta la faccia. Si accorge che sotto i

piedi i rami non lo portano piü. Fanno molla; la scorza si assotiglia e
la linfa liscia ogni cosa, come vetro.
Sdrucciola, ma e un attimo. Subito si aggrappa a un ramo. Questione
di istanti, e la caduta sarebbe stata certa. Respira con affanno. Deve
riprendere. Scorge la ragazza tra lo spessore della boscaglia, laggiü,
supina, come in grande lontananza.
Non sembra che si diletti a quel venticello birichino che giocando con la
la gonna a tratti la gonfia e la solieva?
Ha la faccia ridente, e neanche tenta di schermirsi dal soffio; piuttosto
si diverte a quella carezza sulle gambe nude. Una mano innocente le si
posa sulla blusa e le denuda il petto; lei lascia che il sole scherzi come
in un sogno d'infanzia che ritorni. Ora si distende tutta sul muschio ro-
vesciando indietro il capo. II ragazzo lassü da uno scossone, i rami si
disperdono, si Sforza di salire senza badare agli strappi che lo spessore
delle fronde e dei rami fa alia camicia e ai pantaloni. Ancora due arran-
cate e la vetta e raggiunta.
La cima comincia a vibrare. A ogni suo movimento le frasche tremano
fino alia punta deM'albero; tremano pure le quattro pigne sospese nel
vuoto. Lei non osa piü guardare, perche ora sta levandosi il vento; dap-
prima debole, poi forte, poi a raffiche. Un rumore sinistra passa attraverso
il bosco; e un rumore che aumenta e si trasforma in un boato di schianto.
Gli alberi lasciano pendere i rami e le frasche sibilano alia burrasca.
Sembra alia ragazza che le piante delirino, che chiamino aiuto, che si
lamentino I'una con l'altra e che minaccino sordamente il frodatore lassü,
attaccato a una delle loro sorelle, a una vetta al vento. Adesso stende
giä la mano verso la frasca da cui pendono le pigne; ma la cima si piega,
i rami si torcono e si sconvolgouo. L'albero tutto si schermisce, si di-
fende, e pare che aspetti soltanto I'istante opportuno per scrollarsi d'ad-
dosso, con terribile rabbia, quel peso che lo infastidisce. Anche i nuvoloni
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che pendono dai picchi di roccia guardano minacciosi, accumulandosi e
brontolando sopra la valle.
I costoni delle montagne si fanno bui, il temporale ha giä varcato la som-
mitä della cresta rocciosa, le pareti a strapiombo si sprofondano nel nero
della pioggia. Da lontano il cielo tona e il nubifragio scende rapido dai
calanchi, come crollo.
Attenti
Adesso afferra le pigne.
Da lontano il cielo lampeggia; la folgore e caduta proprio ora — un at-
timo — sulla catena dei monti.
Zac II ragazzo strappa le pigne dall'albero ad una ad una. «Accidenti!»
Attaccano alia mano e non vogliono piü andarsene; ci crescono dentro,
pare.
Tue — tue — tue; le pigne cadono sulla terra con rumore sordo, rotolano
sopra una radice e si fermano.
Morte.
In cielo il frastuono cresce; sembra che le rocce si spacchino e vadano
in frantumi. II bosco e un mare furibondo. Attraverso le Cime degli alberi
la bufera delira foriera di disastri, simile a grida di moltitudini in corsa
per battersi. L'uragano scroscia sopra l'altura a metä monte; la valle si
sommerge tutta nella caligine. Pesanti goccioloni gli battono sulla schie-
na; dal sottobosco sale un odore di terra umida, di scorza bagnata e di
segatura. In alto i fulmini illuminano pareti nude, poi tuoni, scrosci;
pramm... rumm... La montagna sta per crollare su di lui. Tutto si restringe
e schiaccia. L'angustia cresce simile a morse di acciaio: mozza il re-
spiro. I rami fradici sdrucciolano; ma egli si aggrappa con vigore, tiene.
Le sue braccia non lo abbandonano.
Svanissero almeno quelle grida di lamento che attraversano il bosco,
quelle grida di pianto
Messi i piedi per terra, vede la compagna che piange, poverina, tutta
raggrinzita sotto i rami di un cembro poderoso. Raccoglie le pigne e si
mette al riparo stretto stretto vicino a lei. Non parlano.
Ascoltano l'imperversare deH'uragano.
Squallora che opprime.
Le aguglie piangono.
Ora stanno guardando le pigne. Egli vorrebbe aprirne una. Ci prova con
la punta di un'unghia; tenta di arrivarci sotto e di sollevare l'involucro.
Ma e ancora acerba e colma di resina.
Lei ammonisce:
— Non tentare, sono ancora acerbe! —
Hanno freddo.
Stanno stretti insieme.
Lei gli mette il braccio attorno alia vita. Morde nella pigna. La linfa schiz-
za. Ma ha un sapore acido e aspro che fa storcere la bocca.
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* * *

Trac
Fuoco
Zolfo
Una densa caligine arde la gola.
La folgore ha saettato a poca distanza.
Brucia
L'angoscia Ii prende, il terrore vela loro gli occhi.
Un salto e sono fuori. Poco lontano un cambro brucia. Segue un fragore
indiavolato che toglie il respiro; il cielo e la terra tremano. Le fiamme
mordono gia I'albero e la resina, simile a metallo fuso, cola in rigagnoli
infuocati lungo il tronco e si perde tra le radici. In alto la boscaglia scop-
pietta e rami fiammeggianti volano sibilando nell'aria come scope di
fuoco. Le acque ingrossano precipitando a filoni dalle montagne.
Tutto fischia si schianta al vento. L'albero intiero si sprofonda nella neb-
bia e nel fumo. Soltanto in fondo, presso il ceppo, ardono ancora alcuni
rami.
Lei si allontana, raccoglie le pigne, e ritorna al braciere.
Le gettano, una ad una, nel fuoco. Si fanno gialle e poi brune. Le scaglie,
rammollite dal calore, scoppiettano e si aprono mostrando i nocciöli
bianchi e acerbi. II fuoco le solleva e le torce.
Sss... fischiano tra le brace come tante serpi
II braciere e diventato grigio; ormai brillano soltanto le quattro pigne,
simili a pallottoline rosse che il calore si mangia pian piano. Diventano
trasparenti come quattro cristalli purificati dal fuoco. Poi si rattrappiscono
e in ultimo non restano che rotoli neri e fumanti.
Ogni tanto, a seconda del vento, un guizzo sorge come un ultimo sospiro.
Poi tutto si sipegne: non rimane che carbone e pioggia! qualcosa di nero
e di bigio.
Sono inzuppati fino alle ossa. Come fa bene ora l'aoqua fresca che scen-
de per il corpo; pare che pulisca e che tolga d'addosso quel peso che
schiacciava cosi forte.
Di nuovo si respira.
Che beH'aria nitida!
La pioggia rimargina.
Scendono verso valle.
Si alzano nebbie; in alto le nuvole corrono.
Pian piano si apre un finestrella nel cielo e il sole lancia due liste di
chiaro sulla valle.
Si direbbero due anime in cerca di luce.
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