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ENRICO TERRACINI

LA CASA DI VIA GROPALLO

I

Questa domenica ottobrina, nel 1922, era strana, con autocarri per le
strade, la pioggia, drappelli di uomini con manganelli e scudisci. Un uomo
era stato schiaffeggiato e picchiato vicino a me. Fuggivo. Sul Ponte Mo-
numentale altre squadre di uomini, giovani incamiciati, sempre con bastoni,
scudisci, pistole, fucili cantavano allegramente sotto la pioggia. Alcuni
erano avvolti da mantelline militari grigioverdi. Gia gli uomini entusiasti
correvano verso Piazza Corvetto. Li seguivo. In via Roma due autobus
municipali erano collocati di traverso. | carabinieri e la guardia regia non
difendevano la prefettura, gli incamiciati I'invadevano. Uno di essi si af-
facciava al balcone. Uomini e donne applaudivano. Un signore portava
le mani ad imbuto attorno alla bocca. Gridava: «viva l'ordine.»

A quanto sembrava si era iniziata un’era nuova. La rivoluzione aveva
vinto. lo non ero piu al ginnasio ma al liceo. Era stata dura la licenza
ginnasiale. Al Preside Pandiani con barba bianca era seguito il Preside
Conte Staffetti con barba grigia. Il provveditorato aveva impartito un or-
dine. | professori dovevano salutare alzando il braccio destro. Lo storico
d’arte e professor Délogu teneva la mano in tasca. Durval non era di meno.
Calonghi, quello del dizionario Géorges, salutava alla maniera nuova, e
trovava compromessi. Zino teneva duro.

| giornali, piu o meno, ci parlavano della rivoluzione. Chi non diceva si
a questa era un sovversivo. Coloro che emigravano per efferati motivi
politici erano fuorusciti. Si toglieva loro la cittadinanza. Una zia del cu-
gino e comunista Umberto era sorvegliata, altri zii e cugini piu o meno
avevano vergogna del parente.

A quanto leggevo, vivevo la storia, con un uomo del destino. Accidenti
guale fortuna di poter sfogliare, giorno dopo giorno, il libro della stessa
storia, agitata e fatta fuori della classe ma anche sopra i banchi vecchi
dell’aula. Chi era il deputato Matteotti, scomparso un giorno? Era stato
scoperto assassinato. La sua vedova saliva le scale di un palazzo. Una
fotografia riproduceva un carabiniere ed un cane lupo. Al milite ed alla
bestia si doveva la scoperta del cadavere. L'uomo del destino aveva in-
viato le rose rosse alla donna che chiedeva giustizia. Con la sua penna
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acuta e pungente, il giornalista genovese, che faceva spicco per bello
stile ed amore per la verita, scriveva: «c’¢ un solo colpevole il...» Al-
cuni anni dopo anch’egli avrebbe servito 'uomo colpevole. La storia con-
tinuava ad andare avanti, o a retrocedere quanto a carattere di uomini.
Viva la Francia, viva I’Alemagna pur che se magna riprendeva forza nel
ritmo. Pochi protestavano. Molti terminavano in carcere, nelle isole. lo
leggevo i nomi dei colpevoli, malati della pestilenza qualificata dalla
polizia pensare. Per noi giovanissimi era arduo lottare. Ovunque risuo-
nava sempre un solo ritornello, relativo alla salvezza della liberta. Pero
qualcosa si accendeva grazie ad un fatto di cronaca a Torino, a qualche
giornaletto stampato di nascosto, e diffuso ancora pit nascostamente.
Tutto passava nella scala interminabile dei giorni, sul pianerottolo dei
mesi, sugli anni intercorsi dal portone al tetto e viceversa. Mio padre
invecchiava al sole ed al salino del porto genovese. lo superavo le soglie
dell’Universita in via Balbo. Festeggiavo a 'mie spese la cerimonie delle
matricole. Passeggiavo sotto il porticato dopo le lezioni dei cattedratici.
Non sapevo chi fosse un assistente universitario.

Manara approfondiva le sue riflessioni sul diritto commerciale. Rossello
tremolava con le istituzioni del diritto romano. Ridevamo di cuore, ascol-
tando lo stesso professore Manara barbuto, parlarci del fallimento, qua-
lificato genovesamente di «da du cu in ciappa», pena a cui, nel medio
evo, venivano condannati i rei di tanto crimine. Emmanuele Sella, proni-
pote del ministro delle finanze biellese inventore delle economie all’osso,
rammentava i liberali, affermava che la liberta non moriva.

Illusi eravamo, e i professori con noi. Forse l'influenza denominata spa-
gnola tra il 18 e il 19 aveva corrotto tutto. In quei tempi mia madre mi
dava qualche frammento di canfora, da portare al viso in un cinematografo
o nei tramwyas affollati. Nessuno offriva una canfora diversa, per opporla
alla monotonia del pensiero, della grandezza romana, degli eroi, dei na-
vigatori, dei santi nazionalizzati a tutto spiano. | voli di De Pinedo, Nobile,
Locatelli, Balbo erano idealizzati a gloria di un solo uomo, a Roma. Du-
rante le adunate oceaniche si applaudiva e si cantava. A Genova si ele-
vava il monumento ai caduti della guerra del «15». Il re, assente per quello
elevato ai Mille di Garibaldi, questa volta era presente. Le colonne erano
alte, romane, i garibaldini piu rari, pagine sempre pitu sgualcite del libro
della storia. Si parlava nuovamente di guerra, tra Makallé ed Addis Abeba,
con le piume sugli elmetti coloniali di sughero ricoperti di tela. In piazza
si urlava per il 9 maggio, con i colli romani, il popolo in festa, le illusioni,
le fantasie, le terre africane da distribuire ai contadini meridionali, ri-
solvere in fine I'eterno problema della disoccupazione e della fame. Du-
rante le sere le torce venivano accese. Le fiamme luminose provenienti
dai proiettori s’incrociavano in un duello di luce. Perd I'amico e milanese
Binaghi che studiava scienze naturali diceva che quel fracasso era falso.
Rideva pronunciando nel suo dialetto: «la dura minga».
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Scrivendo sul tavolo, in un buio magazzeno della Rue Némours in Algeri
la bianca, mi chiedevo perché quei giorni affioravano in me, ben incisi
sul rame del tempo. A mia madre si accompagnavano le amiche Ida, Ada,
Clelia, pur loro figlie dei Militari a passeggio nei viali del Valentino, a
breve distanza dal Po. Le prime automobili con il puf-puf provocavano
stupore. Piu tardi un aeroplanc chiamato velivolo avrebbe atterrato, ca-
racoilando per un poco, tutto sussulti e balzelloni, su una piazza genovese.
Un aeroplano? Era composto di assi e travicelli, frammenti di tela tesa
su alucce da uccello. | carabinieri mi tenevano lontano da questa meravi-
glia. Per ore avevo atteso I'aggeggio, proveniente da chi sa dove. Da que-
sto discendeva un angelo con berretta a visiera, occhiali dalle spesse
guarnizioni di gomma, una giacca di bianco montone.

Rammentavo mia madre con la sua gloria paterna composta di poche
medaglie, una sciabola. Vedevo il suo viso, impaurito. Se io era in esilio
nell’Africa, oggi Genova era bombardata dalla flotta inglese. Possibile ?
Si, I'ltalia era in guerra. lo, suo figlio, avevo scelto la non facile strada
dell’esilio. Mia madre aveva due occhi grigi, tanto buoni. Sembravano az-
zurri. Marciava svelta, mi aiutava nella traduzione dall’italiano in latino,
anche se non conosceva nulla di questa lingua. Tenerezza gelosa sentiva
per Gustavo, il primogenito. Quando ero in letto con il femore spezzato,
mi teneva la mano. Chiedeva a Suor Giovanna, nell’Ospedale militare,
se sarei rimasto zoppo.

Mia madre ? La portavo con me, dietro a me dal giorno in cui avevo ab-
bandonato Genova, un modo di vivere, e tentato di essere veramente me
stesso, memore delle parole di Zino, amico e professore: il liceo forma
il carattere. Ignoravo che sarebbero trascorse molte stagioni prima di
rientrare nella casa di Via Gropallo, in cui mia madre non sarebbe stata
presente. Perd la sua ombra si confondeva sempre con la mia. L'avevo
abbracciata durante I'inverno 1939/40 quando [I’ltalia non era in guerra.
Narravo ai miei, ed agli amici, il silenzio francese durante I'agosto. Dalla
costa normanna era possibile ascoltare il fischio del marinaio di guardia,
allorché il comandante saliva a bordo di una grigia nave da guerra. Poi,
a Parigi, i Campi Elisi si erano puliti dei passanti. A settembre, sotto la
finestra, si accennava alla guerra accesa all’est. Due giorni dopo il rumore
della stessa guerra si propagava, tra le spente luci, gli alberi del giardino.
Un allarme aveva risuonato durante la notte. Nel buio si cercava riparo
nelle gallerie sotterranee della ferrovia metropolitana. La prima aurora
confortava. Non era caduta la morte.

Rivedevo i giorni parigini, I'inverno del '40. Non si parlava di trincee, di
attacchi, di bombardamenti. | quotidiani francesi accennavano a una
guerra strana. Solo il buio delle strade, con pochi passanti e rari lumi
davano coscienza del mondo in armi. Dalla casa di Via Gropallo giunge-
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vano le lettere. «Caro Rico...» | piroscafi continuavano ad approdare,
il faro mobile della Lanterna rotava certamente. lo immaginavo un favo-
loso ritorno, da figlio prodigo. Andavo al parapetto della Circonvallazione
a mare, l'orizzonte era un sogno di luce. Pensavo che questa visione era
un gioco d’azzardo, il solito degli uomini nei confronti dei giorni. Che
cosa mi attendeva a Parigi, cosa aspettavo ? Saba, dopo una lettera di
salvo arrivo nella sua Trieste, non aveva piu scritto. Poche erano le coppie
degli innamorati adolescenti sotto le querci; 'acqua delle fontane sem-
brava diversa. | sacchi pieni di sabbia erano accumulati davanti alle fac-
ciate dei palazzi, delle chiese, dei monumenti da proteggere.

Che cosa fare nell’attesa della guerra, scoppiata e non ancora giunta,
se non abbandonarsi allo sterile gioco delle parole, pedine di una scac-
chiera che non vedeva inizio né fine della partita, e tanto meno scacco
matto al re, nel senso di scegliere una soluzione definitiva, assumere le
proprie responsabilita? Vicino alla Senna lenta e pellegrina, noi non sape-
vamo che indulgere a vacui discorsi nello studio di uno scultore. Alcuni
uomini politici boriosi ritenevano di conoscere la storia del passato e del
futuro. Tra le statue di marmo e di bronzo i loro discorsi erano di gesso.

Che cosa era il tempo del '40? La guerra non andava oltre la semantica
del sostantivo che la traduceva in consonante e vocali. Il postino portava
le lettere dei miei, frescate sulla busta da uno stelloncino blu e rosa, con
sopra scritto: censure militaire. Dalla calligrafia di mio padre, di mia ma-
dre scaturivano fotografie, formato tessera, sgorgavano voci, gli occhi.
In silenzio gli rivolgevo un certo discorso. Mio padre scriveva di aver
freddo, mi attendeva. lo lo immaginavo seduto sulla poltrona di pelle
granata, avvolto dallo scialle marrone. Mia madre ripeteva che mi aspet-
tavano: «Papa sorride quando pronuncio il tuo nome: Rico ». Se io avessi
potuto rientrare, non presentare alla frontiera il passaporto registrato su
una lista politica di ricercati, sarei andato a Genova, a dissolvere la mia
ombra nella sua, camminare assieme in Via Gropallo, affacciarsi al para-
petto sui binari ferroviari sottostanti, chiedermi perché ero partito.

Mia madre era inquieta. La tosse di mio padre si ripercuoteva aspra nel
suo magro corpo. | rantoli terminavano in un lamento. lo la sentivo. Rive-
devo la camera da letto in noce ben lustro dei miei. L’avevano acquistata
durante una celebre esposizione a Torino, non lontano dal Castello Me-
dioevale con rossi torrioni e merli aguzzi. Il Po, era il solito gigante flu-
viale della pianura padana. Il linguaggio piemontese veniva sostituito da
quello lombardo, da quello veneto. | grumi della memoria trituravano as-
sieme Via Bogino a Torino, Via Fieschi a Genova, la prima casa dei miei,
freschi sposi. A questi aggiungevo le sorgenti del fiume presso il Monviso.
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Avevo bagnato le mani nella gelida acqua per chiedere fortuna. Questa era
la tradizione degli alpigiani che ancora abitavano nella montagna.

In Algeri Albert Camus, non ancora celebre, mi chiedeva di ravvivare con
la parola e la penna la nostalgia e la tristezza. Avrei ottenuto la guarigione
contro il male dei ricordi. lo solo conoscevo il Monferrato, splendente nel
sole dell’estate, lo sferisterio di Moncalvo nel quale si giocava al pallone,
con il pugno dentro un bracciale di legno. Il pallone rotava nel cielo lungo
un arco un poco pazzo, se si spostava da quello, urtava l'alto muro late-
rale, discendeva sulla terra rossa. Con una corsa rabbiosa I'altro cam-
pione lo raggiungeva, trasformandolo in preda, rilanciandola nello spazio,
oltre il campo avversario. Un grido era bello e lacerante: cielo. La palla
aveva ben meritato. Il punto rallegrava visibilmente il vincitore. Mutando
di campo i giocatori estraevano la mano arrossata dal bracciale. Ancora
si accendeva la contesa tra le brezze della sera moncalvina. Perveniva
il gorgoglio del rosso mosto nel profondo bottale, in cui si schiacciava
I'uva per ottenere il vino. Anch’io avevo spremuto gli acini con i piedi.
I vecchi affermavano che il prossimo inverno avrei evitato i geloni. Mio
padre fuori della tinozza invitava a non sorseggiare il mosto. Mi avrebbe
fatto male. Anche un sorso? Bevevo poche gocce, dal cavo della mano.
L’intenso profumo dolciastro ubriacava, le api attorno ronzavano, golose,
ombra di mio padre si dilatava sotto le foglie triangolari di un fico dot-
tato. Sulla collina, un carro con aggiogati i buoi bianchi, saliva con len-
tezza.

La sera verde spargeva tenerezza nel paesaggio. Una brezza tessuta di
luce, avvolgeva i dossi, le siepi, le case, dai muri crepacciati. Con ansia
attendevo il giorno della festa, celebrata sulla collina. Nella notte prece-
dente mortaretti e fuochi d’artifizio risvegliavano echi nei boschi e nelle
vallette; i lampioni veneziani ricamavano il profilo dei due campanili svet-
tanti. Poi, durante la giornata afosa, innamorati fuggivano oltre le siepi,
fossi ospitavano uomini addormentati. Sui banchetti, attorno alla chiesa,
fette rossissime di pateche si facevano concorrenza con lo zucchero in
bambagia, col gelataio. Un pappagallo era sulla sua spalla. Un gobbo dal
viso olivastro, forse un Dio della Grecia antica, lanciava profezie. Un
mortaretto scoppiava rumoroso, i capannelli dei borghesi, dei contadini,
dei bambini si scioglievano. Le ore delle campane vibravano a lungo sotto
il cielo. Questo paesaggio si chiamava campagna piemontese.

Perché in me sorgevano questi fiori mnemonici ? Lo ignoravo. Essi conti-
nuavano oltre l'invito del muezzin musulmano in Algeri, la guerra atroce
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in Europa e altrove. Chi sapeva sfogliare il libro del futuro, comprendere
le linee oscure delle pagine atroci, in cui era vittima 'uomo nella sua
misura ?

Rivedevo le aie di certi villaggi. Uomini e donne ballavano cantando I'inno
rivoluzionario Bandiera Rossa. | proprietari dei terreni agricoli chiude-
vano le finestre, i contadini ridevano, imprecando. Andavo sul carro trai-
nato dai buoi. Le ruote giravano adagio. Era divertente salire e discendere
dal carro. Mio padre con occhi severi affermava che le bestie avevano
lavorato nei solchi dei campi, con I'aratro. L’'uomo che conduceva il vei-
colo era stracco. Ero disceso definitivamente. Marciavo nella bianca
polvere della strada. La casa di campagna era dietro la collina.

Dove era mio padre? Una nuova lettera parlava di arteriosclerosi. Svani-
vano i ricordi della guerra del 15, i particolari degli anni trascorsi poi.
L’altra guerra era di ieri appena. | belgi erano fuggiti dalle Fiandre. Ga-
melin, il generalissimo francese affermava che infine si realizzava I'attacco
tedesco, atteso da tempo. Un vecchio amico, combattente durante I'altra
guerra, parlava della Marna, dei taxis di Gallieni. La nuova manovra sa-
rebbe riuscita. | manifesti ai muri con le scritte di fiducia: «vinceremo
perché siamo i piu forti» erano lacerati dal vento.

| belgi attraversavano Parigi. Alcuni tenevano i bambini sulla canna della
bicicletta, carica sul sellino di sacchi, una coperta rossa. Nei cinemato-
grafi i film di attualita riproducevano macerie di case, dei ponti. Gli spet-
tatori non applaudivano. Usciti dalla buia sala si rivedevano i manifesti:
«vinceremo... ». | treni partivano carichi di folle impaurite. Sulla porta
della cattedrale di Notre Dame, erano fotografati i ministri con visi sordi
e verdi. lo continuavo a sfogliare il calendario del dannato tempo,
con Caporetto, i fiumi in piena, i carabinieri, il solito quadrato di Custoza,
le fortezze antiche, Radetski generale vestito di bianco nell’altro secolo,
il generale Conrad con diversa uniforme oggi. Avevo appreso che era stato
il re d’ltalia a non voler abbandonare il Piave. | ricordi andavano lontano.
Un cerchio continuava a girare davanti ad un fanciullo. Tavolta lo stesso
cerchio ritornava indietro, poi proseguiva sulla ghiaia di un giardino de-
serto. S’arrestava. Riprendeva a ruotare per pochi metri. Cadeva. Il ritmo
alterno del giocattolo infantile era una vera corsa del tempo contro lo
stesso tempo.

Avevo abbandonato I'ltalia, Parigi in cui ero straniero. Straniero ed esule
mi trovavo in Algeria. Perd ero ricco di memorie, affascinato dalla no-
stalgia.

Lungo era stato il viaggio per giungere alle rive del Mediterraneo europeo,
raggiungere queste del Mediterraneo africano, sbarcare sulla riva di Al-
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geri la bianca. Ero proprio l'italiano in Algeri, ma senza musica, anche se
I'amico Camus m’invitava a cantare. Cantare ? lo ascoltavo solo la can-
zone dei ricordi, ripetevo il suo solfeggio.

ltaliano in Algeri, dunque.... Perd, oltre la baia di Algeri, Cap Matifou,
proiettavo in me le case di via San Giorgio, non lontano dal mercato dei
pesci, il palazzo intitolato all’'omonimo vincitore del drago, i fatti dell’in-
fanzia, le righe di una fiaba meravigliosa. In quella strada, all’altezza della
fabbrica di ciocolatta, si diffondeva il profumo della fava d’oltre mare. Si
mescolava a questo I'odore del pepe, della noce moscata, dello zafferano,
della canella, di altre spezie. L'olfatto si meravigliava. Abbandonavo I'estate
genovese per iniziare le vacanze tra le alture appenniniche. Dopo i bagni
di mare a Sturla o a Priaruggia, partivamo verso meta luglio. Un carret-
tiere caricava i bagagli, il baule, una cassa d’alluminio, la cesta di vimini,
le coperte per le sere umide e fresche. Mio padre dava una mano per
annodare le corde. Il carro si allontanava. In questo avevamo pure riposto
il pallone a spicchi biancorossi, i birilli, le scarpe con i chiodi per le pas-
seggiate, i libri. Mia madre sorrideva dolcemente sulla soglia di una casa
a Savignone o a Gavi. La sera si distendeva sul torrente, tra i castagni, si
attaccava alle rose selvagge, si appendeva ai muri della villa vicina. Fi-
lippo Nisolino era il nome di un amico. Riprendevo le corse, identiche a
quelle dell’anno precedente, tra le siepi e i covoni di grano. Accorreva il
cane dal nome Fido. Abbaiava contento. Facevo visita al falegname. Si
chiamava Fedele. Per primo egli era accorso alla mia caduta da una roc-
cia. Tra le sue braccia robuste continuavo a gridare di dolore.
L'autunno appariva rapidamente, le imposte erano sbattute dalla tramon-
tana. A Genova ritrovavo lo scirocco o il libeccio. Nell’ufficio di mio padre
(aveva abbandonato Via di Scurreria per Via San Giorgio) si trovava una
vecchia stampa con la Rosa dei Venti, illuminata da una lampada di opa-
lina. Sotto i miei occhi, giorno dopo giorno, egli invecchiava. Gli occhiali
a pince-nez, o con stanghette di ferro, erano tristi. Sul naso era la cica-
trice provocata da una caduta.

Scriveva a mano. lo proseguivo il mio viaggio nella stanza del suo lavoro.
Due piccoli quadri ad olio riproducevano scene di pastori arabi, tra capre,
montoni, cammelli. Pallido era il cielo sul deserto giallastro. Conoscevo
a memoria il viaggio di mio padre in Tunisia, a ricevere pelli, e, al ritorno,
il mare in tempesta, con cavalloni rabbicsi, passeggeri impauriti.
Confondevo le due pitture con gli arabi di Algeri, i mormorii e i canti sor-
genti dal Frais Vallon, le donne indigene con il viso ricoperto e le bianche
vesti. Da Cap Matifou saliva un razzo luminoso. Nascevano attorno nenie
dolorose, suoni di flauti. Le cicale e i ranocchi si facevano ancora udire.
Una donna araba senza veli tirava su dal pozzo un secchio d’acqua. Lon-
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tano gli arabi in ginocchio ritmavano ie preghiere con il movimento del
corpo, fino a porre la fronte sulla terra. «Allah akbar - Dio & grande »
era I'appello verso il cielo vaporoso dell’Algeria.

Ritornavo all’infanzia, al tessuto verde sulla scrivania con macchie d’in-
chiostro. Afferravo una matita rossoblu, forse il frammento di un proietto
da 105, sfioravo una pesa di cristallo luminoso di variopinti fiori. Mio pa-
dre estraeva da una tasca della giacca una busta, scriveva la minuta delle
spese quotidiane. Alzava la testa, si toglieva gli occhiali, pronunciava le
parole attese: « andiamo Rico.»

I muri di Via San Giorgio ? (Vidi le loro macerie al ritorno dall’esilio.)
«Andiamo, Rico ». Chi parla ? In Algeri & il silenzio, sotto El Biar si di-
stendevano i tetti, si vedeva il faro dell’Ammiragliato. La sera si trasferiva
nella notte. La casa in cui abitavo non era mia. Lontano da Cap Matifou
era la girandola luminosa dei segnali indicanti i bassi fondali ai marinai.
Essa rinnovava, in me, la fiamma della Lanterna genovese. Tacevo. At-
torno nella villa Les Muriers, le voci erano vive. Presso quel faro, esistente
nei secoli dei secoli, il colle di San Benigno separava la cittd dai paesi
disseminati sulla costa di ponente. Dai piazzali Corsica o Castelletto am-
miravo una luce che mai moriva. llluminato I'orizzonte opposto, dopo I'ab-
bandono di quello di fronte a me, mi faceva ritorno. La Lanterna era vit-
toria per i naviganti genovesi e liguri.

| canti arabi mi trasferivano alla musica della fanfara municipale, con
trombe, tamburi, piatti di ottone, flauti. 1| maestro ritmava il tempo con
un bastone dal pomo d’acciaio. Attorno i vecchi con la suola delle scarpe
accompagnavano gli inni, o le fantasie d’'occasione per la festa dei Santi,
S. Pietro e Paolo. Pochi giorni prima per San Giovanni Battista avevo
ascoltato i mortaretti, ammirato i fiori radiosi dei fuochi d’artificio in fuga
tra le candele di bengala.

Nuovamente si abbattevano ombra e sHenzuo eredita di tristezza apparte-
nente a mio padre. In quali modi il tempo si annodava a quello di oggi,
tesseva un ieri lontano, con un altro ieri piu vicino ? La scrittura sulla
bianca pagina apportava lieve conforto.

Sul treno dell’esilio viaggiavo tra Parigi e Tolosa con un alsaziano avvolto
da un mantello di pastore. Egli rammentava gli ulani tedeschi con il teschio
ghignante sul casco. | cavalli erano quelli dell’Apocalisse, i cavalieri te-
nevano la lancia. Perd il '14 e la sua guerra era appena una data folgo-
rante I'agosto. Lo stesso vecchio barbuto parlava di pesanti carri armati
con i minacciosi cingoli tra i pioppi, i salici, sulle sponde dei canali.
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Crepitavano le mitragliatrici oltre i campi seminati a segale e a grano.
L'uomo era partito, chiudendo I'uscio di casa. Il giorno della partenza nel
maggio del '40 si era accorto di una fessura nella porta. La luce filtrava
attraverso questa. Mormorava nella notte del viaggio: « la luce della Fran-
cia ». Si addormentava. Nebbie mattutine salivano leggere dalle campagne
del sud ovest.

Il compagno occasione si risvegliava, ignorava che cosa stava accadendo
nel mondo. Il suo mondo era questo della fattoria, dello stagno dal quale
estraeva la torba per riscaldarsi durante l'inverno, dell’'orto, dei campi,
in cui nel "14 si era impaurito per gli ulani. lo lo invitavo ad aver fiducia,
forse perché io stesso non ne avevo. Dicevo: «le mani deporra sulla
porta di quercia. Lei chiudera la fessura, rivedra l'orto, il fiume, la pia-
nura, la luce della Francia ».

Svaniva nella ressa di Tolosa. La folla imprecava alla pioggia, al vento
del mattino. | gendarmi con lo schioppo tentavano stancamente di argi-
nare i viaggiatori. Abbandonavo la stazione, i mattoni delle case, il canale

del Midi, dove una chiatta transitava. Gli alberi, nonostante la primavera,
erano grigi.

L’amico Emmanuele Modigliani mi aveva indirizzato ad un suo amico,
Silvio Trentin, professore e libraio nella citta dei Catari, degli Albigesi.
Anche Trentin era un fuoruscito. Aveva detto no allluomo di Roma. Le
vetrine deila libreria erano infrante. Sassi giacevano tra i volumi e le
pubblicazioni varie, le riviste. Chi aveva scagliato le pietre certamente
non prevedeva che Trentin in un altro tempo e civilta sarebbe morto in
un carcere veneziano. Nel Sud Ovest francese nessuno sapeva che cosa
accadeva nel Settentrione, nell’Est. La carta geografica era contorta, scon-
volta. Ai muri del Municipio le vetrine erano ricche di elenchi con nomi di
rifugiati alla ricerca di profughi, altri uomini e donne in fuga.

Che cosa fare in Algeri se non sconfiggere il vuoto allucinante della pa-
gina bianca? Nella Kasbah, ben diversa da quella proiettata con Gabin
sugli schermi cinematografici, incontravo europei, arabi, ebrei. Sussul-
tavo di commozione all’aspro sentore della lana sudicia di montone.
I cimiteri sulle alture risvegliavano le immagini di quelli liguri, posti a
bilico sui pendii sopra il mare, in attesa del varo tra gli olivi. Abbando-
navo l'incontro con Trentin, ero sulle spiagge tra barche a secco, senza
remi. Gli scalmi erano rugginosi pur con il sego. Reti e alghe, pietre
tonde, rose dal mare, conchiglie, frammenti di corallo, nella ghiaia cre-
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pitante sotto i passi, erano pittura degna di museo e forse pil in una viva
luce tattile. Il canto della Liguria mi teneva desto, oltre Tolosa con gli
apparecchi che sfrecciavano alti, oltre I'avventuroso viaggio per appro-
dare ad Algeri. Sulle spiagge africane non riuscivo a salire sul sandolino
dell’infanzia. Era sufficiente un’onda da tre soldi per rovesciare lo scafo.
Nuotavo nella schiuma. La spiaggia tra Cavi di Lavagna e Sestri Levante
era di sabbia. Sopra quella correvano i treni. lo salivo il pendio del terra-
pieno tra ortiche, more, erbe strane, rose gialle. Il fumo malodorante della
locomotiva a vapore mi respingeva. Salutavo con la mano, un viaggiatore
rispondeva.

Facevo ritorno sulla riva marina a dare una mano ai pescatori, addietro
a tirare le corde delle reti. Queste (a quei tempi quasi archeologici) te-
nevano nelle maglie naselli, triglie, sardine. Gli ippocampi rinnovavano
la vita, riprendendo la strada del mare. Il loro salto coincideva con l'ul-
timo brivido del sole. Non riuscivo a vedere il raggio verde di cui si par-
lava tra il prete del villaggio e il pescatore Domenico. Che cosa era il
raggio verde, chi lo vedeva? Esso non era proprio il bianco gabbiano assas-
sinato (perché? perché?) dalla frusta crudele del bagnino Pinin. Una
lunga cordicella impeciata e tremenda aveva afferrato le zampette dell’
uccello. Era morto con gli occhi in sangue, tra noi bambini.

A Camus chiedevo di scrivere una prefazione per un libretto di ricordi.
L’aveva iniziata: ... Préface Terracini... Ce gout d’exil, beaucoup parmi
nous en sentent aussi la nostalgie. Ces terres d’ltalie et d’Espagne ont
formé tant d’ames européennes qu’elles appartiennent un peu a I'Europe,
a cette Europe des esprits qui prévaudra sur toutes celles qu’on forgera
par les armes. La est peut-étre la signification de ces pages. Mais cetie
actualité était déja valable il y a 200 ans. Elle I'est encore. Et il ne faut
point desesperer que sa jeunesse sera toujours vivante le jour ol des
fleurs finiront par renaitre sur les ruines...» L’avrei letta dopo la morte
dell’amico. Perdo me ne aveva parlato, in un caffé arabo d’Algeri.

In Algeri spiavo l'orizzonte, le nubi erano basse sulla baia. Talvolta il
mare specchiava una stella: Betelgiosa. Di fronte alla casa Les Muriers
si elevavano le muraglie del Fort 'Empereur. Nel centro di questo spiccava
una bianca colonna, quasi il cimitero sul casco del cavaliere. Risalivo i
giorni fino a quelli vissuti in un villaggio, una tappa nella fuga. Ero ripar-
tito da Tolosa. Dal treno avevo visto baracche, reticolati, fili spinati. Uo-
mini erano dentro la cinta. Piu tardi ne avrei cercato i nomi. Avrei appreso
che gli stessi uomini erano stranieri in un campo francese d’internamento.
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Nel villaggio di Tarascon la popolazione osservava i soldati francesi, con
il viso sporco e triste, proprio quelli di un esercito in disfatta. Quegli
uomini risalivano le valli dei Pirenei. Il rumore sordo dei torrenti in piena
s’aggiungeva a certi cori militari. lo pensavo ad un celebre libro italiano:
«Vanno in Maremma», con le pagine dedicate alla poverta. Quei drappelli
si recavano al mare.

Avevo abbandonato la casa di Bruno di Resi, dei loro bimbi Daniela e
Francis. Irreali erano le montagne pirenaiche con le valli, un’anfiteatro,
entro cui il treno girava. A Perpignano rivedevo i gendarmi, i tabor ma-
rocchini, i tirailleurs algerini. Questi sorridevano soddisfatti di riportare
a casa la ghirba. Non si chiamava ghirba la vita durante la guerra del ’157?
In questa del 40 anziani e baffuti ufficiali francesi, usciti da una macchia
di pinastri marittimi, azzardavano i piedi nel mare. Vene varicose dise-
gnavano fitti labirinti sui molletti delle gambe. Il sole era allucinante.

A Port Vendre era stato difficile I'imbarco. || mio passaporto era straniero.
A quando risaliva questa avventura? Udivo le voci veneziane degli amici
in Tarascona. Parlavamo di trascorrere l'inverno nel villaggio. La voce
del muezzin mi risvegliava dal filo ingarbugliato, di una memoria che non
ritmava le progressive stagioni. L’Algeria era straordinaria. La costa si
allungava ad intagli, baie, golfi, seni. Tra le macchie, le siepi di arbusti
spinati e in fiore apparivano pastori cenciosi, visi giovanili e vecchi. Tace-
vano. Si distendevano sulle spiagge, o sulle alghe secche. Talvolta inizia-
vano una dolorosa nenia. Chi conosceva la lingua araba affermava che
le parole erano popolari. | cantori interrompevano il lamento, si allonta-
navano con i montoni. Le voci svanivano tra la gialla ginestra, e la menta
selvatica.

Nell’odorosa fragranza io rammentavo gli Appennini, i contadini di Cade-
massa, o di Cadipiaggio, la terra rossa delle vigne del Dolcetto. Le zappe
si affondavano nelle zolle, io rampollavo tenace. Sui carri i grappoli ema-
navano un sentore zuccherino; sciami di api con qualche vespa ronzavano.
Dionisia, la donna di servizio, badava a Nella, la mia sorellina, seduta
sulle stanghe dello stesso carro.

Questa sera remota discendeva in Algeri. Con quella si svolgeva I'im-
magine del ritorno a Genova. L’autunno iniziava la sua stagione, la car-
rozza in Piazza Acquaverde, vicino alla stazione, ci raccoglieva. Mio
padre chiedeva al cocchiere se era libero, e quale era il prezzo per
portare fino a Via Gropallo. L'uomo rispondeva in genovese: «anemmou
scit baccan». La corsa fino a casa vedeva il solito percorso attraverso
Via Balbi, Via Garibaldi. Mia madre teneva uno di noi tra le braccia, mio
fratello aveva ottenuto di sedere sulla serpa. Via Roma era alle spalle,
i freni sulle ruote cerchiate di ferro stridevano nella discesa lungo Via
Serra, la casa di Via Gropallo s’illuminava ancora prima di accendere i
lumi, le lampade, magari le candele.

Partecipavo al ritmo del tempo. Lo immaginavo, anche se era ben vasto
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il lasso di una settimana. Lunedi? L’inizio di una strada ed un cancello
chiuso alle spalle. Che cosa era martedi? L’alzarsi di buon’ora per re-
carmi a scuola.

Perd in Algeri il gioco del tempo era ben difficile. Perd con Camus
accennavo al sabato, con l'uscita dal ginnasio Andrea Doria, il bidello
Visetti che urlava per la nostra precipitosa corsa nelle scale. La domenica
era il filo del traguardo. Che cosa fare ? Mio padre mi dava oramai cinque
lire. 1 campioni di calcio Brezzi, Aebi, Ara, Santamaria, Sardi, veri eroi,
mi attendevano nel campo sportivo di Marassi, all’ombra del carcere. Con
amici e compagni, vicini di casa, andavo per i terrapieni dello Zerbino,
un breve tratto della Via Montaldo (non sapevo che in questa strada abi-
tava il poeta Camillo Sbarbaro. Anni dopo sarei andato a conoscerlo,
tentare di comprendere perché in lui le parole erano pervenute alla
poesia). Discendevamo le lunghe scale fino al torrente Bisagno, lo at-
traversavamo su una passerella.

Piu del fischio arbitrale, 'ombra della prima sera invitava al ritorno nella
tristezza o nella felicita della folla. E l'altra squadra cittadina, era stata
sconfitta o vittoriosa ?

Le vicende vissute nel tempo erano lontane. lo stesso perdevo la partita
se la vita in Algeri era la ripetizione di tante domeniche, durante le quali
attendevo la vittoria. Questa non veniva. La guerra era inesorabile, un
tempo immobile. Troppi uomini giocavano al gioco della morte.

Queste giornate algerine erano interminabili. Un cieco chiedeva I'cle-
mosina dicendo: «oh mesquin, oh mesquin». Potevano gli uomini perdere
la partita nei confronti della libertda? Non si era mai perdenti se si di-
fendeva il pensiero e la liberta, se si obbediva al giudizio della propria
coscienza. Un amico batteva alla porta della villa Les Muriers in Rue
Jonnart. lo pensavo a mio padre che credeva in Dio, e se lo rappresen-
tava come l'unico giudice.

Egli pregava e sapeva pregare.

Parlava di uno straordinario angelo custode con ampie ali. Era necessa-
rio lavorare, comprendere la tristezza e la fatica dell’'uomo, risparmiare,
credere nel lavoro come in un dovere. Non sapevo pit nulla di lui. Algeri
era lontana da Genova in quegli anni di guerra e di vergogna.

Mia madre doveva parlargli di Rico, I'assente, I'italiano in Algeri.
ltaliano in Algeri ero dunque e privo di musica. Non risuonava piu le
stecca del tenore al Teatro Carlo Felice, di cui avevo appreso il bombar-
damento. Pure il capo della claque, indifferente alla stonatura, aveva
dato avvio agli applausi. Si chiamava Barone, era originario di Parma.
Si presentava come un vero «Barone di Parma». Dove era il professore
e amico Emmanuele Sella? Mi consigliava di continuare gli studi in
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economia per insegnarla poi agli studenti. Egli credeva nel re e nella
liberta, nella circolazione monetaria e nella poesia. Aveva scritto il libro
Monteluce.

intanto sedevo dentro il negozio della Rue Némours, una stradetta a lar-
ghi scalini. Il silenzio era di piombo, il sole a picco. Il mercante di spezie
Soussan restava aggrottato sulla soglia del negozio. Il mozabita Mossah
sghignazzava sulle prostitute al balcone. Queste gettavano un fiore al
soldato senegalese, al pastore con una pecora. Il laccio al collo dell’ani-
male era annodato al gondo della porta, il pastore saliva al mezzanino.
Sul balcone una delle due donne continuava ad inaffiare i gerani. Nel
negozio giungevano voci, notizie, fatti di cronaca. Nel sud esistevano
campi d’internamento. lo mi chiedevo se un giorno non avrei fatto cono-
scenza di questi fili spinati. Pure ero gia riuscito ad evitare quelli del
Vesinet. Il negozio veniva chiuso a los cinco de las tardes. Non imparavo
forse lo spagnolo con el ciudadano Higuiera Pablo ? Ingiallivano le im-
magini riprodotte nel quaderno della memoria; fiori secchi privi di petali
non erano diversi. Nei viaggi dell’esilio scoprivo che un uomo raramente
incontrava amici, compagni. La vita era assurda, con la morte in agguato,
e prima di questa la consapevolezza di non saper difendere la coscienza,
unica forma di giustizia, di ragione, di liberta.

L'alba con il mare verde sottostante era diversa da quella g:aj vissuta.
Dimenticavo la lingua italiana. Mi risvegliavo, assonnato. Mi ritrovavo
nel buio negozio in cui consumavo i giorni.

Visitavo il Cimitero delle Principesse. El Dair supponeva che gli europei
avessero posto neil’'oblio la verita della morte. Non eravamo piu saggi
perché corrosi da una falsa civilta. Nella stagione algerina apprendevo
che il tifo petecchiale si propagava mostruoso. Alle porte di Algeri gli
arabi provenienti dalle oasi erano obbligati a farsi tagliare i capelli a zero.
| pidocchi dell’epidemia mietevano vittime, senza parzialita d’ordine raz-
ziale, perché gli autobus sgangherati erano per i musulmani arabi o cabili
che fossero.

Ovuncue era un contrappunto di voci, un mosaico di memorie insonni,
silenzi memorabili, fantasie. Nel tram, che d’Algeri saliva a El Biar, con-
versavo con Sidi EI Mansour, pescatore di Marengo. S’indirizzava a me,
dicendomi «roumi» (un romano) dell’Europa. Mi ero alzato per cedere
il posto ad una donna araba, una mougeere. Il tifo continuava ad ucci-
dere, amici europei, arabi, ebrei. Sulle colline erano disseminate bianche,
povere case. Tra queste i bimbi guazzavano nell’acqua fangosa dell’in-
verno. O degli inverni? lo non tenevo pilu il conto degli anni trascorsi
in Algeria.
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Gli arboscelli dei peschi in fiore erano compagni dei gelsomini bianchis-
simi. Talvolta giungevano nella casa Les Muriers uomini sconosciuti.
Erano evasi dall’Europa. Poche settimane dopo fuggivano ancora. Pac-
ciardi che aveva comandato un battaglione di volontari, durante la guerra
civile in Spagna, rammentava il sardo Emilio Lussu sicuro della vittoria
contro il male. Durante la notte non dormivo. lo ritornavo nella casa di
Via Gropallo. | miei avrebbero detto le parole attese per anni: «caro
Rico...» Leggevo le lettere di mia madre, la loro vita quotidiana. Mio
padre invecchiava, non obbediva al medico. La prefettura aveva permesso
di recarsi a Novi Ligure. Infine dormivano. Le sirene degli allarmi aerei
notturni erano riservate alle grandi citta.

Discendevo nel centro di Algeri. Un giornalista americano del Chicago
Tribune mi aveva telefonato. Nella stanza dell’albergo incontravo rifu-
giati spagnoli, gli sconfitti della guerra civile. Tra essi riconoscevo il vec-
chio Presidente de Las Cortes. Il giorno dopo li aiutavo a proseguire
la fuga.

Perd non ero protagonista di un romanzo o di un racconto. Filavo solo
la lana, di una vita vissuta con un padre e una madre, unici nelle loro
virtu. Conversavo con loro, assenti e pure presenti, con la solita casa
dell’infanzia, uno straordinario museo di ricordi. Mio padre non aveva piu
studiato dopo il 1880. Questa data memorabile non faceva contrasto con
quella del 1940 o 1941. L’arco del tempo si tesseva con quello mio, i pa-
stori arabi, i greggi dei montoni con i velli caccolati, su declivi poveri
d'erba, i cani dalle ossa sporgenti.

lo scrivevo qualche libretto in una lingua francese appresa fonetica-
mente, e povera di stretture sintattiche e grammaticali. Il buon Edmond
Charlot che aveva pubblicato Noces di Albert Camus aveva curato i miei
Les Miens, La Journée de Danielle. Vivevo con i miei chiudendo gli oc-
chi nel sole dell’Algeria, sulle spiagge di Cherchell, tra le rovine romane.
Con i rari venti marini nascevano ritmi di prosa. Collaboravo a riviste let-
terarie come Fontaine, I’Arche, Rénaissances, Cahiers Antiracistes. Camus
era partito, Gide era arrivato. Con questo scrittore, con Jules Roy, con
Antonie de Saint Exupéry, con Jean Amrouche credevo che la letteratura,
le parole possedessero valore. |l filo di una ipotetica spoletta si avvolgeva
attorno a questi incontri, certamente da approfondire; si distaccava per
profilare le fisionomie di uomini politici, generali, altri scrittori. Gli ame-
ricani, gli inglesi sbarcavano in Algeria; Cap Matifou ancora una volta
era un nome geografico da consegnare alla storia. Sostantivi, aggettivi,
la storia quotidiana, la cronaca erano pieni di avvenimenti, con gli ultimi
bombardamenti, i messaggi radiofonici da captare, il pittore Marquet da
visitare. Scrivevo molte pagine sull’artista, uno degli ultimi fauvisti ch’egli
trovava nell’acqua dei fiumi, dei porti, la visione profonda delle cose e
dell’'uomo.

Sfogliavo un antico album dedicato al cimitero di Staglieno, con foto-
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grafie di colonne infrante, angioli di maniera e mani strette I'una contro
I'altra in gesto di preghiera. Altre fotografie, un poco giallastre, riprodu-
cevano visi scolpiti di marmo o di bronzo. Sotto quelli una targa riportava
incise parole, dedicate alla pax, alla bonta del defunto, alla generosita
della contessa che «prima di salire nel Regno del Signore considero la
beneficenza come dovere quotidiano ». |l legame con Genova era pil
forte degli incontri umani in Algeri; peraltro la mia nostalgia era scritta
con brevi note, prive di valore letterario. La solitudine, e I'assenza di mio
padre, non erano letteratura.

Quando sarei rientrato nella casa di Via Gropallo ? Francia e Parigi, To-
losa, Tarascone sur Ariége erano nomi di una carta geografica priva di
punti cardinali. Algeri e El Biar apportavano una diversa esperienza, ma
il passato mi teneva incarcerato. Con felicita vedevo tra le siepi del giar-
dino, nella Villa Oustri, un fantoccio con le braccia in croce, un cilindro
di traverso sulla testa. Esso era identico a quello conosciuto in altre sta-
gioni. Anche allora strisce di lamiera, ritagliate da scatole di conserve
alimentari, spinte dal vento provocavano il volo dei passeri impauriti, che
immediatamente ritornavano tra le lattughe, i girasoli. Il contadino alge-
rino, quanto a suono iroso della voce, non differiva da que[lo di Gavi o
di Savignone. ‘

A quando il mio ritorno, dunque ? Ripetevo accorato la stessa domanda.
Lo scirocco algerino, durava a alterni periodi di tre o di nove giorni; op-
primeva. Da anni non pervenivano piu lettere dei miei. Mi dicevo che la
guerra, quasi conclusa, non poteva abbattersi su mio padre, su mia
madre, due vecchi. Perd i giorni algerini divenivano confusi, privi di ri-
sorse, anche se oramai era certo che io non sarei andato a scavare fossi
nella sabbia del deserto, dove il maggiore Rouleau, con un fiore nélla
mano sinistra e lo scudiscio dal lungo cappio nella destra, dava gli ordini,
e talvolta frustava. Vicino alla casa di El Biar, il gendarme savoiardo non
gridava piu improperi, insulti o bestemmiava contro I'ltaliano in Algeri.
Mario Labd m’inviava una gialla cartolina. Il nostro amico Scheiwiller, lo
svizzero milanese, direttore della libreria Hoepli, comunicava che mia
sorella e i suoi bambini erano morti. Forse non ero io a leggere queste
poche righe, forse lo stesso spaventapasseri con i calzoni stracciati pieni
di vento li leggeva. Rivedevo Nella, una bambina, tra le canne verdi.: Un
martin pescatore fischiava allegro. lo mi nascondevo per scherzare, la
sorella s’impauriva. «Rico dove sei?» lo apparivo sorridente, Nella sus-
surrava che la mia scomparsa l'aveva inquietata. Le sue spesse trecce
rosso-rame pendevano sulle spalle.

lo non potevo pilu dire: «Nella dove sei andata ?». Oramai i nostri corridoi
della casa di Via Gropallo erano deserti. Noi non cantavamo piu filastroc-
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che, per incontrare il signor sonno che versava sabbia sugli occhi. Non
giocavamo piu a fare smorfie riflesse sugli specchi di casa. Chi sa come
erano morti. La guerra quasi conclusa ancora non terminava. Difficile
era il ritorno fino a Genova. Chiedevo a destra, a sinistra, questo impos-
sibile viaggio. | giorni tanto brevi si allungavano nell’afa; io divenivo un
fantasma tra i fantasmi. Anche mia madre era morta. Dove era mio padre ?
Me lo chiedevo. Nessuno rispondeva. Algeri, in pochi mesi, era divenuta
una citta diversa. Molti amici partivano, io continuavo a restare con i miei
ricordi, i corridoi di Via Gropallo, i profondi armadi piemontesi entro cui
bambini ci nascondevamo, i ritorni serali di mio padre, il signor Giacomo.
Dove era mio padre ? Forse sedeva ancora nel suo seggiolone, dono di
tutti noi quando aveva compiuto cinquanta anni, mezzo secolo. Allora, nel
1915, questa eta era un traguardo straordinario; un uomo era considerato
quasi vecchio. Ora nel 1944, i settantanove anni paterni risuonavano come
una condanna per lui, di cui ero privo di notizie, di me che pur cono-
scendo la morte dei miei, di tutti i miei, non riuscivo a trovare la strada
giusta per risalire I'ltalia, pervenire a Genova, salire la Via Gropallo della
‘mia infanzia, battere alla porta della casa.

Battere alla porta ? No. Rammentavo la campanella dal suono argentino.
Mi appendevo aila sua impugnatura come a una corda di salvezza. Questa
agitava il cavallo a dondolo, con briglie dorate e campanellini d’argento,
il palione a spicchi bianchi e granata, risvegliava il bambolotto con gambe
a molla, e la testa a saliscendi.

Andavo in un ufficio francese per ottenere il permesso, che so? il timbro
su un passaporto scaduto da anni. Il burocrate rispondeva che dovevo
recarmi in un ufficio americano. Ero stanco. L’esilio aveva ripreso ad in-
catenarmi nel mondo dell’assurdo. O della vita che finisce sempre il suo
breve arco nella morte, e per cui il tempo, se non & quello dell’eternita
appartenente alla coscienza, & nulla ? Nell’attesa dell’autorizzazione a
rientrare in Italia, non vivere piu in esilio, tentavo disperatamente di riem-
pire alcuni fogli. Peraltro questi continuavano ad essere bianchi, anche
dopo averli riempiti con la mia brutta calligrafia. (Non lo sono tuttora,
forse, in questo mondo che non finisce di finire, e nel quale il nostro
linguaggio non possiede pil riferimento o connessione con la realta ?)

Partivo. Era intervenuto I'amico Bret, un giornalista pit che cristiano. Un
foglio con una firma si agitava nella mia tasca. Un americano di origini
siciliane aveva risolto il problema dell’aeroplano militare. Partivo. Il cielo
era chiaro sul Mediterraneo. Pochi giorni prima I’'amico e scrittore Saint
Exupéry era stato abbattuto durante un combattimento aereo. Sotto il mio
velivolo il mare era sereno. Il volo era lento, quasi una favola da raccon-
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tare se fosse stato ancora possibile evocare gli avvenimenti. Ma mia
madre era morta, mia sorella I'aveva seguita o I'aveva preceduta. lo non
possedevo piu nulla degno di essere narrato. Perd gia atterravo a Sa-
lerno. Proseguivo il viaggio fino a Roma in una jeep, con altri soldati. Le
campagne erano sparse di case distrutte. Lontano si profilavano boschi
incendiati, uomini e donne lenti, quasi che essi, di fronte a tanta rovina,
non potessero piu proseguire il viaggio come me, che andavo avanti.
Fantasticavo sulla sorte di mia macdre. Non poteva essere vero che, a
Genova, nei pressi della nostra casa, cssa non fosse ancora alla finestra,
con lo stesso gesto di saluto e di benedizione, portato con me alla par-
tenza. Quando ? Il tempo dell’esilio era stato lungo. Per alcune stagioni
era stato ritmato dalle stesse lettere di mia madre: «caro Rico...». Con
mio padre tentavano di evitare gli orrori della guerra. Erano vecchi, erano
stanchi. Chiavari li aveva visti. E poi ? E poi ?

In attesa di un autocarro o di un’altra automobile militare per risalire da
Roma verso Genova vedevo mia madre. Al suo collo pendeva la minia-
tura sulla quale si delineavano il viso di mio fratello, la mia testa grossa
con i capelli color rame, il naso all'insu di mia sorella. Pensavo alla no-
stra infanzia, un libro di fiabe. Mi rivedevo, seduto su un seggiolino in
fondo al giardino. Alla finestra mio padre e mia madre sorridevano.

Un giorno, nel lontano 1945, ero arrivato a Genova, nella casa di Via
Gropallo. Mio padre era in fin di vita. Mi ero seduto vicino a lui. | suoi
occhi quasi spenti forse non mi riconoscevano piu. Gli stringevo la mano,
la trovavo identica a quella che mi aveva (mi ha) sempre sostenuto. Dopo
questi giorni, piu di una volta ascolto il suo richiamo: « Rico ». Allora
riprendo l'inizio di queste memorie... L’identico nomignolo egli, mio pa-
dre, ripeté, nella stanza da letto, alcuni giorni precedenti la sua morte.
Scrivendo, oggi, sono seduto accanto a lui, tra i mobili di mogano ben
lustri. Lo specchio vasto dell’armadio riflette in prospettiva il corpo rat-
trapito dalla malattia; la luce del giorno si smorza in quella dell’ultima
sera. Tra brevi ore sara notte ed il buio per lui...

Papa, dove €& la tua mano?

(Fine)
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