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ENRICO TERRACINI

LA CASA DI VIA GROPALLO

II

Ii mondo e le case di ieri tacevano sotto la pioggia parigina. Non erano
piü nostre le scarpe dalla suola intrisa d'acqua, dalla tomaia sporca di
fango. In un arco di tempo ben limitato, se la realtä di ieri non possedeva
piü corso, eravamo ripresi da quella di oggi. Eravamo stranieri come tanti
altri. Invidiavamo coloro nel cui portafogli era la tessera verde di soggior-
no, un foglio in cui una formula, con tanto di firma e timbro, consentiva al
latore di restare ancora un mese. Sarebbe stato possibile trovare una vera
casa, anche se questa non era, ne mai sarebbe stata quella al N. 12 di
Via Gropallo Avevamo trovato un ristorante popolare. Le parole «restaurant

populaire» dipinte in nero sulla porta di legno color mattone. Altri
stranieri lo chiamavano foyer. Ma il locale non era, agli occhi nostri, un
focolare. Forse non era mai esistito il mio caminetto di marmo bianco, con
gli alari di ottone, i tizzoni in fiamma, che si spegnevano nella brace, pro-
gressivamente meno viva nella coltre della cenere.
Ai lati della porta erano appese due lanterne antiche di rame. Ai miei occhi
sembravano gli stessi lumi portati dai secondini delle prigioni. Perö il poeta
Umberto Saba, giä sulla soglia del locale, sorrideva quasi felice, m'invitava
a seguirlo, discendere dalle scale di legno, sotto le quali si apriva un vasto
salone, con tanti uomini silenziosi, donne e bambini, seduti su banchi, in
attesa. Anche noi avevamo preso posto alle tavolate, identiche a quelle
degli ospizi, degli orfanotrofi. Zaffate provenivano dalla cucina, intravvista
in fondo alia scala, oltre un arco sostenuto da due colonne. Pensavo alle
Mura della Malapaga. Da queste era possibile dare una sbirciata al porto
genovese. La maestra dal cognome Pirani insegnava alcune cose di cui
non mi rendevo conto. Perö provocava il nostro cantante riso se approfit-
tava di q,uel nome unico Malapaga, per fame una predica ammonitrice circa
la vita, durante la quale sovente si era malpagati. In cuore non avevo dub-
bi; con mio padre alle spalle tutto era facile. Per la strada erano spalan-
cate botteghe di fabbri, bottari, falegnami. Una mazza si abbatteva sul
metallo ardente, I'incudine vibrava. L'artigiano era bravo nel taglio delle
doghe per poi riporle una vicina aN'altra, ben strette, tenute assieme dai
cerchi di ferro. In quattro e quattrotto ammiravamo una botte. Uscivo dalla
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strada popolare. Un vento invernale faceva rabbrividire di freddo, s'in-
tronava sotto le tettoie metalliche. Oltre le inferriate i bacini del porto
erano occupati dalle navi. II sartiame era una foresta in festa. In Piazza
Cavour i tramways giallocanarini stridevano indiavolati. Alle finestre delle
case grigiastre, tra nubi di piombo a picco, rassomiglianti a canne di or-
gano, erano distese le solite lenzuola. Sopra, quasi a sfiorare il Crinale
dei tetti, e le grondaie, si disegnavano i cilindri dei serbatoi o cassoni
dell'acqua.
Ora le serventi del ristorante popolare portavano le pentole fumanti. Con
un mestolo ed un forchettone, estraevano la zuppa con verdure, pezzi di
pane, di carne. La porta del ristorante si apriva di tanto in tanto, uomini
e freddo entravano tra noi. II viso di Saba si aggrottava, i suoi occhi
erano socchiusi. Egli doveva soffrire. Dal fondo della sala proveniva il
suono sottile di un violino. Mormorava: Chagall lo vedevo la pittura del
russo di Witerbrok con le sue vacche nel cielo, un violinista sui tetti di
un villaggio, un angiolo incerto alia finestra. Non comprendevo perche
quello strumento m'invitasse a cantare, anche se la mia voce era stonata.
Forse questo suono mi riportava in un'aula, con un coro di scolaresche,
la voce di un'insegnante di scuola elementare. Diceva: «taci, Terracini.
La tua voce e troppo stonata ». lo restavo interdetto, esterrefatto, offeso.
Mi accontentavo di battere leggermente il piede. Anche ora lo muovevo
tra gli stranieri del ristorante con minestra e senza speranza. Profondo
era il silenzio del poeta triestino. Fantasticavo. Le trombe della guerra
si avvicinavano con striduli suoni mostruosi. II violino misterioso era
l'ultimo contrappunto alle notizie che discendevano per le strade. Quelle
le invadevano, non permettevano speranza. Perd, nel giro di alcune set-
timane, mia madre avrebbe ripulito a fondo la nostra casa, lustrato i

bicchieri di cristallo. Aggiungevo: «che cosa fate a Trieste quando c'e
odor di primavera?». Umberto Saba taceva, immerso in un silenzio do-
loroso. Forse, oltre a rivedere la sua casa, il negozio, sentiva il risveglio
di alcune parole, alia ricerca del misterioso inserimento dell'una nel-
I'altra, e dell'altra nell'una, qualificate dagli uomini poesia, e per lo sca-
vatore del linguaggio, il tempo deU'eternita, in quanto incorruttibili.
Gli uomini del ristorante popolare abbandonavano piatti, forchette, col-
telli, cucchiai, bicchieri. II pranzo era terminato, il violino aveva taciuto.
Anche noi due eravamo usciti. Per un poco eravamo rimasti tra le file
degli stranieri come noi. A tratti giungevano all'orecchio parole tedesche,
o di altre lingue. Nessuno di questa gente sorrideva. Anche i giovani
camminavano con le spalle curve, schiacciate da un invisibile carico, il

peso della paura, del giorno dopo, della miseria, della tristezza. II riso
fresco di una bimba dai capelli rossi era una sorpresa per gli altri. Gira-
vano la testa per assaporare meglio la misteriosa sorgente d'istintiva,
azzurra felicitä, un viso infantile nel mosaico dei tratti fisionomici, invec-
chiati prima della giusta stagione. Per noi quel viso era invito a conver-
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sare dei nostri ricordi, di Firenze e della rivista Solaria, del Caffe delle
Giubbe Rosse, di Bonsanti, Carocci, Loria. A questi frammenti di raccoriti
mai chiusi, che nori si potevano concludere, aggiungevamo il varo di fa-
volose navi, i nomi delle merci d'oltre mare, i profumi delle spezie. Mi
facevo forte del quartiere genovese chiamato Sottoripa. Descrivevo i ne-
gozi sotto i bassi portici non lontani dai moli. Durante le piogge medi-
terranee, intense e rabbiose, I'acqua rifluiva dai fondini, inondava i tre,
quattro scalini sotto le arcate. Anche gli uomini di mare, gl'indumenti dei
marittimi, avevano importanza per I'amico poeta. Sventolavano tra noi,
con noi, le bandiere, le bandierole, le vele di canapa o di lino ben tessute.
Corde, gomene, funi biancastre si ailungavano oltre la soglia dei negozi.
Le vesti di pesante tela cerata, gialla, bianca, nera, con cappucci e nastri
per il sottogola, davano idea del mare in tempesta, delle onde di forza
fmmane, facenti vibrare il babordo o il tribordo degli scafi.
Ma perche il mio discorso indugiava nuovamente sui giorni genovesi, sui
banchi della scuola elementare Descalzi di Via Vincenzo Ricci, sullo studio

come forma di riflessione, sui nonni Pure avevo scelto I'esilio, una
corsa ben azzardata, piü difficile della roulette con i suoi pochi numeri,
e due soli colori. Mia madre mi faceva un cenno, diceva da lontano che
quel giorno coincideva con I'anniversario di suo padre quanto a morte.
Non I'avevo conosciuto di persona. Perö a Genova, sui comö, nella stanza

dei genitori, lo vedevo. Era stato un alfiere durante la battaglia di
Custoza con il celebre quadrato. Era morto trenta anni prima. Aveva
partecipato con i granatieri piemontesi alia breccia di Porta Pia. Era stato
congedato a Roma nel marzo del 1871. Nel 1908 era morto. II distretto
militare torinese aveva inviato un drappello di soldati con ufficiale d'or-
dinanza e bandiera per i funerali. Mia madre piü di una volta, aveva rac-
contato la sua fierezza. Del defunto esisteva il dagherrotipo, appeso ad
un muro nel salotto. Di nonno Pacifico, vedevo un'altra fotografia, formato
gabinetto, con un passpartout di cartone verde, a lato di piccoli specchi
ovali, inseriti nelle ante articolate di un trittico, un oggetto Orientale di
legno profumato, dono di un capitano mercantile di lungo corso. II co-
gnome del donatore, Drago, le sculture e mosaici delle ante risvegliavano
la fantasia. Viaggiavo in terre sconosciute. II nonno, la morte, I'Oriente,
i bastimenti fieri dell'albero maestro imbandierato anche se erano sem-
plici golette evocavano pure lo schioppo del '48, la sciabola dall'impu-
gnatura di rame, la medaglia dell'lndipendenza, quelle dell'Unitä Nazio-
nale con I'edera, la corona d'alloro o di quercia, ben incise, il nome del
nonno, la data anniversaria dello statuto. Tutti questi particolari erano
la storia del Piemonte e di altre faccende accadute nella penisola.
No, non ero piü a Parigi, accanto a Saba divenuto piü silenzioso. Ero
vicino a mia madre. Con una voce impregnata di torinesume come poche
quanto ad intonazione, era proprio orgogliosa della festa dello statuto,
al sole di primavera. Mi chiedevo se la sfilata militare fosse stata orga-
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nizzata da lei. Nelle sue parole s'involavano nel cielo i bianchi piumacchi
con sostegno d'argento sul chepi dei generali o «aigrette», Ii seguivano
gli uccelli del paradiso sul cappellino delle signore. Agli squilli delle
trombe gl'invitati si alzavano dalle poltrone di rosso velluto; I'un-due era
un acceso suono musicale. La cadenza dei militari in marcia svegliava
gli eroi del Risorgimento, le statue di bronzo nelle piazze torinesi. Mia
madre, fanciulla, aveva marciato con le Figlie dei Militari, quelle accolte
dal Collegio Albertino. Nell'istituto, piu o meno finanziato dai Savoia e

dallo stato, potevano iscriversi le ragazze, di cui i genitori avessero com-
battuto nelle battaglie cosiddette patrie (da litografia con vistosi colori,
e ben misera veritä quanto realtä di storia). II prefetto indossava la feluca,
sul ventre del sindaco pendeva la sciarpa tricolore. Gl'invitati lanciavano
fiori sui soldati. II Piemonte era in festa, soprattutto tra Piazza Castello
e Piazza San Carlo a Torino. Le ragazze in uniforme avevano un tricorno
come copricapo, pendenti le trecce sulla schiena. Le camicie rosse dei
garibaldini ottocenteschi erano state accolte con certe difficoltä. Nella
folia non si vedevano operai, o contadini, allora saiariati con pochi cen-
tesimi orari. Perö le spalline degli ufficiali erano spesse quanto a fili
dalla conchiglia argentata sull'omero; le sciabole erano marziali e blu
cielo d'oltremare la sciarpa che, dalla spalla destra, terminava in un
fiocco presso I'impugnatura della lama, nel fodero nel fianco sinistro.
Borghesi e nobili si affollavano attorno alia tribuna reale, con tanto di
principe in rappresentanza del Savoia lontano, in una citta chiamata
Roma. Le barbe dei signori con cilindro erano folte e ben pettinate, eguali
a quelle viste nella prima annata della Domenica del Corriere, dono della
prozia Matilde. A questa, mia madre si rivolgeva con il lei di tradizionale
usanza. L'annunzio economico sotto il disegno, in bianco e nero, procla-
mava urbi et orbi le virtü dell'estratto di ortica. Discendevano dal cielo
parigino i ricordi di mia madre. Mi erano cari, proprio le immagini di una
favola, la stessa che il maestro o la maestra c'insegnava nella scuola
elementare. Perö, nell'esilio, essi erano amari, in quanto neilo stesso
tempo risalivano il filo dei giorni di mia madre e miei, e questo disegna-
va una serie di schizzi e bozzetti. Le pagine sfogliate dell'album, alle
quali Saba non poteva partecipare, tanto esse erano vive esclusivamente
per me, lasciavano apparire i poveri, gli ospedali cui mia madre talvolta
mi conduceva, perche io potessi imparare che cosa era la vita. Non
lontano dalla Stazione Principe si elevava il cupo edificio dell'Albergo dei
Poveri, un ospizio. Anche il Reparto dei Cronici a Pammatone, nel centro
cittadino, mi vedeva, dietro a mia madre. In quello da anni la Signorina
Ranucci giaceva. La conoscevo. Essa sorrideva. Sul tavolino da notte,
il pacco dono con dolciumi vari, caramelle e confetti era la sorpresa. II

suo giorno, lungo tra i giorni tanto lunghi, forse per un attimo era diverso.
10 ripetevo buon anno, anno nuovo. La voce roca e incerta provocava
11 sorriso di altri ammalati. Correvo alia finestra. Sotto alcune monache
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passeggiavano, con un crocifisso al collo, o i grani del rosario tra le
mani. II getto di una fontana era alto tra le aiuole del giardino, di cui una
parte era coltivata ad orto.
Avevo salutato II poeta di Trieste. Proseguivo la strada del ritorno verso
una casa non mia, ero padrone di una ricchezza senza prezzo: la memoria.

Davanti all'ingresso dell'Albergo dei Poveri i vecchi passeggiavano
nell'attesa di rientrare. Certe donnette con uno scialle grigio sulle spalle,
parlavano in lingua genovese. II campanello si scioglieva al richiamo del
portiere, uscito dalla guardiola. « Entrate. E' i'ora». lo ero richiamato
dalla voce materna. Nella prima ora serale restava il similoro sporco
della greca, sulla berretta deH'uomo, che poteva comandare i poveri. II

potere? II comando? Chi sa che cosa erano queste faccende, compor-
tanti I'obbedienza degli altri, soprattutto nell'Albergo dei Poveri a Genova.
Le mie visite in questo ospizio erano curiose. Probabiimente senza ren-
dermi conto dell'esperienza, imparavo alcune cose, che poi, fatte mie,
avrei usato come norme quotidiane. I passi scivolavano sulle piastrelle
blanche e nere, riquadri sistemati a rettangolo, a rombo, in giochi vari
di parallele e perpendicolari. II corridoio era largo, con i muri decorati
dai vari benefattori, i Piaggio, i Parodi, i Piccaluga, altri, dai cognomi
tipicamente genovesi. Ero nuovamente all'Albergo dei Poveri, con le in-
terminabili corsie, gli assistiti in letti di ferro spettrali. II mio mazzo di
fiori non risvegliava voce. Mia madre voleva bene a tutti, partecipava
alia vita di tutti, e tutto perdonava. Era proprio una donna all'antica, degna
del Cuore di Edmondo De Amicis, un fantasma lontano, oggi. Stupivo di
fronte alle bocche le cui gengive erano nude di denti. Alcuni degenti
dormivano. Un semplice crocifisso era appeso sulla parete, un tempo
bianca, ora ingiallita per gli anni trascorsi sugli ammalati, e sugli stessi
muri. Mia madre chiedeva notizia della salute, dei loro cari, raramente
in visita. Genova era allora ben lontana da Gavi, da Cademassa o da
Varrossara. Aveva scritto il figlio Tamante emigrato in Argentina? Rodolfa,
al paese, aveva avuto il bambino? II vecchio, rivestito da un pastrano
militare sfiorante le pantofole, annuiva. Una goccia discendeva dal naso,
la sua mano con difficoltä riusciva ad infilarsi nella tasca, cavare un faz-
zoletto. Mia madre m'invitava a stringere la mano di tanti vecchi. Questi
erano gelidi fantasmi, privi di vita. Facevano impressione le falangi, com-
poste di ossicini minuti, intrecciati di vene affioranti sul dorso delle mani.
Fuori dell'Albergo dei Poveri il vento era forte. II solito portiere agitava
una campanella per dar maggior forza al suo comando. « Avanti, avanti.
E' tardi. lo chiudo la porta e vi lascio fuori ». Alia minaccia i ritardatari
acceleravano il passo. Lontano era il venditore di castagne arrostite. La
societä della miseria vendeva le sue azioni, di cui la quota, sul listino
della borsa, era tanto difficile da tenere bassa.
II solito tramway delle stagioni infantili mi conduceva a casa. Con me
portavo il rombo sordo della porta rinchiusa, i visi di quei vecchi.
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Perche rammentavo questi incontri, nella citta. straniera, con una guerra
strana tanto essa era lontana negli spazi della quale si scriveva sui gior-
nali, senza l'esatta comprensione dei fatti che accadevano Avevo accom-
pagnato Umberto Saba alia stazione. «Addio amico » dicevo. II poeta
saliva nel vagone di terza classe. S'affacciava al finestrino. L'ltalia e Trieste
lo attendevano. Lui era troppo triste per sopportare la solitudine dell'esi-
liato. Riprendevo talvolta la strada per entrare nel ristorante popolare, pur
esso un albergo dei poveri. All'ingresso un uomo piangeva, disperato, con
un pianto impossibile a confortare. I frequentatori del locale mangiavano
senza fame. Le loro parole tendevano solo a costruire programmi per ri-
mettersi in viaggio verso altri paesi. Alle finestre i vetri erano tinti di blu,
per impedire alle luci di scaturire fuori. Pure la fiamma delle lanterne a
petrolio era esigua, non profilava le ombre umane sui tavoli con tovaglie
di carta. Andavo via. Con I'assenza di Saba, il pane era divenuto piii duro,
stopposa la carne lessa. Giä le servienti, ritirati quattro franchi, quale prezzo
del pasto, portavano via i piatti, spazzavano I'impiantito di assi scricchio-
lanti, invitavano i ritardatari seduti, a lasciare il posto ad altri esiliati, in
piedi. Questi facevano la coda per accomodarsi a loro volta, mangiare il
pasto a quattro franchi.
Fuori I'uomo del pianto ancora piangeva, appoggiato con le spalle al muro.
Una guardia teneva in mano un foglio di carta. Ora oltre le lacrime si udiva
la voce rotta; la frontiera rammentata era ormai sepolta dalla invasione.
Sua moglie era rimasta uccisa in un campo. Proseguivo. Non era possibile
udire un racconto crudele attorno ad un corpo scomposto, i denti verdi
sotto la luna, una macchia sanguinosa su una camicetta bianca. Lo stra-
niero affermava che la vita scappava via come I'acqua da una spugna
compressa.
Nelle strade correva la presenza della guerra lontana e pure esistente.
Essa girava avanti, progrediva, si avvicinava con il suo fragore. La Po-
lonia era lontana; anche la Norvegia era appena un fatto di cronaca.
Aprile, maggio del '40. Infine la primavera apriva orizzonti sconosciuti,
accendeva grida diverse per gli strilloni dei giornali, provocava altri viag-
gi e dichiarazioni per gli ambasciatori. Si credeva di scrivere la storia.
Questa al contrario era tracciata dalla guerra, fuori delI'ufficio in cui
I'occhialuto burocrate di terzo grado concedeva, o meno, le tessere verdi
di soggiorno agli stranieri. Pensavo che I'impiegato, con tanto potere
nelle mani, grazie ad un timbro, era proprio il guardiano deU'esilio.
La guerra L'amico Albert Camus mi suggeriva di partire nel suo paese,
in Algeria. Non si udivano rombi di cannoni. Non si profilavano piü contro
l'orizzonte tanti aerostati. Pensavano che essi potessero opporsi agli
aeroplani. Genova e Via Gropallo si allontanavano. lo immaginavo vaste
pianure senza alberi, silenziose dove i miei camminavano assorti. Perd
essi continuavano a porgermi la mano, a mormorare che ai loro occhi
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io ero sempre un bambino. La guerra Partivo. La cittä era divenuta
straniera anche ai suoi cittadini, un esilio anche per loro. Svanivano gli
amici, i conoscenti. Viaggiavo tra Parigi e Tolosa, con tappa a Perpigna-
no. Approdavo ad Algeri. Attraverso il mare nuovamente per far scalo
a Marsiglia. Ripartivo per Algeri, gii anni trascorrevano iunghi, eterni. Io
non Ii contavo. Io ero iscritto in una lista di uomini da ricercare; Io intuivo
e solo dopo I'esilio avrei letto il mio nome sulla lista nera. Quando sarei
nuovamente entrato nella casa di Via Gropallo Lo ignoravo. In quell'at-
tesa, sostituivo la guerra lontana nello spazio, con quella lontana nel
tempo che diveniva presente durante i giorni algerini.

Dei treni del '15 rammentavo i vagoni biancastri, con una croce rossa un
poco sporca sul tetto. Si parlava dei primi bombardamenti provenienti dal
cielo. In un lungo rumore di ferraglie il treno frenava lentamente sul
piazzale, non lontano dalla Stazione Brignole. Una piccola folia silenziosa
e impaurita si assiepava oltre le lunghe cancellate, cercando di vedere.
Anche noi bimbi guardavamo la manovra ferroviaria. Infine i feriti erano
tratti fuori dai loro giacigli, deposti su barelle. Gli infermieri collocavano
queste nelle autoambulanze. Nei miei occhi restava la traccia di un corpo
avvolto da bende. Attorno i vecchi e gli anziani avevano un viso aggrottato
e serio, Parlavano di poveri ragazzi sacrificati dai generali che sapevano
solo farli morire con gli attacchi frontali. Parole come Carso e Isonzo
risuonavano a lungo; le dame della Croce Rossa andavano e venivano
con un vassoio tra le mani, pieno di bicchieri. Ponevano il ginocchio a
terra, vicino ai feriti, porgevano le bevande.
II nostro maestro ci aveva chiesto di offrire i fiori ai soldati. Questi sareb-
bero stati felici. Perö non era stato possibile awicinarsi alle barelle, por-
tate via rapidamente. Ritornavamo a scuola.
Chi sa che cosa era la guerra, e dove si trovavano i monti con strani nomi
come Vodice, Pasubio. Le loro rocce dovevano essere miste a cristalli
luminosi, strani, ben diversi da quelli degli Appennini Liguri.
Imparavo che la guerra era rappresentata da un fronte che avanzava o
indietreggiava. Bandierine di carta tricolore, infilate in spilli, erano ap-
puntate sull'arco alpino della mappa geografica, appesa al muro della
classe dietro la cattedra del maestro. Egli con una canna attirava la nostra
attenzione su spazi, per noi ignoti, q.ualificati di doline, posizioni, trincee.
La voce dell'insegnante era serena e sicura: i soldati erano sempre vit-
toriosi; erano bravi e buoni fratelli maggiori che facevano la guerra per
I'avvenire dell'ltalia. Un giorno il maestro Marcier aveva mostrato una
vera commozione; i suoi baffi grigiastri avevano proprio trattenuto una
lacrima. Che cosa succedeva Giä aggiungeva: « bambini andate a casa,
andate. Pregate. Gli austriaci sono discesi nella pianura veneta ».

Imparavo il nome di un villaggio, Caporetto. Lo leggevo ad alta voce sui
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giornali nel villaggio in cui risiedevo, a fine autunno. Oltre le finestre la
pioggia era intensa, nei campi non vedevo uomini. Ritornavo in citta.
Anche mio padre accennava alle battaglie tra i monti, ed ora sulia pianu-
ra che non vedeva piü i « nostri », per ripetere le sue parole. Dove erano
i nostri I comandi lo ignoravano. Le vette e le creste delle montagne
cadevano, di giorno in giorno, nelle mani degli austriaci, dei tedeschi.
Non comprendevo nulla. I giornali stampavano la parola «disertori ».
Chiedevo: « papä, papä, chi e un disertore » La risposta echeggiava
forte: « un uomo che ha mancato alia sua parola. Se non si tiene la
propria parola un uomo non e piü un uomo, e un disertore ». lo raccon-
tavo al compagno di banco che Parodi era stato un disertore: « Egli mi
aveva promesso di restituirmi dieci biglie variopinte da me prestate. Non
le ho piü ricevute. Dunque Parodi e un disertore ».
M'impressionavo per la fila delle bandierine ritirate indietro dal maestro
verso il fiume Piave, cosi bello nella carta geografica rappresentante lo
stivale italiano. « Signor maestro, domani che cosa farä delle bandierine

Erano davanti ieri, oggi lei le ha riposte dietro. E domani » Confuse

erano le spiegazioni dell'insegnante, e ben difficile la geografia se
tra Adige, Mincio, Po addirittura, a pessimistica previsione di ritirata, io
non riuscivo ad immaginare reggimenti, battaglioni, compagnie, cannoni,
autocarri e carri trainati dai cavalli, in immensa, tragica confusione tra
un corso d'acqua ed un altro. II maestro, aveva aggiunto: « il fronte e
crollato ».
Sgranavo gli occhi stupiti di questa faccenda chiamata fronte. Non
riuscivo ad immaginare le valli, tra I'arco alpino e il labirinto mosaico delle
vene fluviali color blu, sul verde della pianura geografica. Era arduo
I'orientamento tra ovest ed est di tanti corsi d'acqua, appunto tutti blu.
Poiche i giornali m'interessavano e leggevo tutto, anche se comprendevo
poco, avrei voluto suggerire al signor maestro di essere buono, di tra-
sferire ancora in avanti le bandierine, perche poi gli austriotedeschi si
sarebbero fermati.
Fermarsi I vecchi e gli anziani raccontavano che i genieri avevano
costruito rapidamente i ponti composti di pontoni galleggianti sui fiumi
in piena, legati da catene e gomene ad alberi di alto fusto. I fuggiaschi
non avevano vergogna, gli ufficiali erano irrisi, la disciplina era parola
priva di significato.
La signorina Facchinetti, che dava lezione a casa, ed era nipote del
triestino irredento Fernando Pasini, narrava sgomenta che la bandiera
giallonera austriaca, con I'aquila bicipite, era stata innalzata su tanti
edifici veneti. La signorina sospirava. Per fortuna, a temperare il nostro
dolore, il signor Pippo Bettica appuntava il dito sulla tricromia del set-
timanale illustrato, nella quale si distingueva un carabiniere con lucerna
grigioverde sulla testa, e fucile puntato su un generale in uniforme
austriaca su una automobile militare. II disegnatore Beltrami aveva aggiunto
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una fiammella attorno alia canna dell'arma. La didascalia in calce alia
pagina a colori accennava all'azione eroica del milite appartenente alia
benemerita, proprio alle porte di Udine.
Perö era turco il nuovo governatore della cittä. I giornali scrivevano che
ludibrio, offesa, vergogna erano stati arrecati alia civilta italiana. lo ap-
prendevo anche che la bandiera verde del profeta sventolava sul palazzo
della prefettura. Chiedevo: « signorina Facchinetti quale e lo stemma del-
la Turchia » Rispondeva: «la mezzaluna degli infedeli, la mezza luna ».

Aggiungeva che il vero colore verde era quello della bandiera italiana, e
non di quella turca.

Durante i giorni algerini, q.uelli del nuovo esilio (trascorso I'altro a Parigi
ed altrove nella Francia disfatta del 1940), ancora riprendevo le mie il-
lustrazioni mnemoniche risalenti al 1916 e anni seguenti. Chi sa dove
era oramai la signorina Facchinetti con il suo color verde italiano, degno
dei prati nella pianura padana, delle vigne del Monferrato, dei boschi
appenninici. La geografia con eserciti in invasione ed altri in ritirata non
era di facile comprensione. Si parlava di brutte valanghe portanti via
alpini, muli, fucili tipo 1891 lungo i pendii nevosi. La guerra era una
faccenda alquanto complicata. Non immaginavo che la morte di uomini
era una politica, fatta in modi diversi. La neve dei settimanali illustrati
impauriva. Essa invadeva la nostra casa. Chiedevamo al maestro: « ma
i soldati si scaldano » II maestro era affermativo al riguardo, ma papa
diceva che molte sentinelle in vedetta tra i reticolati morivano per il freddo.
Le suole delle scarpe erano di cartone, le scatole di carne conservata
puzzolenti. Chi erano i furfanti che fornivano questi prodotti A casa, in
scuola gli adulti parlavano di scandali, i pescicani in terra guadagnavano
grosso. Era la guerra del '15, una piccola guerra con seicentomila morti,
come nel tempo avremmo appreso, ma nei giorni dell'infanzia tanto bella.
I «fratelli grandi », mobilitati sul fronte, erano tutti coraggiosi, con la
« vittoria a portata degli eroici cuori », anche se gli austriaci, pur privi
dell'uniforme bianca del Risorgimento, erano nuovamente nel Veneto, e
i disertori tanti. Gli austriaci, e i loro alleati ungheresi, tedeschi, turchi,
erano crudeli. Una illustrazione di Beltrami, rappresentava un honved
ungherese con una mazza ferrata in mano, per colpire i feriti italiani tra
i fili spinati dei reticolati.
Era proprio una piccola guerra, con gli scaldaranci confezionati a mano,
e le donne delle retrovie (tra cui mia madre perbacco) a tessere sciarpe
e passamontagne. Per le strade i carri raccoglievano gli oggetti di lana
da offrire ai soldati in grigioverde, con le fasce attorno alle gambe, tutti
eroici secondo le didascalie che si leggevano sugli stessi veicoli. I carri
a cavalli procedevano lenti. Si vedevano le dame della crocerossa. Nelle
piccole folle che facevano siepe si parlava di sposine, vedove dopo pochi
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mesi dall'avvenuto matrimonio. Con Savelli, Lena, Cifarelli, compagni e
vicini di casa, facevamo i famosi scaldaranci nella sala da pranzo in
Via Gropallo. Gioanin di fronte a noi, reduce dal fronte, era sorridente,
sicuro. Affermava che le linee si riassestavano. Gioanin, nipote del signor
Bettica, che classificava le pel I i con mio padre, era in licenza. Era un
ufficiale con un largo cinturone stretto sui fianchi. lo ero fiero dell'aquila
ad un collo ed una testa sul chepi di ufficiale dello Stato Maggiore, della
sua tunica con le mostrine sul colletto. « O Gioanin, e dell'aquila bicefala
che cosa farete » II giovanotto rideva rispondendo che i soldati avreb-
bero decapitata non una ma due aquile. lo ero felice, la pioggia genovese
stormiva fuori, rigava di lunghi fili i vetri della finestra, domani avrei visto
la vittoria. Poi I'amico dava una mano per un altro scaldarancio. Era
questo un vecchio giornale tagliato su misura, che arrotolavamo stretto,
spesso come un bastone, di cui le estremitä erano incollate. L'amico
raccontava che i nostri scaldaranci di carta erano utili per i fanti nel
fango delle trincee. Immersi neila stearina erano accesi sotto le gamelle
della zuppa, riscaldavano le mani dei soldati.
Chi erano i fanti La risposta correva sui giornali, sulla voce dei cono-
scenti, dei parenti. Era una sola: i fanti erano la regina delle battaglie.
Zio Leonardo aveva due figli tra quelli. Aveva avuto I'eccezionale permesso
di recarsi nelle retrovie, ai margini della pianura veneta, un poco oltre
Padova, a ricercare i suoi ragazzi. Da mesi non ne aveva notizia... Raccontava

di aver ritrovato per caso i figlioli, Aldo, Giulio. Anch'essi come altri
commilitoni ricoperti di pidocchi, erano stati rapati a zero.
L'inverno del 1917/18 era interminabile. Gli adulti affermavano che sul fiu-
me Isonzo navigavano pesanti pontoni, con cannoni. La gente e i giornali
continuavano a parlare del fiume Piave, dei ragazzi del « 99 ». Chiedevo
interdetto, sorpreso: «perche papä, i soldati sono chiamati ragazzi ».

Rispondeva papa. Forse zio Leonardo, reduce dal fronte, aggiungeva altre
parole, distaccate alia folta barba rossastra. « I ragazzi hanno 19 anni. Sul
Grappa si trovano gli alpini: combattono ».
Giä giugno scrosciava con le sue battaglie. I giornali sottolineavano la
bravura del generale napoletano Armando Diaz. A me, figlio di piemontesi,
faceva impressione che il generale pure piemontese Luigi Cadorna, non
fosse piü il generale in capo. Era andato via, proprio un povero uomo.
II maestro confermava il fattaccio. Rammentava le offensive frontali, con
gli ufficiali di complemento alia testa delle truppe, e con sciabola sguai-
nata. Gl'italiani morivano sul San Michele, sul Monte Santo, sulla Bain-
sizza. Quasi al termine dell'annata scolastica il maestro raccontava che
quei nomi erano importanti, la storia. lo non sapevo che cosa era la storia,
anche se la quota 145 era stata conq,uistata. Un giornale con titoli a carat-
teri cubitali, illustrava le faccende militari, un poco confuse. Nel villaggio
della campagna ligure-piemontese, io leggevo la prima pagina. Attorno a
me vecchi contadini, pastori, boscaioli annuivano gravemente con il mento.
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Solo molti anni dopo avrei imparato a leggere che cosa significava la vita,
pure essa una quota 145 da conquistare, ai cui piedi sarei rimasto, con le
dita delle mani disperatamente tese verso la vetta della stessa vita, com-
posta di rare rocce, appena sfiorate, mai raccolte.

La guerra del '40 era lontana. Nell'Africa dell'esiliato inquieto che ero
io, era vicina solo la vecchia conflagrazione del '14. La casa in cui
abitavo, talvolta ospitava fuggitivi dall'Europa. Essi proseguivano i fortu-
nosi viaggi. Io disperato Ii vedevo ripartire per altre terre, altri lidi e paesi.
Ritornava il silenzio. Riprendevo contatto con i giomi del passato. La guerra

del '15 mi affascinava, mi riportava nella casa di Via Gropallo, tra i

miei. La guerra finita infine, Caporetto era una sconfitta posta in oblio
dalla vittoria. Le cittä di Trento e Trieste, italiane, accendevano la fantasia.
II ritornello «Abbasso Franz, viva Oberdan » rallegrava il cuore. Mio padre
era soddisfatto. Mia madre, memore di suo padre l'alfiere, leggeva con
voce fiera il bollettino militare. II nemico risaliva le valli discese con or-
gogliosa sicurezza.
Andavo in Piazza De Ferrari. La folla, le bandiere, le voci, le urla, i gridi
erano animati dal vento, dalle notizie, dai canti, dalle canzoni. I soldati
erano baciati ed abbracciati. Alia festa partecipavano pure i garibaldini.
Li ritrovavo un poco piü vecchi, quanto a corpo e a viso. Quattro anni
erano trascorsi dal giorno in cui Ii avevo visti a Quarto dei Mille, con
la scogliera lunga nel mare, il monumento di Baroni Io scultore, il discorso
di Gabriele D'Annunzio. Delle parole infuocate io non avevo compreso
nulla. D'altronde ignoravo chi era l'uomo piccolo di statura. Chiedevo a
mio padre chi era il signore con barba e palandrana nera che gridava.
Sul mare sottostante ondeggiavano barche piene di uomini e donne,
cantanti e vocianti. Sul piazzale del monumento erano presenti il pre-
fetto, il sindaco, i generali, i signori, vestiti con giacche lunghe a una o
due code, con il cilindro.
Alia lettura del telegramma inviato dal re, la folla aveva applaudito, ur-
lando felice e soddisfatta. Alcuni avevano gridato: «viva la guerra». AI
sole di maggio nel '15 la guerra era una felice gioiosa faccenda, con le
case illuminate di Quarto, vicino a Priaruggia, il mare azzurro sotto la
costa ligure. II poeta era acceso come uno zolfanello durante il giorno
che vedeva I'inaugurazione del Monumento ai Mille di Garibaldi, lo non
conoscevo ancora i nomi del Vodice e della Bainsizza, la parola morte,
i vivi senza gambe.
Lo scultore dell'orribile bronzo con Garibaldi nudo, e tanti corpi contorti
attorno all'eroe di Caprera e dei due mondi, aveva ben ragione di essere
pall ido.
Lo stesso novembre del '18 mi respingeva al maggio del '15, in un me-
morabile torno e ritorno del tempo, con la stele bianca, e piü indietro
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ancora tra le onde serali, due piroscafi, con I'ancora non ancora tirata a
bordo, in attesa dei volontari per la spedizione verso la Sicilia e il pro-
fondo sud. Nel novembre del '18 fioriva il vecchio maggio. Con esso
nonno Pacifico ritornava dal paradiso del Risorgimento, e con tante
medaglie in musica. Con lui incontravo altri granatieri. Pur loro, per I'oc-
casione, avevano lasciato alle spalle le trombe, le sciabole, gli schioppi,
le cartuccere.
Questi erano stati i miei anni tra il '15 e il '18. II far di conto, I'abici della
scuola elementare, frammisti ai nomi di Gorizia, del Montello, ai fuochi
d'artifizio che nel cielo disegnavano corone, invitavano i cittadini a par-
tecipare alia gloria dei soldati. I figli del vicino di casa erano orfani e
vedova la mad re.

In Algeri la vita era dura. La guerra del '40 lontana. lo discendevo I'eterna
scala del tempo. Giocavo con questo. Sul mio schermo personale erano
proiettati altri giorni. I manifestanti con bandiere rosse gridavano « ab-
basso la guerra», « a morte i pescicani ». II cugino Umberto era I'oratore
principe neH'Universitä Popolare di Genova. La voce sonora e secca
impressionava la folia. In quei tempi un comunista era considerato un
bolscevico, con una lama di coltello sanguinosa fra i denti. Mio padre
non era per la rivoluzione. Ignorava che cosa rappresentava. Era per
I'ordine. Stupiva di vedere i negozi chiusi nelle strade cittadine. Uomini
e donne gridavano: «sciopero generale». lo rammentavo certi negozi
aperti. All'ingresso era affisso un manifesto con una didascalia: « le merci
sono vendute con la riduzione del 50 per cento ». Uomini, donne, operai,
soldati in congedo entravano violenti. Portavano via tutto senza versar
denaro, tra vociari confusi, rancori nati nei cuori dei proprietari offesi nel
portafoglio. In quei mesi (ma la vittoria del novembre non avrebbe dovuto
riportare felicita, tranquillita, vita serena una guerra diversa continuava.
Ritornavo a scuola. Trovavo chiuse le porte del ginnasio. Rientravo felice
a casa. « Perche » mia madre chiedeva, sciogliendo la sciarpa di lana
ai collo, riscaldando tra le mani le mie intirizzite. « Perche O mamma,
c'e lo sciopero ». La parola riempiva la bocca. Gli studenti universitari
facevano cagnara; un giorno i professori liceali si assentavano, quelli
ginnasiali protestavano.
Talvolta incontravo cortei di ragazzi che gridavano, minacciavano. Lo

sciopero conveniva a noi, i piccoli. Vedevo studenti adulti farsi sotto al
liceo femminile. Per un poco certe ragazze fingevano di fuggire nel giar-
dino retrostante, poi sorridenti, forse con un poco di malizia negli occhi,
che io non distinguevo, esse si allontanavano assieme agli scioperanti e
sovvertitori dell'ordine. I professori si allontanavano con molte proteste,
una signora con occhiali gridava: « vergogna, vergogna. II provveditore
agli studi deve intervenire. Sarete tutti sospesi ». Parolacce, fischi, sghi-
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gnazzi avevano accolto la protesta. Gridavamo pure noi, i ginnasiali: « viva
10 sciopero ». Gridavamo anche « viva, viva, evviva ». Ma perche un gio-
vanotto con una camicia nera, tra noi, affermava che eravamo bravi, e che
vivevamo ia storia Chi sa che cosa significava « vivere la storia ». Ne
professori, ne libri, ne genitori c'insegnavano che cosa era la vita, e tanto
meno la storia. Perö in Piazza Corvetto, a Genova, un tram era stato
deviato dagli scioperanti. I soldati con la baionetta in canna tenevano
distante dalla prefattura la folia agitata. Ovunque era lo sventolio di ban-
diere rosse, soprattutto in pieno centra cittadino. Le finestre delle case
borghesi venivano chiuse.
Era giunto sulla stessa piazza un autocarro con molti giovanotti in cami-
cie azzurre, nere. Le finestre erano aperte, apparivano gli abitanti. Grida-
vano: «viva i nazionalisti, viva i fascisti ». Gli entusiasti, affermavano che
i giovanotti erano i nuovi garibaldnii, lanciavano fiori. Gl'incamiciati, alcuni
con pantaloni grigioverdi e fasce militari, altri con fez o berretti studente-
schi, avevano dato di piglio a bastoni. Gridavano: «a chi I'ltalia ». Intanto
picchiavano i cosiddetti scioperanti. lo scappavo impaurito, i cittadini ai
balconi delle case continuavano ad applaudire. Da lontano pervenivano
i gridi « Viva la libertä », « viva la patria eterna », « viva I'esercito », « viva
I'ordine ». I soldati di guardia alia prefettura non erano intervenuti. Le äste
delle bandiere rosse giacevano spezzate al suolo, a queste si dava fuoco.
Gli anni trascorrevano. Era giunta una domenica d'ottobre. La pioggia
discendeva fitta e dura. Con cinquanta centesimi potevo entrare in un

cinematografo, di Via XX Settembre. Non c'erano forse meravigliosi film,
con maschere dai denti bianchi, uomini invisibili o maschere rosse ad
episodi Alle finestre apparivano fiamme, Pearl White era I'eroina bionda
in pericolo. AI grido degli spettatori: « arrivano i nostri », sullo schermo
si profilavano i cavalieri arditi, che nonostante il fuoco e le pistole nemi-
che salvavano la donna. Per questo mondo, si acquistava un biglietto dal
costo di cinquanta centesimi. Amavo i carri a cavalli dei pionieri ameri-
cani in viaggio tra ovest ed est, i cattivi indiani con le frecce, la fuga dei
prigionieri bianchi, all'alba. Succhiando le caramelle o le mentine parte-
cipavo alle risse portentose nei bar, con bari, sacchetti pieni di monete
d'oro, sul tavolo del gioco, tra le occhiate ingenue e disperate del per-
dente e quelle ciniche e perfide dello stesso baro. La domenica era una
festa. lo sedevo su uno scanno dei terzi posti. La pianista registrava i

suoi accordi musicali in relazione ai fotogrammi sullo schermo. II ginnasio
era per il giorno dopo, con la barba del professore Mario Zino, le sue le-
zioni di letteratura italiana, con Carducci, Pascoli. (Piü tardi, tanti anni
dopo, quest'unico uomo, scrivendomi rammentava con straordinarie parole
11 suo discepolato, affermando che la lezione era una rara forma della
azione spirituale, la formazione dei caratteri era I'unico premio dei
professori. L'aver conservato, dopo la scuola, amicizia tra loro e gli allievi
era la miglior vittoria contra la vita come disfatta). (continua)
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