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DOMENICA LAMPIETTI-BARELLA

Foto: Archivio federale protezione monumenti

Doira vista da nord

DOIRA, TERRA DEGLI AVI MIETI!

Ho nel cuore I'ardente desio
di veder del castello le mura,
veder Doira di fronte sicura
sopra un masso sicuro giacer.

Era questo il canto che I’emigrante dalla lontana metropoli francese, inviava,
col cuore pieno di nostalgia, alla sua piccola patria lontana.

Doira, un gruppetto di bianche case strette in crocchio su di un ameno terrazzo,
proprio di fronte alle imponenti rovine del nostro castello. Prati, campi, boschi
di tiglio e di avellano le fanno corona e, quasi fosse terra promessa, anche ca-
stagni hanno piantato radici nella regione di Ortasc e sull’orlo della vicina val-
letta.
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Una delle vecchie case
demolite

Foto: Archivio Dizionario Romancio

Il maestoso castagno, alla svolta della strada nella valle, gia al principio del
secolo aveva generosamente donato bellezza alla regione, ombra e refrigerio
agli stanchi lavoratori della terra, che posata la gerla sul vicino muretto, so-
stavano per riprendere fiato, asciugarsi la fronte e dissetarsi alle onde del vi-
cino ruscello. Nessuno passava oltre senza far tappa; era quasi un rito. In
autunno poi, chi non si fermava a sventrar quei bei ricci grossi che cadevano
proprio sul bel mezzo della strada, quasi volessero dire: Prendetemi?

Orbene il maestoso castagno ¢ ora vecchio, logoro per il fulmine che lo ha dan-
neggiato, pieno di acciacchi per un incendio che lo ha bruciacchiato, ma ¢
ancora la alla svolta della strada, vicino al ruscello, come una povera, vecchia
sentinella che non vuole cedere il posto.

A sud della piccola frazione, il Rizeu ardito e spericolato, baiza dall’alta rupe
di Siu, in un nembo di veli spumosi, fino giu in Seghignola, formando una bel-
lissima cascata. Rizeu: riale del sole; nei lontani tempi passati serviva da me-
ridiana ai contadini sparsi un po’ ovunque nella vasta campagna. Quando il
sole illuminava la cascata, a seconda delle stagioni, potevano orientarsi circa ’ora.
L’amena, soleggiata terrazza di Doira, non era sfuggita all’occhio dei Longo-
bardi, poiché la fibula ivi ritrovata, resta tra i rari esemplari di oggetti longo-
bardi rinvenuti nella Svizzera. A nord di Doira, oltre il riale, nella campagna
di Ortasc, c’erano e in parte ci sono ancora, diversi ruderi di antichissime abi-
tazioni. Insediamenti di altri popoli o di indigeni?

Belle, semplici case, quelle di Doira, a due spioventi alcune, cubiche altre.
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Nessuna casa patriarcale e nessuna di legno oggidi. Fino a meta di questo secolo,
faceva ancora bella mostra di sé, la vecchia casa di legno di anda Menga Genia,
con; la grande gronda sporgente sul lungo ballatoio, le anguste finestre muni-
te di inferriate, bassa la porta, bassi i locali, tutto minuscolo come nelle case
delle fate. E’ stato forse il furioso incendio che il 10 agosto 1869 aveva distrutto
due di queste bellissime case di legno addossate 1'una all’altra, che avra con-
sigliato la gente a pilu solide e sicure costruzioni ?

Sotto la frazione c’era la « ca di gai», cosi chiamata perché abitata da diverse
famiglie, che non si accordavano fra di loro, quindi sempre litigi, sempre bat-
tibecchi, proprio come galli in un pollaio. Di quella casa restano solo i ruderi,
che hanno servito per lungo tempo quali contenitori dei rifiuti della frazione.
Fra le belle case di recente riattazione, ce ne sono ancora poche di antica data
rimaste intatte. Semplici, piccole, ristrette, col tetto coperto di piode, le fine-
strelle munite di inferriate. Varcata la porta d’entrata, si ¢ gia nella piccola
cucina, col pavimento di piode, dove troneggia un grande camino. Un armadio
per le stoviglie, alcune mensole, un tavolo, alcune sedie, niente di piu.

Dalla cucina partono due scale, una conduce nella cantina, ’altra al piano su-
periore, dove ci sono le camere.

Accanto alla cucina c’¢ la « stua » piu spaziosa, foderata di legno. In un angolo,
la grande « pigna de preda» con l’asse posto obliquamente contro la parete
per la pacifica dormitina nei freddi pomeriggi invernali. Umile e semplice ’ar-
redamento: un armadio, un tavolo, una cassapanca, alcune sedie. Alle pareti
alcuni quadri sacri e le fotografie degli antenati. Non manca mai il crocefisso
fra due lunghe candele di cera, benedette.

Al piano superiore le camere, semplici, coi letti per grandi e piccini. Alto quello
dei genitori, basso con le rotelle quello dei bambini, detto « cariela ». Per non
ingombrare, durante il giorno, il lettino ben arieggiato e ben rifatto, veniva fatto
scivolare sotto quello alto dei genitori e lo si tirava fuori solo quando i bimbi an-
davano a letto.

Tutto alla buona, alla spiccia, dunque, senza inutili ingombri. Alla scarsita di
spazio nelle camere, suppliva la buona, la pura aria ossigenata della campagna,
delle vicine selve, che vi penetrava copiosa e profumata dall’alba al tramonto.
A sud della frazione, in magnifica posizione, sorge la chiesetta di San Filippo
Neri. E’ una sobria costruzione barocca, eretta negli anni 1879-84 da Taddeo
Bolzoni, parroco di San Vittore. La navata porta il soffitto di legno, mentre il
coro quadrato, ha la volta a botte. Sopra la porta d’entrata si erge il campani-
letto a vela. Il quadro della Madonna sopra 1’altare risale al tardo secolo XVII.
Sulla facciata principale sono affrescate le effigi di San Filippo Neri e di San
Felice da Cantalice. Entrambi vissero a Roma nel 1500. Legati da grande ami-
cizia, rappresentavano le personalita piu popolari della citta.

L’inglese Samuel Butler storico d’arte, nell’agosto del 1879 si trovava a Me-
socco. Gli piaceva studiar da vicino il carattere e l'indole della umile e vera
gente di montagna, alla quale si accostava con gentilezza e arguzia. Sapeva di-
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Foto: Archivio federale protezione monumenti

La chiesina di San Filippo

scorrere affabilmente con vecchi e ragazzini e si lasciava dietro amici dapper-
tutto. Fece visita anche alla piccola frazione di Doira. Ecco la traduzione di
quanto egli ha scritto, fra altro, in un suo libro:

« Mentre stavo copiando l'affresco esterno dell’oratorio di Doira, si raduna un
po’ di gente, simpatica gente, alla quale dico che l'affresco ¢ bellissimo. « Son
persuaso » rispose solennemente uno per tutti. Poi aggiunse che c’erano altre
pitture dentro, che sarebbe bene le vedessimo; e andarono a prendere le chiavi.
Dicemmo che anche quelle pitture erano bellissime. Risposero in coro: «Siam
persuasi ». Poi dissero che forse saremmo stati contenti di comperarle e di
portarcele via con noi. Affare serio: spiegammo che le pitture erano davvero
bellissime, ma che tali cose avevano un incanto nel loro posto, portandole al-
trove magari I’avrebbero perduto. Quella gente gentile rispose unanime: « Siam
persuasi », e cosi se ne andarono. Pareva un frammento d’opera comica... ».
La seconda festa di Pentecoste si usava andare in processione alla chiesina di
San Filippo. Alla fine della breve cerimonia il sacerdote benediva 1’olio, che
ognuno aveva portato seco nelle bottigliette. Quell’olio benedetto era efficace
per guarire il mal d’orecchi e di gola.

All’uscita seguivano gli inviti; per primo « ¢l scior curat ». Ormai egli doveva
accontentare tutti: una volta da me, l'altra da te, e cosi via; bisognava fare il
turno. Parenti, amici, conoscenti trovavan posto nelle ospitali « stuen » della
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Il vecchio forno

Foto: Archivio Dizionario Romancio

frazione e alla tavola ben imbandita con le squisite specialita delle « mazziglie »
casalinghe, facevano onore alla gustosa merenda.

A crocchi rincasavano poi tutti, mentre la campana di San Rocco chiamava la
ente alla funzione mariana.

Oltre la chiesina di San Filippo c¢’¢ ancora una cappellina addossata alla casa
di anda Menga, dove una bellissima Madonnina, fra profumati fiori campestri,
sembra dare il benvenuto.

La cappella piu grande, all’entrata della frazione, & stata demolita durante il
periodo del raggruppamento terreni, per allargare la curva della strada.
Aveva il tetto a due spioventi, il soffitto a botte, un altare, due finestrelle, una
a destra, l'altra a sinistra dell’entrata. Simbolo di fede, ma anche luogo di
ritrovo quella cappella ! Nei pomeriggi festivi o durante le afose serate d’estate,
dopo una greve giornata di duro lavoro nella campagna, la gente conveniva
alla cappella, dove spirava I’aria fresca della vicina valle e dove l'occhio ab-
bracciava l'intero panorama del paese.

Seduti sui muretti, sui sassi, un po’ di qua, un po’ di la, si godeva un poco di
distensione. Si discorreva del piu e del meno, del tempo, del raccolto, del prez-
zo del bestiame, della fiera, il buon esito della quale avrebbe ripagato le loro
dure fatiche.

Nel centro della frazione un forno, il piu bel forno che io abbia visto! Lo
stimavo un piccolo, umile monumento; cosi allo scoperto, con una grande
gronda che riparava la massaia dalla pioggia. Due robusti speroni di pietra,
uno a destra, ’altro a sinistra servivano per posarvi i « desch » con le belle
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pagnotte da infornare; in basso una grande buca per la brace e per la cenere.
Quanto buon pane di segale nostrana, « quanten smiezen pienen de verdura,
quanti cranzenzin pér i fanc e che bon paneton pér netal ! ». Ora il forno ¢
scomparso, non c¢’¢ piu. Nessuno sa chi abbia adoperato la bacchetta magica
per farlo scomparire !

In basso alla valle di Doira sulle sponde del ruscello, sono ancora visibili i
ruderi di un mulino fra i quali occhieggiava fino a qualche anno fa la vecchia
macina. Durante 1'autunno il piccolo mulino macinava senza interruzione, se-
gale, orzo, grano saraceno e « ¢l scranon de la dispensa » si riempiva di bella
farina nostrana e di crusca per le bestie. Il pane per tutta I’annata era assicurato.
La fornace di Moladina forniva bella, candida calce per la costruzione di abi-
tazioni, stalle e cascinali; sulle sponde del riale diversi pozzi che hanno servito
per la macerazione del lino e della canapa.

Due belle fontane di granito, una nel centro della frazione, ’altra a Scimavila,
spruzzavano e spruzzano tuttora dal canale fresca, limpida acqua per i bisogni
delle famiglie e per abbeverare il bestiame.

E’ alla fontana che le donne accorrevano con le secchie per attingere 1’acqua.
Mattina e sera vi si abbeveravano bovine, capre, pecore e durante la giornata
erano i bambini che la facevano da padroni, spruzzando ovunque acqua con i
« sguizer » fatti con 1 rami di sambuco.

Era alla «brona » che anda Menghin lavava giornalmente i « pez de cusina
e i bauscin di fanc », barba Martin vi tuffava il rastrello per mantenergli saldi
i denti e la Maria borbottando vi immergeva la trappola per soffocar la « gir »
che le rosicchiava le buone formaggelle in cantina.

Ora le fontane, solitarie, quasi abbandonate, continuano a cantare la loro mo-
notona canzone, ma nessuno si cura piu di loro; ognuno ha I’acqua in casa!
La loro seria, robusta bellezza resta quale ornamento della frazione.

Al principio di questo secolo, in seguito al rifacimento della conduttura del-
I’acqua potabile, si ¢ fatta una scoperta abbastanza interessante. Sono venuti
alla luce certi tubi ottagonali di terracotta del diametro esterno di circa 20 cm.,
quello interno di 5 e della lunghezza di 60 cm., i quali avranno certamente
servito in tempi assai lontani alla fornitura dell’acqua potabile alla frazione.
Non mancavano nemmeno le carbonaie in quel di Doira! Ancora oggigiorno
vengono ricordate: la « carboneira del Guald » nella valle del Rizeu, quella di
Veis, quella di Calnisc e via dicendo. Le ultime carbonaie furono fatte durante
il periodo della seconda guerra mondiale in Ranc, sotto Doira.

Per provvedere il vitto ai boscaioli, si aveva comperato al mercato nero la fa-
rina gialla al prezzo di 500 franchi il quintale. Essendo la polenta il loro pasto
preferito, era stato necessario procurarla a qualunque costo.

Un quintale di legna dava dai 20 ai 30 chili di carbone, cosi veniva ridotto il
peso del legno per il trasporto a valle. Il carbone serviva poi per il funziona-
mento delle macchine a vapore, per il riscaldamento e nel tempo di guerra
anche per le automobili.

E cosi Doira, la piccola e piu lontana frazione di Mesocco, aveva sul suo vasto
territorio, che si stende dalla Gesena al Rizeu e dalla Moesa fino su ai « pro-
mestiv » di Gomegna e Puzei, tutte quelle infrastrutture che solo gente di buon
fiuto, lungimirante e laboriosa aveva saputo procurarsi per rendersi autosuffi-
ciente, quasi sfida ai signorotti del castello, che proprio di fronte erge le sue



49

torri, 1 suoi massicci muraglioni.

Gente semplice, sobria; lontana dal centro si sentiva un po’ timida, restia, quasi
forastiera di fronte alle persone delle altre frazioni.

L’asperita del suolo, la brezza dei monti, la durezza del lavoro, 'aveva resa
tenace, resistente, rotta a tutte le fatiche, abituata a tutti i disagi.

Diversi uomini vollero tentare la fortuna. Vestiti di ruvido panno tessuto in
casa dalle loro donne, col fagotto sulle spalle, valicarono il San Bernardino e
si recarono in Francia, a Parigi e a Reims.

Trenta e piu giorni di viaggio a piedi ! Lavorarono sodo, fecero grandi sacrifici,
grandi rinunce e cosi riuscirono ad accumulare un bel gruzzoletto. Tutte le
volte che tornavano a casa per passarvi l'inverno, portavano di che abbellire
Pumile «stua » della loro casetta. Difatti nelle « stuen » di Doira erano tan-
gibili i segni dell’emigrazione in Francia: grandi orologi a pendolo, bellissimi
specchi dalla cornice dorata e persino grandi ritratti fatti a mano con pittura
ad olio, da qualche artista parigino. Ritornati poi definitivamente in patria ri-
modernarono le loro case, costrussero stalle al piano, cascine sui monti. Acqui-
starono terreni, prati, campi e, ricchi di nuove esperienze, continuarono ancora
la vita libera del montanaro.

Emigrati gli uomini, restavano le donne da sole a badare alla famiglia, a go-
vernare il bestiame, a coltivare la terra.

Si vestiva sempre di cotone scuro la donna; lunga, ricca gonnella crespa alla
cintura, il corsetto stretto alla vita, in manica di camicia; camicia sempre can-
dida che sapeva di bucato; fazzoletto legato sotto il mento, chiaro e leggero se
d’estate, oscuro e pesante d’inverno.

Grande lavoratrice, sopportava senza lamentarsi le fatiche del soverchio lavoro.
Esigeva dai figli obbedienza e rispetto. Piena di timor di Dio pregava e faceva
pregare; rispettava i vicini e porgeva aiuto ai bisognosi. Ogni suo gesto era le-
gato al pensiero di Dio. Seminava l’orto, il campo. A lavoro ultimato, tracciava
col manico del rastrello un segno di croce sulla terra smossa e recitava un
requiem ai poveri morti che le avevano lasciato in eredita quel terreno. Trac-
ciava la croce sulla porta della stalla dopo aver governato le sue bestie. La
tracciava sul lievito, sulla porta del forno dopo aver infornato il pane. Se ri-
ceveva un piacere il suo grazie era: « D’egge 1’anima di vos pover mort ». La
risposta era: « Diu ¢l faga » (« Dio adocchi I’anima dei vostri poveri morti ».
« Dio lo faccia »).

Ma siccome la perfezione non ¢ di questo mondo, cosi anche la gente di Doira,
accanto a tante buone qualita, ha avuto, come ¢ naturale, la sua tangente parte
di difetti.

« Se l'invidia fosse febbre, tutto il mondo ne avrebbe ! ». Proprio cosi. E’ un
vizio che non fa gran male agli altri, ma punge, rode e tormenta chi lo coltiva
nel proprio animo. Quanta invidia, perché alla fiera di San Bernardino barba
Nicola ha venduto a miglior prezzo la sua giovenca! « ..e dire che la nossa
genuscia 1’e tant pissé bela che la soa! ». E quanta inquietudine, perché barba
Sgiuanin ha finito di falciare il fieno a casa e gia si avvia verso le mezzene.
« L’e un spresesgion, €l va inanz a stradesgeé cui puritt che resta indré ». « Cui
da Scimavila i e mai sazi, i e gurman, i vO cupass a seghe¢ i prai per na a fa
fegn a furésta! ». « L’e propri miga pusibil che ’l purscell de barba Martin ¢l
peisa pissé del nos. Coss diaul €l gh’a dacc sgiu per fall veni isci bell grass ! ».
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Foto: Lampietti

Il lindo bucato

Durante la fienagione bisognava badar bene ai defini, se non si volevano sol-
levare critiche e discussioni. Ma non era tanto facile con tutto quel parcella-
mento ! Per una bracciata di fieno, si provocavano in piena campagna rampo-
gne e battibecchi: temporalucci! Prima del tramonto tornava gia il sereno !
Invidiucce e malumori insomma, che con una crollatina di spalle, dileguavano
come neve al sole. Si puo quindi chiudere un occhio a queste piccole magagne,
se si pensa alla grande solidarieta che univa questa gente col pronto intervento
in caso di bisogno e con la solidale partecipazione nell’ora grave del dolore.
Appena la primavera tingeva di verde la campagna, le massaie spalancavano
le finestre al nuovo sole e facevano la pulizia generale della casa.

Seguiva poi la fatica del grande bucato, che richiedeva diverse giornate. Primo
avvertimento: non cominciare questo lavoro né il martedi né il venerdi; lo as-
serisce anche il proverbio: « Né di venere, né di marte non si sposa né si parte »,
alludendo naturalmente all’inizio di ogni lavoro impegnativo.

La biancheria lavata e ben ammollata veniva insaponata e ben disposta nel
grande « sesgion » foderato con vecchie lenzuola. Copriva il tutto un « drapon »
di canapa che serviva per filtrare la lisciva torbida per il contenuto di cenere
di tiglio, scaglie di sapone e una buona manciata di resina. La lisciva sempre
bollente, dalla caldaia veniva versata a piu riprese sulla biancheria e la candeg-
glava senza consumarla.

La mattina seguente, tolto il tappo, si svuotava il « sesgion » della lisciva, si
levava la biancheria ancora fumante, la si collocava nelle gerle e si andava al
ruscello a risciacquarla.
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Il bucato veniva poi steso ad asciugare o sul vicino prato o sui muretti adia-
centi. Qualche ragazza doveva far la guardia, poiché gatti, galline, capre ¢ ma-
iali vagavano indisturbati nella frazione e nei dintorni. Quando la biancheria
era asciutta veniva ritirata e piegata. Sulla pila delle lenzuola si poneva un’as-
sicella sormontata da un peso, cosi si evitava la stiratura.

Con quanto orgoglio la massaia riponeva il candido profumato bucato negli
armadi e negli scaffali del « como ».

La solvibilita di una famiglia la si misurava dalla quantita di lenzuola che
stendeva al sole. Belle lenzuola di lino tessute in casa, lenzuola di cotone, di
palpignana, di canapa, che testimoniavano I’abilita e la laboriosita delle nostre
nonne che sapevano ben lavorare non solo nei campi e nei prati, ma anche
nelle piu svariate occupazioni di casa.

Il tiepido sole primaverile chiamava tutti fuori all’aperto, primi fra tutti i
bambini. Con cestini e secchielli s’aggiravano nei prati vicini, a San Filippo,
in Cavadura e in Selesan a « cata zecorien ». La mamma le puliva ben bene,
le condiva con burro sciolto assieme a pezzetti di lardo rosolato, sale e qualche
cucchiaiata di « maistra ». Il tutto ben rimestato con l'aggiunta di alcune uova
sode, era la ghiotta insalata che accompagnava a pranzo la bella « bala de
pulenta » che fumante troneggiava sulla « basla » nel mezzo della tavola. Non
c’era bisogno di augurare buon appetito !

Anche gli animali che avevano passato l'inverno al chiuso, ricuperavano la
liberta. Schiuso lo sportello del pollaio, le galline uscivano all’aria aperta, raz-
zolavano e beccuzzavano nei cortili e nei prati di San Filippo, di Scimavila ¢
di Possel, ma piu di una pagava a caro prezzo la sua audacia, terminando fra
gli artigli di qualche rapace che volteggiava con insistenza nell’aria.

Fino al « tenzament » della campagna, capre, pecore, maiali vagavano indistur-
bati nella frazione e nei dintorni come su un piccolo alpe. Nel mese di aprile
gia di buon mattino uomini e donne erano fuori nei campi di Camalengh, de
Ortasc e a la Maran a vangare, a strappar erbacce: « pesciolen, righitt, farinei »,
per seminare le patate. I campi per la semina della segale, orzo, canapa, lino,
faina, abbisognavano pil accurata preparazione.

Vangato il campo, rastrellata ben bene la terra, era la massaia che con la
« mina » del grano nella sinistra, affidava con il largo gesto della destra, man-
ciate di semi, badando di non spargerli ne troppo fitti, ne troppo rari, perché
ogni piantina doveva avere la sua porzione di terra e di sole. Li ricopriva poi
rimovendo leggermente la terra col rastrello. Alla fine tracciava in un angolo
un segno di croce e recitava un requiem in suffragio dei suoi poveri morti.
A Doira si allevavano molte capre; in primavera quindi capretti a iosa, vispi,
belli, grassi, che andavano a ruba.

Uno serviva anzitutto per la mensa pasquale della famiglia; un paio da alle-
vamento e gli altri per alimentare il magro borsello. '

Nel nostro paese non c’erano ancora macellai. A tempo opportuno ne arrivava
per0 uno da Roveredo col suo « birocc ». Tutti ne approfittavano per smer-
ciare 1 loro vispi caprettini al modico prezzo di 4 o 5 franchi il capo. Buoni
affari ! Partiva soddisfatto il macellaio con le casse del suo carro cariche di
capretti e pieno di belati; restava il contadino con una manciata di monete,
mentre i1l suo bimbo seguiva la partenza dei suoi beniamini col « magon » alla
gola e lo sguardo velato.
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«'Tenza» la campagna, bisognava allontanare il bestiame dal piano, far fagotto,
per iniziare la dura vita nomade del contadino di montagna. In tutte le abita-
zioni fervevano i preparativi per la partenza. Sacchetti pieni di farina gialla,
riso pasta; drappi, coperte, cuscini per i giacigli. Calderotti, « ¢l pulentin, la
padela », ciotole, secchie; poi ancora i « bendigh del lacc: butisell, penasgia,
moten chenchen». Né potevano mancare «trienzin, badi e la scoa de bedul »
per la pulizia del «cold ». Tanta era la roba da portar seco pur attenendosi
allo stretto necessario.

Le bestie staccate dalla greppia, sentendo il bisogno di sgranchir le gambe, si
sbizzarrivano in corse sfrenate e in muggiti prolungati; poi prendevano istinti-
vamente la ben nota via seguendo il contadino, che con la gerla carica di at-
trezzi, camminava curvo davanti a loro. Dietro le bovine, i ragazzi, con il loro
fagotto sulle spalle avevano gran da fare con staffili, con grida e fischi a tenerle
in fila. L’erbetta fresca e tenera che verdeggiava ovunque, era troppo allettante!
Ci voleva pazienza. Solo la voce del capofila col noto: «Pusc, pusc, pusc; scia
puscin!» le riconduceva sul sentiero.

Seguivano le donne con le gerle cariche di masserizie e di provviste. Una di
loro conduceva, attaccata ad una corda, la capra piu vecchia; le altre seguivano,
strappando qua e la dai cespugli, che fiancheggiavano il sentiero i freschi, teneri
germogli. La buona donna sollecitava le ritardatarie: « Cia, cia, cia beélen, icia,
icia, icia » e scuotendo il sacchettino del sale. Tutte facevan ressa per averne un
pizzico. I ragazzi, con gli ombrelloni a tracolla si affannavano a guidar i ca-
pretti, che sbandavano. Il piu robusto portava sul «gérn da bazich» il cestone
con le galline; per tenerle in freno, si aveva legato loro le gambe; il vecchio
grembiulone smesso della nonna, copriva poi l'irrequieta starnazzante nidiata.
Chiudeva la carovana la vecchia zia con il maiale lento, pigro e caparbio; lo
chiamava con amorevolezza: «Ciu, ciu, ciu». L’animale grassoccio, sbuffava e
con la bocca piena di schiuma, cercava di tuffarsi fra qualche pozzanghera o
«guatt d’acu». Fra il tintinnio delle campanelle, fra muggiti e belati la lunga
schiera sale lenta, passa Poss¢l ed eccola al Scarpell, passaggio pericoloso per
il bestiame causa la roccia friabile e la rupe a picco. Varcato il ruscello di Slima
eccoli a Crgs, poscia in Noeis e finalmente sulla mezzena di Sal. Prima tappa.
Rinchiuso il bestiame nella stalla, sistemate le provviste e le stoviglie nella cascina,
la vita montana iniziava il suo corso. Oltre al governo del bestiame il contadino
attendeva alla manipolazione del latte, puliva i prati, preparava belle cataste di
legna sotto la gronda, lungo la parete della cascina. Ben lo sapeva, che nel mese
di luglio sarebbe ritornato per la fienagione. Durante i giorni piovosi, con la
corteccia dei tigli preparava « maghei» per attaccar vitelli e capre alla «parzeif».
Dai tronchi delle betulle staccava bei pezzi di bianca corteccia (dorb), li infilava
in lunghe bacchette munite in basso di un «crock». Sarebbero poi servite durante
I'inverno per accendere il fuoco.

Appena gli alti pendii cominciavano a verdeggiare ed il cuculo faceva udire il
suo monotono richiamo, ecco il contadino di nuovo capofila, seguito dalla man-
dria tintinnante salire verso i maggesi: seconda tappa. Sempre le solite occupa-
zioni, gli stessi lavori, per passare, dopo un paio di settimane, sui monti alti,
terza tappa e finalmente al principio di giugno circa, concludeva il ciclo con la
quarta tappa sul «promestiv».
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La faticosa salita

Foto: Lampietti

Lassu oltre la siepe, che separa i prati dal pascolo, il privato dal comunale, vi-
cino al bosco di abete e di larice, fra la solitudine della natura, il povero casolare
ha risentito tutta l'ingiuria della lunga invernata. Piu scura, la sua porta, piu
scurl le travi, le pareti, le piode del tetto.

Rinchiuse le bestie nella stalla, il nonno spalanca la porta; odor di chiuso, di
umido, di muffa. I1 buon uomo accende il fuoco, vi aggiunge « gineschen »,
legna, ceppetti, stracci e persino vecchie ciabatte. Un fumo nero e denso si
alza sopra il focolare, esce dalle piode del tetto, dilaga dalla porta. Il fuoco,
il fumo e 'odore nauseante, devono purificare la baita e metter in fuga 1 « ma-
legn », che vi si erano annidati: bisce, topi, « tradei ». Cessato il fumo, le don-
ne fanno pulizia generale. Con le grosse scope «le bedul » scopano, levano
le ragnatele, puliscono, spolverano, lavano. Quando tutto ¢ ben pulito, ripon-
gono le provviste nella « scrana », le stoviglie sulle mensole e tutto appare piu
bello, piu accogliente.

Sui « promestiv », oltre alla preparazione dei latticini c’erano le bovine da
condurre al pascolo e bisognava custodirle, perché c’erano pericoli ovunque:
dirupi, precipizi, ripide erte, alberi sradicati e guai se fosse perito qualche capo !
Non c’era ancora l’assicurazione dei bovini e tutto il danno sarebbe caduto
sulle spalle del proprietario. Si pascolavano i giovani vitelli tenendoli legati con
corde o « maghei » e bisognava aver polso franco, specialmente quando ron-
zavano certi mosconi, se non si voleva far brutta figura.

Bisognava tener d’occhio anche le capre e non lasciarle vagare nei prati. Le
siepi dovevano essere in ordine. Passava la guardia campestre a fare il controllo
e a multare i renitenti agli ordini comunali. Era anche vietato «fa succ», far
strame con la zappetta nel bosco, perché si rovinavano le radici degli abeti.
Per paura di farsi cogliere in flagrante nascondevano il corpo del delitto, la
zappetta, nella catasta della legna. Quanti divieti, quante restrizioni !

Si doveva anche preparare molta legna, perché ce ne voleva per far bollire il
siero nella grande caldaia !
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Le donne e le ragazze scortecciavano rametti d’abete, 1i legavano assieme, ot-
tenendo cosi le comode « frosen per sbuienté » conche e mastelli e per la pu-
lizia dei calderotti e delle caldaie.

Gli uomini preparavano le scope « de bedul » per pulire la stalla, le aie, i cortili.
I ragazzi erano sempre in moto; aiutavano a guidar le bestie sul pascolo, a
scacciar dai prati le capre, a girar la manovella « del butisell » per fare il burro,
a mantenere colme le secchie dell’acqua nella cascina, a far tante piccole cose,
che alleggerivano pero il lavoro delle donne che sfaccendavano nella cascina.
Ma colto il momento propizio «i taieva la gorda » e via nei prati sottostanti !
Appena scorgevano un cumuletto di terra fresca scavavano e, trovata la galleria
della talpa, vi sistemavano con precauzione la trappoletta. Cinque centesimi
per zampino dava loro il cassiere comunale. Era una fonte di guadagno; si
avvicinavano le sagre di San Pietro e delle Reliquie, bisognava quindi alimen-
tare il magro borsello !

Alla fine di giugno o al principio di luglio 1’assemblea comunale fissava la
data per il carico degli alpi e l'inizio della fienagione.

Nel secolo scorso i contadini di Doira conducevano lo sterlame sull’alpe dei
Fepp e le mucche su quello di Veis. Erano le giovani della frazione che si as-
sumevano il compito della mungitura e della preparazione dei latticini. Ultima-
mente pero anche i contadini di Doira mandavano le loro vacche sugli alpi di
Piandosso o Acubona, le giovenche in Vignuno, manzette e vitelli in Muccia.
Con T'alpeggio il contadino si sentiva piu libero, anche se il duro lavoro della
fienagione lo impegnava nuovamente dal piano al monte. Falciato il fieno al
basso, saliva sulle mezzane, sui monti, carico di viveri, di masserizie per sen-
tieri sassosi, accidentati e troppe volte gli capitava di trovar annidiata nella
cascina, che sperava di occupar lui, la famiglia del comproprietario. Allora,
per forza maggiore, vita zigana, tutti sotto un sol tetto. Pero, da gente bonac-
ciona, d’antico stampo, tutti si accordavano, si sopportavano, si tolleravano.
Sopra il focolare, due o tre catene reggevano i paiuoli e, cotta la polenta, chi
non trovava posto nella cascina, usciva con la ciotola all’aperto e col miglior
appetito gustava il pranzo frugale !

Attraverso 1 passi di Balniscio e Barna arrivavano sovente dei falciatori italiani,
che chiedevano lavoro a un franco e mezzo la giornata, ma mal si adattavano
alle ripide pendici dei nostri monti. Era il caso di dire:

« Luzi, Luzi da la barba guza,
semper el mola, semper ¢l guza;
I’e pisse 1 pan che I’a mangiou
che 1 fegn che I’a segou! »

Dopo un paio di giorni, ricevuti i pochi soldi che avevano guadagnato, parti-
vano in cerca di luoghi pit comodi.

Ogni dieci o dodici giorni le donne scendevano a casa a fare il pane. Avevano
paura dei ladri, dei malviventi. Pit di una volta si erano visti girovagare nei
dintorni della frazione certe facce sospette, che si introducevano nelle stalle
per pernottare sulle stipe di fieno. Prudenza quindi e porte sprangate !

Accanto al pane non mancava mai, nel forno, la buona saporita «gmieza>»
piena di verdure. Che grata fragranza si spargeva all’intorno. Le donne con
le gerle colme di quel ben di Dio risalivano poi la sera, sul fresco.
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Nel mese di agosto, quando dai monti si vedevano giu, fra il verde della cam-
pagna, biondeggiare le miessi, erano ancora le donne che scendevano a far la
mietitura. Con la roncola ben affilata, la piu abile mieteva il grano, i’altra le-
gava i manipoli, «la manelen», componeva i covoni, che messi sulla corda del
fieno « soga », venivano stretti in « balott » e portati a spalle nelle aie o nei
fienili. Qui erano gia pronti ad una certa altezza lunghe stanghe trasversali,
sulle quali i manipoli disposti in bell’ordine, con le spighe penzoloni, dovevano
attendere che i chicchi diventassero solidi, duri, consistenti. Cosi da un campo
all’altro.

Terminata la mietitura risalivano poi tutte contente d’aver assicurato il pane
per I'annata !

Ultimata la fienagione sui monti, gli uomini controllavano lo stato del tetto
delle loro cascine. Se le vecchie piode si erano spostate o rotte e lasciavano
iiltrare ’acqua sulle stipe di fieno, anche se non erano muratori, si ingegnavano
a riparare il danno. Ne valeva la pena, il fieno era prezioso ! Se scarseggiava,
bisognava « na a foresta » sugli alti spiazzi a falciare quello silvestre.

Per la fiera di fine agosto, chiuse le cascine, facevano fagotto e ritornavano
al piano. Gia erano gironzolati nel paese i negozianti « furest » per tastare il
terreno circa le pretese sui prezzi, ma « és gh’a miga da fass gabluta! ».
Contenti e ben vestiti, come se andassero ad una festa, partivano gia la vigilia,
si recavano a Vignuno, conducevano le bestie da vendere in Forcola, da qual-
che parente o conoscente.

La mattina seguente il piazzale della fiera a sud di San Bernardino era pieno
di belle giovenche attaccate alle lunghe sbarre. Se la stagione era stata propizia,
le bestie si presentavano bene, vispe, sane, robuste, se no, magro conforto !

« Mola miga Gaspér, tegn dur ». Bel dire, « o car o bon marcat » bisognava
vendere, « I’éra muss ».

Ricevuti quei pochi « marengh » che nel palmo della mano sembravano molti,
consegnate le bovine ai negozianti, scendevano tutti assieme quelli di Doira,
sempre a piedi naturalmente, commentando, discutendo, rimproverandosi ma-
gari anche per non aver saputo contrattare, ma rassegnati alla necessita.

Le belle, solleggiate giornate settembrine si prestavano bene per la trebbiatura
del grano. Davanti alle stalle, nelle aie, in «i ara » (locale apposito accanto al
fienile) venivano stesi grossi drappi « de canuf » tessuti in casa. Su questi si
disponevano in bell’ordine i manipoli sciolti, con le spighe rivolte verso il cen-
tro; quindi due persone da una parte, due dall’altra, con pesanti coreggiati
« fiei » battevano il grano in ritmo alterato. I colpi cadenzati dei coreggiati,
simili a rullo di tamburo, risuonavano nei cortili, nelle vie, accompagnati da
vivaci esclamazioni, da risate sonore; musica cara e simpatica che sapeva di
buon pane nero! Finita la trebbiatura, il grano veniva accuratamente pulito.
Si usavano a questo scopo due specie di larghi e bassi cestoni. Nel «drac»
a largo intreccio veniva grossolanamente vagliato. Nel « vaal » a piu fitto in-
treccio, invece, veniva pulito radicalmente. Intanto il mulino, giu in fondo alla
valletta, continuava ininterrottamente a macinare grano e in ogni abitazione
le tramezze « di scranon » si riempivano di buona farina di segale, di orzo,
di crusca!

A meta settembre circa si scaricavano gli alpi. Le belle mandrie che avevano
passato l'estate sugli alti pascoli di Vignuno e Muccia, scendevano tintinnando
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Foto: Museo Moesano

Le trebbiatrici all opera

a gruppi, lungo la stradale per salire poi sui monti di Pozei e Gomegna, dove
la pascolazione nei prati era libera.

Le vacche tardive a vitellare davano latte, quindi si facevano ancora alcune
« casaden ». E’ appunto in quel periodo che le massaie preparavano « ¢l salasc »
tanto gustato con le prime patate, lessate. Ricetta: gli ingredienti: formaggio e
ricotta freschi, erba del salasc (menta peperita), panna o latte, sale.

In un olla o in un mastelletto si mettono degli strati di formaggio e di ricotta
tagliuzzati, un po’ di sale, menta secca sbriciolata, un tantino di latte o di pan-
na. Si copre il tutto e si lascia riposare alcune settimane al fresco.

Coloro che restavano sui monti a badare al bestiame, preparavano belle cataste
di legna lungo le pareti della cascina, sotto la grondaia, strame « gradessa »
per fare il giaciglio ai vitellini.

Nel mese di ottobre i « traceu » (valloncelli) erano liberi e si potevano utiliz-
zare. Ne approfittava chi doveva far scendere al basso tronchi, fascine di legna,
fasci di fieno. Secondo la « carta delli 27 homeni », si doveva pero gridare a voce
alta per avvertire del pericolo chi eventualmente si indugiava lungo il tracciato.
Anche al piano il lavoro non mancava. Nessuno se ne stava con la mano in
mano. Se l'estate era il periodo della fienagione, I'autunno era quello delle
raccolte. Come api laboriose, tutti facevano a gara a riempire fienili, aie, can-
tine, dispense, legnaie, di frutti della terra. La campagna, le selve ed il bosco
venivano spogliati di tutto quanto potevano dare. Le tramezze della cantina
erano colme di patate da tavola, da semina e di quelle piccole per I'ingrasso
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del maiale. Gerle colme di rape venivano vuotate nei cortili e nei corridoi per
farne la cernita: quelle con la coda sottile per i pasti della famiglia, quelle dalla
coda grossa per rinfrescare le mucche che dovevano vitellare. Spogliati i nume-
rosi sambuchi dei loro frutti, si preparava la confettura che, unita a quella dei
mirtilli e dei lamponi colti sui monti, costituiva la scorta per tutto 1’anno.
Abbacchiate le noci, le castagne, colte le nocciuole e i « giussa », tutto veniva
riposto in serbo per l'inverno.

Se la fienagione non era stata abbondante, si spogliavano le querce ed i frassini
dei loro ramoscelli, se ne facevano dei fascetti che messi poi nei fienili servi-
vano per foraggiare il bestiame minuto.

Né era dimenticato il reparto medicina: venivano colti ed essiccati rametti di
malva, cespi di « pianton, feen da tai, erba déel salasc, macacuca per la maistra,
stopacu » per le malattie dei reni e dell’laddome, « chégastrecc » per i disturbi
e la debolezza del cuore e per calmare il nervosismo. Né doveva mancare la
« rasina de lareés » per calmare il mal di schiena.

Il tutto ben conservato all’asciutto durante l'inverno. La lontananza dal centro,
le necessita, gli imprevisti, avevano resa esperta quella gente, che sapeva af-
frontare le piu disparate situazioni.

L’otto ottobre il pastore delle pecore lasciava le alte balze della montagna col
suo numeroso gregge € scendeva al piano. Lo rinchiudeva nel « gasgell » di
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Lavina. I proprietari di Doira, che erano i piu lontani, erano di solito i primi
ad arrivare all’appuntamento con « sughitt e maghei ». Ognuno scioglieva le sue
bestiole, riconoscendole alla « noda » che avevano alle orecchie.

Controllato ogni capo da un membro della sovrastanza e pagata la tassa, il
contadino le conduceva sul vicino piazzale della fiera. Vendeva le pecore da
macello e conduceva a casa quelle d’allevamento. Tosate, le lasciava vagare
nella campagna sino alla prima nevicata, poi le rinchiudeva nell’ovile.

Dopo la festa dei poveri morti, ogni massaia cominciava l'ingrasso del maiale.
In una grande caldaia faceva cuocere le patate, ben lavate, vi aggiungeva farina
gialla e con un grosso matterello schiacciava il tutto si da ottenere una densa
poltiglia. Ne dava al maiale una buona porzione tre volte al giorno. Se aveva
sete « se ’era stopou » gli dava da bere acqua fredda con un pizzico di sale.
Dopo un mese d’ingrasso il maiale, fattosi grasso, grosso, pigro, era maturo per
la macellazione.

Scelta una giornata fredda ed asciutta, si avvisava barba Sgiuanin che, senza
aver appreso l'arte, sapeva confezionare egualmente profumata, eccellente sa-
lumeria. Barba Toni faceva la stima approssimativa: peso della testa X 10.
La massaia non tardava ad apparire con bottiglie e bicchieri per distribuire la
grappa agli uomini, il vermuth alle donne; era una usanza che bisognava man-
tenere. E fra brindisi, commenti e complimenti, la « tornata » si ripeteva.
Sventrato e squartato, il maiale veniva portato in casa e deposto sui tavoli del
locale appositamente sgomberato per farlo raffreddare.

Al pranzo nessuno si faceva aspettare. Col sorriso sulle labbra tutti sedevano
a tavola, dove, fra vapori e grati profumi, troneggiava una bella « bala de po-
lenta » dorata, accanto ad un’ampia padella « de rustisciana » (frattaglie) con
la «bagnifa». Né poteva mancare per I'occasione il fiasco di vino. Era il pranzo
di gala per festeggiare il giorno delle mazziglie.

Il giorno seguente la carne e il lardo venivano liberati da ogni rimasuglio di
sugna, affinché la salumeria non avesse a diventare rancida. Carne e lardo di
miglior qualita servivano per salami, salametti e mortadelle; a queste ultime si
aggiungeva anche del fegato. Per le salsicce ordinarie, la qualita di carne piu
scadente e per i cotechini la cotenna del maiale con 1’aggiunta di un po’ di carne.
A quel tempo non c’erano ancora le macchine né per tritare né per insaccare.
Carne e lardo finemente tagliuzzati venivano tritati su grossi ceppi, mediante
falcioni, indi versati nei mastelli e salati: 30-32 gr di sale per ogni chilo e, secondo
1 gusti, aggiunta di spezie: pepe, cannella, noce moscata.

Due robuste braccia impastavano bene il tutto, ottenendo un massa omogenea
che veniva insaccata a mano. A questo scopo si servivano dei «cornitt», imbuti
dal tubo grosso e piuttosto lungo. L'intestino gonfiato veniva completamente
infilato nel tubo, mentre la pasta, pigiata nella parte superiore, mediante la pres-
sione di un bastoncino, veniva insaccata. Cosi per ogni impasto.

Mentre alcuni insaccavano la salumeria, altri erano occupati a legarla, ottenendo
belle collane di salsicce, profumati cilindrotti di salame e rubiconde mortadelle.
La mazza casalinga durava diversi giorni, molto piu se oltre al maiale erano
stati macellati altri animali, ed i pranzi e le cene si susseguivano sempre con le
piu svariate portate. Col risotto si dovevano gustare le salsicce; i cotechini ac-
compagnavano molto bene patate e crauti; con i « pizochen » si portava in tavola
la mortadella. Che squisitezza! Il macellaio orgoglioso sorrideva sotto i baffi!
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Mettere in salamoia nelle capaci botti prosciutti, spalle, pancette e carne, poi
infilar nei bastoni la salumeria debitamente separata e appenderla alle travi del-
I'apposito stanzino, concludeva la lunga serie delle molteplici e svariate occu-
pazioni.

Finita la faticaccia pero, ognuno se ne andava con un pacchetto di salumeria
da gustare in famiglia. « Grazia de tutt, che Diu ve benedissi el ve daghi mila
begn! Quand e faden pe vegn la maza, aviséden che un ve rend él servizi» diceva
la massaia, accompagnando quella buona, brava gente fino alla porta. «Ari-
vedes anda Barbula e grazia a vegn, che ne aveden tratou coma sciori!»

La casa si era svuotata; restava perd ancora da far ordine e pulizia. Pero lo
stanzino era pieno di buona salumeria ed era quello che piu importava. Ce n’era
per tutto I'inverno, per tutta la primavera ed anche per I’estate da portar sui
monti, dove le fatiche erano piu dure, piu pesanti.

I prosciutti ben stagionati, costituivano una piccola fonte di guadagno, venivano
venduti. Spalle e pancette, ben avvolte in un sacco, si conservavano sane €
fresche nella capace buca della pigna.

Col sego delle capre e delle pecore, si preparavano le candele. Gran da fare
quindi in casa. La giornata doveva essere serena e tranquilla, la stufa modera-
tamente calda, la «stua» tiepida. Si usavano due sistemi: tuffare ripetutamente
nel sego bollente gli stoppini attaccati alle bacchette oppure, mediante 1’appo-
sito stampo. Si ottenevano cosi candele giallastre, nodose; eppure quanti pre-
ziosi lavori hanno fatto le nostre nonne alla loro scialba ed oscillante luce!
«L’invern i la mai mangiou i ratt» dicevano i vecchi, ed avevano ragione. Non
tardava la neve a trasformare in un bianco deserto il monte ed il piano, a ren-
dere ancor piu difficile il contatto con il resto della comunita, a segregare quel
piccolo nucleo di case sotto la gran cappa bianca!

Allora la vita si faceva piu intima, piu raccolta, piu sentita! Anche coloro che
si erano attardati sui monti col loro bestiame per consumare le scorte di fieno,
erano scesi al piano, sfidando rischi e pericoli dei sentieri ghiacciati.

Spalata la neve tra casa e casa, tra casa e stalla, la vita continuava nell'immensa
solitudine dell’inverno.

Governato il bestiame, mentre gli uomini aggiustavano gli attrezzi della cam-
pagna. intrecciavano gerle e ceste, le donne sbrigate le faccende di casa, tesse-
vano lino e canapa, filavano alla rocca o al filatoio la morbida lana delle loro
pecore e confezionavano calze, sciarpe e berrettoni, con abili mani preparavano
il corredo, ornato di ricami e di pizzi all’'uncinetto. Le mamme invece avevano
gran da fare a rammendare e rattoppare « braghen e braghitt, gipi e gipon » tutto
a mano; non c’erano ancora le macchine da cucire.

In quelle umili casupole la vita continuava operosa tranquilla anche se molto
monotona. Tutti si adattavano, neppur sognavano cose piu allettanti.

La maggior difficolta I’avevano gli scolari (nel lontano passato una dozzina e
piu). Con i « stravai de pann » fin sopra le ginocchia, il berrettone calato sulle
orecchie, lo sciarpone attorno al collo, dovevano far quattro volte al giorno la
strada per recarsi e tornare dalla scuola. Le mamme, sul far della sera, si recavano
con le lanterne accese fino su l'orlo della Gesena per sveltirli ad attraversare
il vallone, temendo la caduta della valanga.

A proposito di queste valanghe, l'inglese, storico dell’arte Samuel Butler, che
nel 1882 era a Mesocco, in un suo libro scriveva: «...Queste valanghe spin-
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Gente di Doira

gono l'aria davanti a sé e la comprimono in modo che un vento terribile si
scaglia nella valle e risale in su nel villaggio di Mesocco. Un anno questo vento
si portd via un intero bosco di noci, schiantandoli a mezzo il tronco e lancio
pietre e pezzi di legno contro le case a una certa distanza di 1a; strapp0 via parte
della copertura della cupola della Chiesa e piegd il gallo da una parte...»

In merito al bosco di noci schiantato dalla valanga di Gesena, posso aggiungere
che la strada che conduce a Doira, era fiancheggiata da rigogliosi noci, dopo
I’abbacchiatura si portavano le noci al torchio di Grono e l'olio ricavato, ser-
viva quale condimento dei cibi e per l'illuminazione.

Le valanghe della Gesena hanno fatto «tabula rasa» di tutte quelle rigogliose
€ generose piante!

La sera dopo cena, arrivavano i vicini « a far stua ». Nel locale debolmente
illuminato, ma ben riscaldato dalla grande «pigna de préda» c’era posto per
tutti grandi e piccini. Discorrevano del piu e del meno: del tempo, dei lavori,
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delle bestie, di caccia... ¢ ancora apparso 'orso davanti alle cascine di Cesura!
L’Orzelin e ’Adelina hanno scoperto le orme sulla neve caduta di fresco.

— Gh’e rivou la golp int &l pulinei de la Menga; la gh’a purtou vea la galinen.
Ghe n’¢ restou duma doen! . ..

Se fra la compagnia c’era qualche reduce dalla Francia, teneva desta I'atten-
zione di giovani e vecchi, raccontando le peripezie, le illusioni e le delusioni,
che i nostri poveri emigranti avevano incontrato nella grande metropoli francese.
Ma quando gli occhi dei bimbi cominciavano a farsi piccini, la nonna faceva
loro recitare le preghiere e li conduceva a letto. Ad una certa ora anche i vicini
si alzavano «1'e ora da na a truva duman; bona nocc, durmin bégn e scus¢den
¢l disturbét ». Riaccese le lanterne, tornavano a casa.



Ma le veglie piu belle, che hanno lasciato in tutti il ricordo piu sentito, sono
pur sempre state quelle del Santo Natale, quando dopo le otto di sera, spalan-
cate le finestre, si ascoltava il festoso, tipico nostro « campano ».

Tre allegre suonate la prima sera, poi ogni giorno una di pit, finché la vigilia
si aveva la gioia di udirne nientemeno che dodici. I bambini, quella sera, prima
di andare a letto, posavano sul davanzale i loro piatti con un po’ di zucchero
per Gest Bambino e un po’ di sale per I'asinello. I grandi vegliavano.

Se le strade erano praticabili, gli uomini ben infagottati nei loro pastrani, le
donne con giacche, mantelline, cuffie, sfidando il freddo e la lontananza, accese
le lanterne, si recavano da parenti, amici o conoscenti di Crimeo, per attendere
la messa di mezzanotte. Era come andare in citta ! Ben visti e ben accolti, pas-
savano la serata in allegra compagnia e in lieti conversari. A mezza serata
veniva loro offerta una ciotola di « vin brulé » accompagnato da belle fette di
buon panettone casalingo. Tutti accettavano « senza fa maneg » lo spuntino
cosi bonariamente offerto. Quando le campane squillavano per chiamare i fedeli
alla messa, tutti assieme si avviavano verso la chiesa di San Rocco prima e a
San Pietro poi per la seconda funzione sacra. Rincasavano molto tardi, ancora
tutti assieme e, secondo una pia usanza trovavano in tutte le case un lumicino
acceso.

Quando la grigia alba invernale cominciava a rischiarare le basse, oscure stan-
ze, i bimbi balzavano dal letto, correvano a splancar le finestre e con gioiose
esclamazioni ritiravano i piatti colmi di noci, nocciuole, spagnolette, qualche
arancia, un torroncino e qualche cioccolatino. Quanta generosita ! Ma sul piat-
to dell’incorreggibile monello, anche una frasca! L’avrebbero adoperata babbo
e mamma a tempo opportuno. Il desiderio di ficcare i dentini fra tanta ghiot-
toneria, fugava il disappunto e richiamava il sereno nella piccola coscienza
pentita.

Primo gennaio. Fortunato colui che in questo giorno incontra per primo un
uomo, ma guai a chi s’imbatte invece in una donna, sara « un poveér deslipou ».
Vigorose strette di mani callose, accompagnano con la rude schiettezza dei
montanari, il vecchio e pur sempre nuovo augurio: « Bon di, bon ann, felice
capudann — bon principi ¢ bona fin, lenga vita e sanita ».

Per gli adulti, visita di cortesia quasi d’obbligo, nelle case, quel giorno, anche
se 'incontro era gia avvenuto o sulla strada, nel cortile o magari anche alla
stalla.

Sulla tavola di ogni « stua » erano sempre pronte: la bottiglia « de acquita per
el cichett » agli uomini e quella del vermuth per «¢el bicerin » alle donne e,
nell’armadio, il buon panettone nostrano.

Un legame piu forte e pill intimo stringeva in quel giorno la piccola comunita.
Anche se durante I’anno c’era stato qualche piccolo screzio, I’anno nuovo bi-
sognava cominciarlo bene. « Miserien de chést mond; cheell che passou l'e
passou, dadumigh un tai e saradum un ecc. Anchei a mi, duman a ti». Belle
espressioni, saggi propositi !
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Un artigiano al lavoro
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I bambini bussavano a tutte le porte, portavano in tutte le famiglie il loro au-
gurio; ricevevano alcuni soldini, i figliocci persino un ventino. Tutti indistin-
tamente una fetta di panettone, che sboccancellavano gia scendendo dalle scale.
Alle volte, durante le serate di carnevale, arrivava a Doira qualche amico o
conoscente, che con la fisarmonica portava una nota di allegria. Allora la
vecchia « stua » si trasformava in una piccola sala da ballo, dove non soltanto
i giovani, ma anche gli anziani si divertivano a far quattro salti ed a vuotare
un buon bicchiere di vino !

E cosi le settimane si susseguivano e l'inverno pian piano passava.

« Se la candelora la vegn cul vent
in 'invern un se amo dent

se la vegn cun l'ora

de l'invern un se fora ».

A scacciar l'inverno e a far crescere I’erba ci pensavano i ragazzi che con
« massulen, ciochén, rulin e massulin » vagavano per la campagna suonando
e gridando a gran voce: « marz, marz pulverent, sema séghel e fa frument ».
L’umile, semplice frazioncina di Doira in questi ultimi anni, ha completamente
cambiato volto, non sembra piu quella! E’ scomparsa prima di tutto la « vec-
chia guardia », la buona gente del passato, lasciando un vuoto incolmabile.
Pochissime le famiglie fedeli alle loro case, alla loro terra, che hanno preferito
continuare la vita degli avi, anziché andare in cerca di incerte fortune.

Molte case hanno mutato padrone e sono state rimodernate, abbellite. Altre
sono passate agli eredi, che vivendo altrove le lasciano chiuse buona parte dell’an-
no. Doira ¢ diventata cosi, almeno durante 1’estate, una piccola oasi di vacanza.
Passando per le vie non odi piu il nostro serio, scultoreo dialetto, ma ti colpisce
I’orecchio, il francese, lo Swizerdiitsch, la bella lingua italiana, il dialetto tici-
nese ed anche quello poschiavino !

E fuori nei prati, dove 1 nostri poveri vecchi hanno versato tanto sudore, vedi
famiglie intere sdraiate al sole per la tintarella di rito !

I prati delle mezzene e dei monti scompaiono assieme alle cascine, alle baite
fra i boschi di abeti che avanzano con la prepotenza delle loro radici. Solo in
alto, oltre la siepe, si sono riattati i vecchi cascinali, trasformati in casette di
vacanza, ma i prati non vengono piu falciati e nei pascoli tacciono le campanelle
degli armenti. Non si arriva piu lassi per sentieri sassosi, carichi come muli,
ma seduti in comode automobili !

Di tutto questo umile passato, a noi anziani restano solo il nostalgico ricordo
e 'amaro rimpianto !
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