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ENRICO TERRACINI

Gli Svizzeri a Genmnova

Durante questa sera di novembre che si volge oltre gli spazi e risale al-
trove, chi sa perché, ho rivisto I'edificio della Scuola Svizzera a Genova.
La Scuola Svizzera ?

Era edificata, e si trova tuttora, tra Via Felice Romani, il nome di un poeta
genovese, e Via Peschiera, toponimo di una vittoria militare piemontese
durante il Risorgimento ltaliano.

Le strade erano pulite; le lastre di granito nei marciapiedi non incrinate,
né venate, o sostituite dal cemento. Un omino meraviglioso per agilita,
preciso orario di passaggio, giungeva la sera per accendere i lampioni
del gas illuminante. Egli tendeva in alto un’asta, terminante in un grappino
di rame da cui scaturiva una fiammella. Udivo il clic di uno scatto metal-
lico, uno sportello quadrangolare del lampione si apriva, si diffondeva
un’intensa luce verdastra.

Attorno alla Scuola Svizzera, quasi in perfetto ovale, colonne di ghisa
sostenevano altri lumi, una preziosa e rara collana di cristalli, tanto i vetri
strofinati dallo stesso omino erano trasparenti. Un miracolo di luce in-
tensa durante le ore del giorno.

Salivo le scale tra Via Gropallo, in cui ero nato, e la stessa Via Felice
Romani. Attraversavo questa, poi, grazie ad un cancello, un poco graci-
dante sui gondi, penetravo in un giardinetto a vialetti in saliscendi, incro-
ciati, con rocce artificiali e aiuole. Queste erano limitate da ciuffi di er-
bavoglia, piante rampicanti, gerani di vari colori e acre profumo, fonta-
nelle di limpida acqua potabile. |l terriccio rosso era ben curato.

Trascinando la cartella lungo la larga scala della scuola, poggiavo il piede
all’ingresso, proprio sotto I’emblema elvetico, nel lento sventolio della
bandiera rossa biancocrociata. Allora appariva il signor Direttore, proprio
con la d maiuscola. Era alto, robusto, con un viso rossastro, zigomi spor-
genti, occhi quasi burberi, una folta barba grigiastra da pedagogo antico,
ora che egli riappare nel dagherrotipo di maniera. A tratti abbozzava un
sorriso, ma questo s’increspava nella voce risuonante severa. Altri bimbi,
io, tacevamo impauriti, curvando la testa, abbassando gli occhi, accele-
rando il passo, forse credendo di essere colpevoli e degni di castigo,
anche se eravamo innocenti.
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In uno scalpiccio frenetico correvamo, scivolavamo via, la porta si chiu-
deva, s’iniziavano le lezioni in nome dell’ordine, dell’orario tutto svizzero.
Ci trovavamo in una minuscola classe, con la venerata e venerabile si-
gnora Bolla, proprio un’istituzione, anzi uno dei muri maestri della scuola
se I'insegnante non aveva eta definibile, e, nonostante il trascorrere degli
anni, continuava ad essere presente sentinella al suo posto di guardia,
a tendere le braccia verso i piccoli alunni genovesi o svizzeri. A Genova,
nel tempo dei tempi, si continuava ad accennare alla signora. Le portava-
no affetto anche se i bimbi avevano lasciato la scuola per affrontare al-
tri studi. Era un coro il mormorio con simpatia e riconoscenza: «anch’io
sono stato allievo della Bolla. »

Originaria del Canton Ticino era l'unica e vera signora maestra agli oc-
chi dei genovesi e degli svizzeri. Talvolta accennava ad un villaggio straor-
dinario, meraviglioso. Esso nasceva di fronte a noi stessi come se le pa-
role trasformassero il paesaggio intravvisto fuori, oltre la finestra. «Un
giorno conoscerete il Canton Ticino. Si parla l'italiano, ma anche la mia
gente € svizzera». La sua lingua italiana sorprendeva per una limpida,
istintiva ‘purezza, accenti cantanti. Non ci raccapezzavamo di quelle lab-
bra svizzere che modulavano la nostra lingua.

Seduta dietro la cattedra, rivestita da un camice grigio con un collo di
pizzo giallo, la signora Bolla poneva gli occhiali sul naso ed iniziava la
lettura di qualche racconto. Poi passava di banco in banco, a parlarci
affabilmente, a chiedere notizia di casa, dei nostri diti macchiati d’inchio-
stro. La rivedo con le sue lunghe, spesse trecce di capelli senza colore,
composte in una architettata e costruita pettinatura regale. Forse per
questa capigliatura sempre in ordine, noi bimbi, sentivamo inconscia-
mente che potevamo aver fiducia nella signora. Valeva la pena di offirle
un mazzo di rose a fine anno.

A Genova, allora (e probabilmente ancora oggi si fa riferimento) si ac-
cennava alla Scuola Svizzera come ad una ricchezza straniera e pure
cittadina, di cui i genovesi erano fieri come di una cosa propria.

La borghesia abbiente, ma anche quella media, per non aggiungere la
piccola, in certi casi, vi mandavano i figli, anche se in quei remotissimi tem-
pi le tasse scolastiche dovevano essere cospicue. Gli adulti, conversa-
vano sul possibile arricchimento linguistico per proseguire le tradizioni
familiari nel commercio e nel risparmio. Una nuova lingua, in casa, era
linfa e integrazione dei patrimoni. Era ignoto I'insegnamento della lingua
inglese, anche se i cittadini britannici eranc molti nella mia citta; non
rammento il nome del professore o della professoressa di tedesco.

Ma Mademoiselle Perousset si che la vedo nell’alta statura, un poco cur-
va ed allampanata, magrissima nel corpo, con i tipici € memorabili zi-
gomi sporgenti, un tremulo sorriso, a mo’ di umanissima silenziosa scusa
quando, parlando nella sconosciuta e difficile lingua francese, rimprove-
rava uno dei bimbi, forse me stesso.

Perché una lingua nuova ?

Non eravamo solo incerti della sorte scolastica che avrebbe gravato sui
nostri quaderni, ma eravamo probabilmente inquieti del mondo diverso, di



cui non riuscivamo a cogliere la fonetica strana, straniera, pur con vibra-
zioni non completamente estranee alla nostra dialettale e cittadina.

Nelle case, le cosiddette famiglie per bene (cosa significava questa espres-
sione ? Che non si rubava ? Che si osservavano le feste civili e religiose ?)
respingevano il dialetto genovese. Noi, bambini, lo apprendevamo ten-
dendo l'orecchio, nei pubblici giardini, nelle piazze, nelle strade.

Sul quadrante del pendolo scoccava, musicale, I'ora del tempo in corsa,
infine la fine della lezione. Basta, basta. Era la mia, la nostra ora migliore.
Di essa mi sovvengo. Trepido e ansioso tendevo attento I'orecchio, per
ascoltare in estasi il vibrante suono argentino della campana, proveniente
dai corridoi; potevo respirare alla idea della ricreazione: veramente una
fanfara di musica in piazza.

Questa si ripercuoteva ovunque con tamburi, flauti, trombe; entrava nelle
classi, usciva all’aperto in testa a noi, con noi e le nostre voci. Avevo
I'impressione di stringere nelle mie mani quello scampanio allegro. Do-
veva cadere dal cielo, essere piu acuto delle sirene portuali. Erano suoni
d'amicizia e d’amore proprio primaverili, anche se I'inverno genovese af-
fermava la sua presenza stagionale, talvolta incisiva e aspra.

Non ci teneva piu nessuno. Sereni, felici, soddisfatti, contenti, dimentichi
di quella u stretta alla francese, e di quel eu da pronunciare come fosse
una u italiana eravamo nel cortile in ressa, in corsa, in attesa di chi sa
cosa. Vicino al balcone di fronte appariva 'omino del gas, con una mano
appeso alla traversa sotto il lampione, e l'altra a ripulire i vetri. Forse
gualcuno di noi gli rivolgeva la parola. Ragazzi grandicelli indifferenti a
noi, fanciulle bionde in erba, gli uni e gli altri ben cattivi e crudeli, non ci
degnavano di uno sguardo. Forse si davano da fare attorno a complotti
segreti, ai labirintici giochi dei sentimenti da cui ci escludevano e ci sen-
tivamo esclusi.

Rapido era il bando alla tristezza. Inventavamo divertimenti fantasiosi du-
rante la breve sospensione della lezione. Si formavano piccoli capannelli
di maestri e maestre. Conversavano nelle lingue della Svizzera. |l signor
direttore usciva nel cortile dei miracoli, del chiasso, delle voci, dei canti,
dei gridi infantili e disparati, di un pianto improvviso. Se qualcuno di noi
lo intravvedeva, i nostri sguardi, movimenti, gesti divenivano complici.
Egli era il nostro avversario, il nemico. Non esistevano pit né svizzeri
né genovesi. Eravamo compatti e sodali. Per qualche momento il cortile
della ricreazione era invaso da un un’onda di silenzio; il ritmo delle corse
sfrenate, dei girotondi tanto vivaci da far perdere il fiato, diveniva piu lento.
Il nemico faceva ritorno dentro I'edificio. Qualcuno di noi I'aveva quali-
ficato «antro elvetico». Si respirava. Rapida si riaccendeva la gioia di
vivere spensierati; eravamo fiammiferi in fiamma.

Ignoravamo .in quel trambusto di felicita che cosa era o fosse la vita,
I'altra, da conoscere poi fuori dei cancelli. Non prevedevo di doverla im-
parare a mie spese, lungo le strade di tanti paesi, valli, ‘mari, contrade,
nazioni, con una certa conoscenza delle lingue straniere, ma sempre con
scarsa coscienza dell’altra grammatica, dell’altra sintassi attraverso cui
ho sempre tentato di adeguare la mia vita a quella degli altri uomini. Quei
libri non sono in commercio.
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Rammento di non essere rimasto a lungo nella celebre Scuola Svizzera di
Genova. lgnoro se i suoi archivi conservano i registri di quegli anni, con il
nome dei compagni € quello mio, le note scolastiche, i miei non molto
alti punti, come si diceva allora. Ma, quando, in un allucinante ritorno
nella mia citta, rivedo l'inferriata attorno al giardino, i muri dell’edificio,
guardo lo spiazzo del nostro cortile, immagino l'invisibile saletta di gi-
nastica, rivivo intensamente i vecchi giorni infantili. Quando anch’io avrei
potuto salire a forza di braccia lungo le corde di canapa bruna ? Da quel-
le provenivano gli ordini del professore di ginnastica, ma le esercitazioni
erano per i grandicelli. | bimbi erano esclusi dal mondo dei corpi attivi
nei movimenti ritmati, cui sognavo come a un grande privilegio.

La scuola & sempre attigua alla casa in cui nacqui e fui felice, fino ad
un certo giorno da riporre nell’incineratoio dell’oblio.

A chi interessano oramai i fatti personali?

Dal balcone, tra due finestre altissime, a persiane verdi, e imposte di chiu-
sura interna, mia madre sorrideva con il sorriso che tutte le mamme hanno
se vedono un figlio fuori di casa. Mi rivolgeva un saluto, un augurio prima
con la mano, tesa quasi a mio sostegno, che con la voce. | suoi occhi
erano dolci. Per un istante mi parlava con quelle sue dubbiose e modeste
conoscenze della lingua francese.

«As tu appris ta legcon ?»

« Oui maman...» E poi che cosa avrei dovuto ancora dire ?
Mademoiselle Perousset doveva spiarmi da lontano. lo facevo uno sforzo
di memoria, sudavo freddo, correvo via. Nulla. Dalla bocca non erano
uscite le parole che pure erano in gola. Non avevo detto, «au revoir ma-
man». Mademoiselle, I'orribile vallese (pure era tanto gentile), doveva
strabiliare per la mia spaventosa scemenza, quella di un becero o ancora
meno quanto a qualifica di bimbo per cui il francese era una tortura.
Non rivelavo i tormenti, le angosce ai compagni svizzeri. Pero li invidiavo.
Quei bimbi erano proprio fortunati. Anche originari della Bassa, per ripe-
tere cosa essi dicevano accennando alle citta e ai paesi di famiglia, essi
rispondevano a tono e su misura a Mademoiselle Perousset. La lingua
francese non aveva misteri. Un giorno, nella mia classe, il direttore aveva
proclamato che i Cantoni della Confederazione potevano essere fieri dei
cittadini emigrati da Genova. Chi sa che cosa erano i Cantoni, la Confe-
derazione ? Proprio mistero. Noi piccoli genovesi ci accontentavamo di
ben due Giuseppe, Mazzini e Garibaldi; e di un monumento orribile sulla
scogliera di Quarto, per rammentare la spedizione dei Mille. Forse il Di-
rettore sapeva che cosa era la storia; noi, io no.

Confusamente mi rendevo conto di quanto accadeva, tra i vari gruppi
genovesi, liguri, svizzeri, ticinesi, sotto forma di contrasti, dissensi, di-
scussioni. Costumi, educazioni, tradizioni erano diversi nelle nostre sin-
gole famiglie. L’incontro perd poteva servire, essere utile. Ciascuno di
noi portava il suo granello di sabbia ai giochi, tradizionali o inventati sul
momento, in effervescenza di fantasia.

Nelle biglie di cristallo a colori variegati, portate di nascosto in tasca, e



che ancora piu nascostamente spingevamo in fossette mediante I'indice,
scattato a molla sul pollice, imparavamo la fisica, la psicoanalisi del suc-
cesso individuale e della vittoria. Imparavamo pure il cammino della ve-
rita, diretta, quella del rimprovero spiovente sul nostro gruppo; una biglia
s’'inceppava, le biglie cadevano a terra, una pioggia luminosa.

Ma chi erano gli svizzeri di Genova? Sapevo solo che gli Streiff, i Wild
(li avrei ritrovati piu tardi, nella stessa classe del Liceo Andrea Doria),
altri bambini o ragazzi di origine ticinese, i Salvadé, i Biaggi, i De Galleani,
con il cognome tanto italiano nella fonetica, non erano solo preparati,
quanto alle lingue straniere insegnate ed imparate nelia Scuola Svizzera.
Erano proprio odiati primi della classe. Ma perché non era possibile ri-
vestire i loro panni?

Gia i sentimenti infantili (il dannato inconscio di cui poi in seguito si ha
coscienza) si scioglievano, divenivano evanescenti, svanivano, soprattutto
si mescolavano in brusii, canti tedeschi, francesi, ticinesi, nostrani o in
dialetto genovese, per coloro che erano capaci di pronunciare alcune pa-
role. Voci di adulti interferivano, davano il /a conclusivo. Perd era ben cru-
dele I'ordine: «avanti, si rientra in classe...» Il cortile, il giardino riempiti
a meta mattina, si vuotavano per incanto. Abbandonando gli spazi della
nostra migliore vita, ci guardavamo sottecchi, un poco impauriti. Forse
come gravame, marchio simbolico del potere, e nonostante la sua assen-
za, temevamo sempre I'immobile ombra del direttore prima, e poi la sua
stessa fisica presenza sulla soglia dell’ingresso. Tra poco avremmo udito
la voce dura, di un gigante.

Chi tra noi aveva osato porre un piede profano nell’aiuola, calpestare la
terra bruna in cui oltre alla pianta di rose gialle, cespi fioriti e sempre-
verdi crescevano su geometriche forme esatte di erba tenerissima? Nes-
suno aveva risposto; gli occhi si erano abbassati verso alcune rocce ric-
che di quarzo, mica, granito. La voce riprendeva vigore, diveniva altissi-
ma. Eravamo costretti ad alzare gli occhi. | timidi arrossivano. |l paesag-
gio é rimasto inciso dal dito direttoriale, appuntato sul’orma di una scar-
pa. In verita avremmo dovuto ridere, ma poi si era udito un terribile, scon-
volgente «guai». Eravamo sprofondati smarriti, interdetti in un pozzo di
silenzio.

Basta, eravamo in classe; nessuno aveva mai saputo chi era stato il col-
pevole dell’'oltraggio arrecato all’aiuola. Uno svizzero? un genovese ?

Certamente in precedenza alla festivita del San Giovanni Battista con i
lampioni alla veneziana ai poggioli, sulle terrazze, quando s’iniziavano i
bagni di mare e non si mangiavano piu le ciliege, con il giovannino (il
verme) dentro, in maggio o in giugno, la Scuola Svizzera organizzava la
gita sulle alture degli Appennini Liguri, per dar miglior significato alla
chiusura delle lezioni.

Forse idealmente il direttore, gl'insegnanti, i bidelli volevano aiutarci a
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ricercare una luce diversa e I'immensita del tempo eterno. Nel sole pri-
maverile, per loro e per noi, le ore dovevano arricchire la speranza. Non
avremmo tutti iniziato le vacanze estive?

Noi birbanti ci arrangiavamo, nonostante i divieti, di accendere, per l'oc-
casione, qualche mortaretio scoppiettante, uno di quei fuochi artificiali
a saltelloni come un ranocchio impazzito, con una lunga coda di scintille.
in genovese lo chiamavamo «scurriserve ». Lanciavamo l'aggeggio dietro
qualche vecchia donna per provocare paura... (ma solo oggi, scrivendo
incerto questi frammenti o barlumi o grumi di memoria, intendo o appro-
fondisco certi sentimenti di felicita in qualche localita boschiva, erbosa,
senza frontiere o limiti in una giornata priva di alba e di tramonto. Sonno
profondo e sogni sereni mi attendevano al ritorno. La pagina della istin-
tiva felicita di vivere era creata ritrovandoci tra noi, all’appuntamento,
con orario svizzero perbacco; presso la scuola, naturalmente. E guai ai
ritardatari. Ma questi, al caso, giungevano affannati, con un’ultima corsa.
Anch’essi ambivano sfogliare il libro nostro scritto solo per i bambini).

Iniziavamo la marcia verso le alture.

Per qualche minuto le voci si confondevano in un incerto mormorio, di
cui si afferrava talvoita una parola piu viva nel tono. Divenivano inaudi-
bili, si rinnovavano, si rinfrescavano in ben numeroso, atonale, forse sto-
natissimo coro. Piaceva al direttore svizzero porsi alla testa della comi-
tiva. Poi, nonostante il visibile disappunto del nostro despota, (a tratti
girava indietro la testa, con occhi quasi irati), i ragazzi, i bimbi che erava-
mo, si trasformavano in una mandria in disordine, a rammentargli che noi
eravamo la vita, anche se non lo sapevamo. Al nostro impeto, un poco
forsennato, si aggiungevano i professori, i maestri, il vecchio bidello, gli
stessi genitori, tutti francamente indomenicati.

Anche essi grazie a qualche sconosciuta divinita silvestre, non erano da
meno di noi, nella irrisione a quell’uno-due, marsch, avanti. No, non obbe-
divano piu. Divenivano sorridenti nostri complici durante il favoloso viag-
gio nell'interno delle terre genovesi. Il rigore della marcia compassata
era abbandonato; posto in disparte, la cosiddetta civilta della massa aveva
il sopravvento. Infine il direttore restava sempre svizzero, ma un sorriso
gli trasformava il viso. La brusca, metallica voce, i freddi gesti del peda-
gogo erano andati a ramengo o patrasso, scrivendo oggi, espressioni di
gergo o dialettali, allora in uso, forse dimenticate. Se per le nostre gambe
si considerava eccessivamente lontano la conca e i piani di Creto, con
i narcisi bianchi, selvaggi e profumati, ci si accontentava di recarci prima
a Molassana nella Val Bisagno. La meta era S. Eusebio. Salivamo in qual-
che tram, lasciavamo alle spalle la Foce, o Foxe che fosse nel nostro
straordinario dialetto, le concerie, i campi del gioco al calcio, il carcere
rossastro di Marassi, il cimitero di Staglieno con le sue meraviglie. Cosi
dicevano per questo camposanto.

Discendevamo impacciati dagli alti scalini degli scroscianti, ferrosi, gial-
lissimi tramways. Davanti e dietro le vetture si allungavano le lucide ro-
taie metalliche della nostra limitata corsa. (lgnoravamo che cosa & la
vera, unica corsa, in cui ad un certo momento 'uomo diviene un corri-
dore solitario, proprio un uomo privo di ombra.) Udivamo I'attesa voce del



capo in testa: avanti marsch. Si apriva una mulattiera, (si, allora s’incon-
travano pure muli con fascine, o sacchi di carbone ottenuto da ceppi le-
gnosi bruciati abilmente e lentamente). Essa era pulita, stretta, limitata
da alti muri tappezzati d’edera, guarniti sulla cresta da frammenti verda-
stri di bottiglie infrante. Il sole giocava a rimpiattino tra le schegge ve-
trose, accendendo vibrazioni scintillanti, flammelle, rutilii luminosi, incan-
descenti bagliori. Talvolta il riflesso di un raggio si ripercuoteva intenso
nei nostri occhi, abbagliandoli, accecandoli. Di tratto in tratto, bassi sca-
lini di buon granito alzavano il ripiano di mattoni rossastri, serrati tra loro
come tessere di mosaico, e stretti da sassi tondeggianti, sistemati a secco.
Ai piedi dei muri nascevano licheni, muffe, vari muschi, tessuti densamen-
te in una spessa coltre verdastra. Vecchi calcinacci grigiastri occhieg-
giavano tra le fitte trame delle radici labirintiche, appartenenti all’edera.

La salita terminava. Il fiato dei bambini si era fatto lungo. La mulattiera
sboccava in una viottola pianeggiante. Gia correvamo su prati, gridavamo,
raccoglievamo i narcisi. Voci di dialetti, lingue, si mescolavano, trovavano
facile intesa. Canti gravi, canzoni vivaci formavano il sottofondo musicale.
| pendii, le valli, le vallette, le distese erbose erano privi di confini, si tra-
sformavano in un regno di cui eravamo i re e i principi. Il paesaggio in-
vitava a dire sottovoce: canta che ti passa il dolore, la noia, I'impazienza.
Il giorno nostro apparteneva alla eternita, anche se non sapevamo che
cosa era (o €) questa faccenda. La nostra ombra si allungava sul suolo,
i piccoli corpi trovavano rifugio, nascondigli, dentro case in macerie prive
del tetto, quasi a rivelarci oscuramente che la vita non era (non &) com-
posta di certezza, verita, luminosa chiarezza. | nostri sporadici e malde-
stri tentativi di fuga verso I'ignoto duravano poco. Le voci degli adulti
echeggiavano: «dove siete » Facevamo ritorno un poco imbarazzati. Sem-
brava, che perfino le corolle dei bianchissimi fiori campestri si avvizzis-
sero. | petali setati dovevano soffrire di quelle voci che non comprende-
vano la nostra sete dell'immenso, a portata di labbra. Perché trattenere
questi beni innocenti?

Altri erano i compiti o le mansioni dei bimbi durante il celebre giorno.
La festa era una simbolica cerimonia. Apparivano, per incanto, piccole
bandierine svizzere di carta. L’infissa asta di quella grande, in tessuto,
permetteva il suo sventolio. Per il buon equilibrio internazionale tra le
genti si vedevano anche quella genovese e l'italiana. Il conto era esatto,
precisa l'organizzazione della riunione. Non si doveva mutare virgola sul
foglio stampato del programma, tra le mani degli adulti, insegnanti, geni-
tori. La ginnastica era un rito e una risposta all’'uno-due. Il direttore era
soddisfatto. | movimenti ritmici delle braccia, delle gambe, del dorso rive-
lavano il ritorno alla disciplina e alla obbedienza. La corsa nei sacchi,
quella a scaricabarile, qualche bimbo caduto sull’'erba, il gioco dei quat-
tro cantoni (io avevo detto che questi erano genovesi e non svizzeri), riem-
pivano il tempo, lo prolungavano. | movimenti dei corpi erano coreogra-
fici, degni di un folle balletto. Bimbi, fanciulline, tutti con le nude ginoc-
chia giocavamo; il futuro non era incerto; la guerra era appresa dal rac-
conto vago di qualche adulto. Alcuni bimbi italiani dicevano che un pa-
rente si trovava al fronte. Che cosa era il fronte? Che cosa significava
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il sostantivo «guerra», nella sua realtda di morte? La pagina illustrata
della Domenica del Corriere, con i campi di battaglia, le doline, i retico-
lati, era proprio una bella immagine per bambini. | colori non appartene-
vano a quelli della morte.

La festa non subiva soste. Allo spuntino del mezzogiorno seguiva la me-
renda con una panna cremosa, sconosciuta quanto a sapore nelle latte-
rie genovesi. Sulle vetrine di queste si poteva ben leggere «latte intero »,
di difficile interpretazione, e la panna era pur bianchissima con uno spol-
verio tradizionale della cannella. Ma a S. Eusebio, la panna lavorata da
chi sa chi, e condotta lassu chi sa come, era sorprendente. |l direttore di-
veniva generoso con l'offerta di tavolette di cioccolata, a ricordo del suo
paese e della nostra scuola. Apprendevamo che nella lontana Confede-
razione sconosciuta, almeno per i bimbi genovesi, I'africana o americana
fava del cacao, diveniva prelibatezza. Ma perché invitarci a pulire le lab-
bra, il mento, le falangi? La cioccolata era da divorare con le sue visibili
conseguenze, non da conservare.

In verita tavolette o meno (ma noi le chiamavamo anche panini), la festa
era realmente svizzera. Una maestra, per I'occasione, aveva indossato un
costume del suo villaggio. Non ne rammento il nome, peraltro rivedo una
cuffia nera, un giubbonetto rosso, un grembiale a fiori gialli sulla sottana
celeste di panno. | genitori svizzeri si prestavano volontieri alle danze,
sotto i nostri occhi stranieri, intrisi di stupore e meraviglia. Si passava all’
operazione della fotografia per conservare con i visi un momento unico.
La macchina fotografica era di voluminoso formato, avviata alla base
su un treppiedi metallico a periscopio allungabile, di cui almeno uno, fa-
ceva le bizze circa la punta da estrarre. | ticinesi Salvadé, Biaggi, De
Galleani fuggivano via, gridando manzonianamente: «dagli all’'untore»;
il povero fotografo di turno restava interdetto, con la lastra tra le mani, di
cui I'inquadratura di legno non era scivolata nel vetro dell’apparecchio.
L’operazione del ricordo fotografico doveva essere rifatta; noi ridevamo
contenti e soddisfatti dell’impacciato artigiano. La felicita (mademoiselle
Perousset la chiamava naturalmente bonheur; la traduceva: «significa
buona ora») era di casa, una realta tangibile. La scena comica del foto-
grafo desolato consentiva di fantasiare attorno ad una immagine riflessa
nel vasto schermo del cielo, grazie ad una gigantesca lanterna magica.
In quei tempi, tanto remoti, anche la localita di S. Eusebio con un’unica
trattoria si attribuiva I'aggettivo qualificativo di «svizzera.» Cosi il signor
Bettica, importatore di pizzi da San Gallo aveva detto. Ma Svizzera o meno,
attorno a noi si diffondeva un profumo buono di boschi, dalle folte chio-
me. Qualcuno doveva ben raccontarci qualche storia o favola. Tra gli al-
beri il sito era lindo, non diverso da un parco curato da giardinieri che
pur non lavoravano da quelle parti. Sembrava impossibile che il complesso
ben intrecciato dei rami e del fogliame, poi, in autunno perdesse i lumi-
nosi colori di quel giorno. | piedi non lasciavano tracce sul tappeto er-
boso; la sera chiudeva il girotondo nostro e quello delle ore quotidiane.



Oggi mi sarebbe di conforto credere che gli emigranti svizzeri risiedessero
a Genova, perché la mia citta si trova ai piedi delle alture appenniniche.
Si, mi dico, essi dovevano fare un ideale riferimento tra il paese straniero
e quello loro. Non esiste ancora un’altura, a mezza strada, verso i monti,
il cosiddetto Righi, cui oltre a una strada a sinuose curve, oggi asfaltata
e ieri polverosa, giunge una funicolare a cremagliera? Pero, in quelle
archeologiche ere, si marciava verso il Righi con gambe e piedi in spalla,
tra mura di antichi forti, merli, bastioni spalti, porte a ponte levatoio, ca-
tene dai grossi magli arrugginiti, garitte per inesistenti sentinelle. Spero
che tutto questo complesso architettonico esista tuttora.

Dalle ferite delle garitte o dai merli vedevamo i tram, grossi canarini in
corsa, il letto pietroso e grigiastro del torrente Bisagno, i sepolcri del ci-
mitero di Staglieno, il mare lontano, e vicino i minuscoli abitanti, la bian-
cheria distesa al sole, al vento.

Quando giungnevamo al Righi, un adulto sempre ripeteva, come se noi
bambini avessimo mai appreso la realta geografica, che [I'altro Righi,
quello vero se al celebre nome seguiva il sostantivo tedesco Kulm, era in
Svizzera. Francamente il Kulm risuonava ben ostrogoto. Maurizio De Gal-
leani, il ticinese alto di statura, proprio una pertica biondastra e occhialuta,
era fierissimo del suo Righi. Nulla in comune con quello genovese. Come
un libro stampato, appreso inoltre a memoria, ne illustrava i dossi e i
pendii montagnosi. Proclamava che le funicolari elvetiche, le sue natural-
mente, erano piu sicure, quanto a fili intrecciati nel cavo d’acciaio, scor-
rente nella puleggia della stazione d’arrivo o di partenza. E il panorama?
Nessun paragone era possibile fare. Possibile ? Restavamo un poco of-
fesi nella nostra genovesita. Non avevamo conoscenza degli emigranti
italiani in Svizzera ed altrove. Ma perché tra le mura di Genova vivevano
tanti cittadini di origini elvetiche ? Anche ignorando le loro origini, la cit-
tadinanza straniera affiorava sui tratti fisionomici.

Un’altra localita ligure di antica toponomia si aggiungeva gli attributi so-
vrani della pulizia, della calma e del silenzio. Nell’alta Val Bisagno, oltre
il passo della Scoffera, pure Torriglia vantava la qualifica di Svizzera li-
gure. Con diligenze tirate da cavalli effettuavamo un viaggio avventuroso,
anche se non incontravamo briganti. Partivamo da Piazza Colombo in
pieno centro cittadino. In attesa del cocchiere in serpa, della frusta con
il sibilo dei conosciuti appelli: «dai morello, forza bianchino», i quadrupedi
si abbeveravano dentro le cavita esterne alla fontana esagonale. Forse
prima di sedere sui banchi di lucido legno, pensavamo alla fatica degli
animali, anche se ignoravamo quella degli uomini.

Gia la diligenza correva, la frusta incideva I'aria senza sfiorare la groppa
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cavallina. Il cocchiere cantava, sottovoce in incalzante ritmo: «dai bono...
avanti bello... oltre il passo si discende....»

Sogno o sono desto ? Evocando il tempo trascorso (di cui non mi rendevo
conto durante il suo passaggio e, ingenuamente credo di assistere al ri-
torno grazie alla pagina scritta, I'illusorio nero su bianco) tutto & facile.
Avanza nello spazio, privo di gas mefitici, con colline tondeggianti senza
cose secondarie, avvilenti la civilta, avanza dico, la diligenza. Ovunque &
silenzio. E musica del silenzio & il mirabile suono dei campanelli attaccati
alle lunghe redini di cuoio nero, morbido, tenute strette dalle mani di un
solo uomo.

Che cosa sono quattro cavalli, sedici garretti, se un uomo ci sa fare?
Tranquilli, sereni, un poco addormentati, il viaggio favoloso all'inizio del-
la corsa in citta diveniva un tragitto privo di storia.

Oggi, scrivendo durante questo mese di novembre, nel nostro mondo in
fermento, mi rimprovero. So che un punto ben azzeccato, una semplice
virgola, una variazione sottile di stile, una piu penetrante ricerca lingui-
stica, possono anche risolvere i dubbi della vita, farci astrarre da questa...
Ma intanto i quadrupedi scalpitano se la salita sembra di pendio eccessivo
per le loro zampe o i ceppi dei freni sprizzano scintille, soffregandosi
contro il cerchio metallico deile ruote con i molteplici raggi se in discesa
la velocita aumenta. Oggi faccio analogie tra i viaggiatori discesi per ri-
durre il peso della diligenza tirata dai cavalli, e gli uomini che vogliono
realmente partecipare alla fatica degli altri uomini. Rivedo le mani degli
adulti che spingono il veicolo. Il sudore giallastro e spesso dei cavalli cade
pesantemente sulla polvere.

Questi inciampi durante i pochi chilometri tra Genova e la Svizzera Ligure
di Torriglia forse erano i simboli, le previsioni di ben diverse difficolta
cui gli uomini, poi, debbono far fronte. Allora non comprendevo, né intuivo
la realta.

Rivedo un cocchiere, la diligenza con le tendine di tessuto o di cuoio per
ripararci dalla polvere, ascolto un lancinante grido: «date sotto figlioli,
se poi vorrete gustare acqua, biada, avena...»

Si avvicinava la fine dell’anno scolastico. | compagni svizzeri affermavano
che si sarebbero recati in Svizzera, I'altra, l'unica, la terra dei nonni e dei
cugini, estesa oltre Chiasso o Domodossocla. | passi del Sempione e del
Gottardo erano facili e nomi ben noti a loro. Qualcuno dei piccoli amici,
un poco piu ciarliero (ma raramente) accennava perfino ai bisnonni, a zie
straordinarie e generosissime quanto a lucenti monete d’oro da riporre
con cura nello scarsello; a una parentela varia, infinita, nelle cui case si
recava per dovere, per piacere, perfino per interesse.

Ascoltavo racconti quasi culinari, con lunghi tavoli apparecchiati nelle
cucine. Le pentole di rame illuminavano i muri. Non conoscevo ancora la
zuppa d’'orzo, le fettine di patate ben arrostite. Il latte serale era un rito.



Secondo gli svizzerotti esso faceva pensare a pascoli profumati, con una
vacca sotto la stessa cucina. Poi, ancora con la solita crudelta infantile,
accusavano la panna montata a Genova di essere priva di genuino sa-
pore. Probabilmente dopo questi sermoni sulle virtu del latte, noi bimbi
genovesi dovevamo sognare bianchissime praterie sparse di panna dolce
e lievitante, attorno a cui si gustava la felicita, si risolvevano problemi, pu-
re quello concernente la logica della lingua francese, cara a Mademoiselle.

Tra le fotografie di famiglia non ho piu trovato quella memorabile della
mia classe nella Scuola Svizzera di oltre sessanta anni or sono. (Chi sa-
pra scrivere I'esatta storia di questo periodo?) Pure, certi dagherrotipi,
proprio delle cosiddette buone stagioni antiche, quando ignoravamo tutto,
dovrebbero essere conservati come testimonianza. Con queste fisionomie,
ingiallite dal tempo che uccide le cose, gli uomini, i sorrisi di questi, gli
sguardi aggrottati, le smorfie scherzose, si dovrebbe scavar meglio den-
tro la vita nascosta, si riprende coscienza della propria personalita ap-
pena conosciuta, una soglia, un attaccapanni da cui poi si distaccano i
vestiti non su misura. -

Pure la rammento. Il mosaico di teste degradanti aveva un particolare
significato; indirettamente era un invito umano a ritornare, a fine estate,
nel giardino della infanzia per riprendere la stessa voce, proseguire il
viaggio, riporre la mano in conosciute calde mani.

Gia prima dell'uscita nel giardino, in classe ci scambiavamo occhiate
complici. Poi accelerando il passo, sedevamo in gruppo sugli scalini all’
aperto. Il fotografo c’inquadrava, naturalmente con il direttore in centro;
gl'insegnanti ai nostri lati, proprio una scena teatrale diretta da un bravo
regista. Forse, nel momento dello scatto dell’obiettivo, i fantasmi degli
scolari svizzeri e genovesi, che ci avevano preceduto, apparivano tra noi,
gli allievi della Scuola Svizzera. Per un momento sembrava che tutti i
nomi dei presenti e degli assenti riecheggiassero quelle di Bernard, da
noi ridotte a «Berna» per qualificarlo piu svizzero di quanto era, (oggi
egli & un celebre oculista a Losanna, se non faccio errore di domicilio),
di Rudi, Willy. (Dopo decenni ho rivisto Rudi sui pendii di St. Moritz. | suoi
capelli erano grigi, la lingua italiana risuonava sempre perfetta da primo
della classe. Era divenuto direttore generale di una compagnia di assi-
curazicni. Ignoro se la vita ancora lo trattiene, dove risiede e se leggera
questi ricordi svizzero - genovesi. Quanto a Willy non ne ho saputo piu
niente.)

In attesa di una seconda fotografia le sorelle del futuro assicuratore cin-
guettavano. La bella e slanciata Traut Muller, svizzera dai freddi superbi
occhi, ci scrutava con maliziosa cattiveria. Si udiva un appello: «Marliss
dove sei ?» Appariva affannata una brunetta sorridente, serena e sfaccia-
tella. La signora Bolla, per I'occasione con un cappello piumato o infiorato,
secondo i dettami della moda, riordinava nuovamente i nostri ranghi. La
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fotografia era un’importante testimonianza; non aveva raffronti con quelle
del dilettante, eseguite durante il giorno della festa. La Scuola Svizzera
chiudeva il ciclo annuale, il direttore gigante poneva la sua potente mano
sulla spalla di un bambino. Dimenticavamo i rimproveri, la voce aspra e
minacciosa, anche 'omone era degno del proverbio poetico: buono co-
me pan de pura farina.

Non sono piu entrato nelle aule della Scuola Svizzera, attigua, quasi di
fronte alla abitazione in cui nacqui e per molti anni vissi felice. Pero se
vado a Genova alla ricerca dei miei morti, dei giorni infantili, delle sta-
gioni lunghe in cui affiorava pure la noia, malattia grave di bimbo e di cui
nessuno si avvede, allora durante la breve sosta nella citta non piu bella
né superba, accarezzo con gli occhi, quasi con la mano il giardino, il cor-
tile, la porta, i muri della Scuola Svizzera. E sempre unica per me, anche
se altre scuole con identico nome si trovano in Italia. Questa mia, ancora
con lo stemma biancocrociato sulla facciata, € sempre il rifugio della
mia infanzia, la sorgente. '
L'infanzia & una stagione unica, una ricchezza mai alterata dalla vecchiaia.
Per questa consapevolezza le immagini riprodotte sullo schermo visivo
della memoria fanno coincidere la mia ombra con quella dei bambini che
nella Scuola Svizzera genovese studiano, sono allegri, vivono tra le Frau-
lein e le Mademoiselles, i ticinesi. Perd non visiterd le vecchie aule, oggi
certamente moderne, con cristalli, porte ermetiche di alluminio, sonerie
elettriche, strutture metalliche portanti.

Abbandono queste riflessioni. L’'indomenicato giardino & ben silenzioso.
Perd un fanciullo dai capelli rossi corre, cade, si rialza. Affluiscono altri
bimbi. Mi chiedo dove i compagni, gli amici, io stesso siamo andati, a
quale piazza o verita siamo pervenuti. E inutile chiedere risposta. Noi
sorridevamo, cantavamo. Oggi non cantiamo. Tra le automobili in corsa,
intravvedo, nella saletta della ginnastica (i nostri genitori genovesi affer-
mavano che i campioni svizzeri di ginnastica erano i migliori, i primi nei
concorsi, vincendo i concorrenti della famosa Societa Cristoforo Colom-
bo) le pertiche, le corde lisce, quelle a nodi, le parallele, il cavallo. La
saletta & semibuia, con un pianoforte strimpellato in un angolo. Nella pe-
nombra dell’ultimo pomeriggio un maestro trae alcune note dalla bianca
tastiera. Esso da il /a, il do.

Non sapevo quanto fosse arduo imparare a proprie spese il /a e il do
della vita, tento di rientrare nella saletta della ginnastica. La Scuola Sviz-
zera & chiusa la domenica, io proseguo la passeggiata silenziosa.

In Genova esistevano altre presenze svizzere, per non dire grigioni. Ri-
vedo la pasticceria dei Klainguti, originari del Grigioni. Essa € sempre



una sentinella che, alla richiesta dei dolciumi, risponde: all’erta sto. Cosi
scrivendo scherzosamente, mi rivedo, goloso e sorridente, con I'acquolina
in bocca, a breve distanza dal chiostro di San Matteo. «Papa, quando
arriviamo ?» Gia sboccavo in Piazza Soziglia. Non m’interessava il nego-
zio dei Cavaglione, proprio no. L’unica, luminosa insegna, degna di ri-
spetto era quella dei Klainguti; dietro le vetrine erano in bella mostra
vassoi di metallo zeppi di dolciumi in ordine. Gli occhi traforavano i cri-
stalli, la bocca si riempiva di zucchero filato, di pasta frolla, di confetti
bianchi, le mani divenivano quelle di un cleptomane per il quale il furto
e un’ideale religione.

Solo dopo molti anni appresi le origini svizzere del celebre nome, proprio
del Graubinden, quanto a viilaggio di famiglia. Mi narrarono pure che |l
proprietario non di negozio o pasticceria, ma di vera galleria d’arte quanto
ad esposizioni di torte, raffinate nella forma, nelle decorazioni, era pa-
trizio di non so pit quale agglomerato di case, casupole, baite in una
delle centocinquanta valli.

Perd durante la stagione infantile, tanto breve se posso racchiuderla in
alcune pagine, il nome dipinto su una targa metallica, o a dorati caratteri
gotici, trasparenti e luminosi sul cristallo nero dell’insegna, non provocava
questioni anagrafiche, ricerche di alberi genealogici, approfondimento
circa l'esatta stesura dei cognomi stranieri, rapporti con i paesi oltre
le alpi. :

L'unica frontiera, in Piazza Soziglia, era formata dalle vetrine dei Klain-
guti, oltre cui ammiravo le bacheche interne ricolme di ogni bene di uomo
quanto a invenzioni zuccherine, leccornie prelibate.

Era un rito la scelta delle paste fragranti, ancora tiepide dal forno. Non
si rifletteva peraltro a lungo nel carpire con avida mano i capolavori d’in-
ventiva dolciaria, le trecce di marzapane da scioglibocca, listelli biscottati
e incrociati, labirinti di pasta frolla, intarsi di gelatina, estratta da varia
frutta rossa.

La crema chantilly si elevava in una torretta equilibrata su tappeti di man-
dorle tostate e croccanti. Spicchi d’arance candite, d’albicocca bianca-
stra per i sciolti cristalli di zucchero attiravano la luce. Grandi e piccoli
mangiavano; dopo portavano via i pacchi ben confezionati, tenuti assieme
da un nastro di seta, il cui nodo sfarfallava.

Chi aveva pronunciato le parole del caso: «sono dolci svizzeri ?»
Esistevano voluttuose torte con noci, fichi, datteri; altre con fettine dorate
di mele, strette una vicina all’altra, proprio un tessuto con ricami. So che
la pasticceria Klainguti esiste sempre nella storica piazza genovese del
centro, ma se entrassi ancora nel negozio la mia mano non sara piu
nella ‘mano di mio padre.

Perd voglio credere che ancora un discendente dell’lomonima famiglia,
svizzera per fedelta alle valli, per tradizioni ai costumi, per legami ideali
al pais d’oltralpe, diriga I'attivita dolciaria. Forse il ritratto di un nonno o
di un bisnonno & affisso sopra la porta, aperta verso il retrobottega, die-
tro il lungo banco di vendita...

Nelle mani trattengo certe briciole; lo zucchero dell’infanzia aveva un
altro sapore. Mi rivedo con due soldi di rame da deporre sul marmo, o da
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versare a colui che sceglieva la pasta, dopo che io I'avevo additata. Avro
dato un ventino di purissimo nichelio se mio padre aveva consenito al-
IPacquisto di ben due paste? Egli parla con la sua strascicata pronuncia,
accentuata dal dialetto genovese misto a quello astigiano. «1 Klainguti...?
Sono proprio una istituzione a Zena».

Probabilmente mio padre esagerava. Altri cittadini svizzeri avevano il do-
micilio a Genova. Piu tardi, perfino navi con registri di navigazione e di
carico appartenenti alla Confederazione e con bandiera svizzera a poppa,
attraccarono nel porto della mia infanzia. Oggi, se transito lungo i moli,
sempre alla ricerca della mia ombra, cerco di rivederla la bianca croce
in campo rosso nello sciame dei tanti vessilli marittimi. Se quivi spira
vento di scirocco o della fremente ligure tramontana ho memoria degli
scafi svizzeri in navigazione lungo la costa occidentale dell’Africa. In
genere con i comandanti italiani, pochi erano i marinai elvetici compo-
nenti I'equipaggio del battello mercantile.

Ma questa variazione pud portare lontano dagli svizzeri, famiglie, empori,
conosciuti nel tempo dei tempi genovesi.

Mio padre giudicava gli svizzeri. Parlava di essi. Diceva: «sono gente
alacre, disposta a morire di lavoro e nel risparmio». Accennando a que-
ste virtu, esemplari allora, rammentando I'attivita e la fatica del suo amico
Oscar, concludeva: «ci battono ci battono quanto ad avarizia». L’avarizia
per mio padre non era un difetto. Per lui questo attaccamento al denaro
era una virtu. Un uomo avaro pensa non a se stesso ma alla famiglia
a coloro che restano. Mio padre, uomo di poche parole, dal fisico distrutto
per aver lavorato fin dall’adolescenza ed ancora in precedenza, do-
veva conoscere la verita. Egli sapeva tutto dei Klainguti, ma anche dei
Caflisch, dei Bezzola. Non gli era sconosciuto il ritmo di produzione nel
limitato spazio del negozio con il forno nel tipico retrobottega. Accennava
anche a regole e norme di famiglia, tramandate di padre in figlio quale re-
taggio e eredita, ben piu cospicua dell’altra, composta solo di palanche.
Gli usi e i costumi erano conservati nella memoria e incisi nel cuore.
Piu o meno avevo appreso a dare I'esatta qualifica alla persona seduta
dietro la cassa. Era il nonno, la consorte del primo figlio, la zia con bian-
chissimi capelli, tenuti su con un bel pettine a molla, decorato di madre-
perla. Anche nella pasticceria il ciclo della vita e della morte proseguiva
il suo ritmo, sostituendo conosciuti visi svizzeri, scomparsi, con altri, nuo-
vi un certo giorno, cui ci si abituava poi, anche perché qualche elemento
del vecchio ceppo di famiglia, con il suo seguito di costumi, principi,
norme, doveva immediatamente rivestire gli sconosciuti, dalla testa ai piedi.
Sorgono attorno altre vetrine. Fulgore di limpidi cristalli brucia le pupille
che si fissano, frugano, gioiscono. Le tavolette di cioccolata sono ammuc-
chiate in pile. L'infantile richiesta circa la conferma delle origini svizzere
del prodotto deve risuonare offensiva se nessuno risponde...



Basta con queste storie, fantasie. Gli acquisti e le degustazioni della do-
menica mattina erano conclusi. Ritornavamo a casa. Il Consolato Svizzero
non era lontano da Via Gropallo, ma non era diretto da un diplomatico di
carriera. Era sufficiente, in quegli anni, un console onorario prescelto tra
gli anziani della colonia elvetica. Il vero ufficio consolare era a Milano. A
Genova gli svizzeri non erano molti, né moltissimi.

Alcuni medici lavoravano e godevano stima. | compagni svizzeri ne erano
orgogliosi, e non parlo dei figli. Si attribuiva ad essi scienza e coscienza.
| diagnostici non facevano cilecca a quanto sembrava. Degli ammalati
guariti si mormorava: «é& stato curato da un megou (medico, in dialetto
genovese) svizzero, egli & il signor tal dei tali...»

Certamente questi sanitari non erano in possesso di farmaci, medicine por-
tentosi, ritrovati farmaceutici favolosi. Anch’essi, in coscienza, obbedivano
al giuramento d’lppocrate, sapendo quanto sovrana & l'impossibilita di
superare i limiti della propria esperienza, anche lungimirante.

Li rivedo, vestiti di corretti completi color grigio scuro. Procedono con
rapidi passi anche in salita. Oggi mi sembra che il mondo svizzerogeno-
vese sia piu ricco, se degli stessi medici posso suscitare una semplice
ombra.

Qualche compagno svizzero c’invitava. Essi erano riservati. Anche noi
genovesi rendevamo la pariglia quanto a inviti. Le loro case erano con-
fortevoli, di buoni borghesi. Perd le stanze, linde, avevano sempre un certo
aspetto straniero per qualcosa d’indefinibile, invisibile e pur presente.
La madre svizzera s’avanzava nella sala d’ingresso, sorrideva, come ci
conoscesse da molti anni, anche se ci vedeva per la prima volta. (Anche
mia madre sorrideva ai compagni o agli amici che conducevo in Via Gro-
pallo.) Per un poco cercavamo di leggere a turno le pagine di un sillaba-
rio illustrato, poi l'ouf, basta, liquidava il peso dello studio. Interveniva
la faccenda della merenda, una sacra soluzione alle difficolta del dannato
libercolo. Sul lungo tavolo della cucina si esponevano in ordine i ranghi di
vari aggeggi alimentari, per soddisfare I'appetito o la golosita dei bimbi.
Il latte, in brocche verdi o marroni di terra cotta, era il centro dell’'uni-
verso pomeridiano. Attorno erano stati schierati il burro, il miele, la mar-
mellata di lamponi, ribes, more, albicocche, le brioches fatte in casa, i bi-
scotti del Lagaccio, se ben rammento una celebre marca genovese. Le
marmellate provenivano dal Vallese o da altri cantoni.

Sui muri della vasta, bianchissima cucina, tra lucidi rami, pil oggetti de-
corativi che arnesi da riporre sui fornelli a carbone, perdevo la vista. Am-
miravo una carta geografica, del territorio confederale, proprio un docu-
mento storico. A turno, con i compagni svizzeri, compitavo nomi strani di
citta, valli, cantoni, monti, laghi.
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Mi arrangiai con moine, furbeschi giochi di parole, scherzosi capricci per
far intuire la mia felicita se avessi ricevuto in dono il prezioso foglio, privo
di data quantoc ad esatto anno di pubblicazione. Lo ottenni e rammento
il sorriso dolcissimo della mamma svizzera. Disse: «conserva caramente
questa mappa. E tua.»

La mappa e tuttora con me; una sorgente di ricordi preziosi, ricami infan-
tili, proprio svizzero-genovesi. Per il Grigioni ,il Cantone meglio conosciuto
da me, leggo i nomi di Zitzers, Silva plana, Ponterasina, Puschiano, Tusis,
Sumada, Vader Vattz. Essi sono riconoscibili. Non correggo le toponomie
della mia pagina d’album. Su questa leggo che la carta & stata stampata
«suivant les Nouvelles Observations de Messieurs de I’ Academie Royale
des Sciences etc. a Leid chez Pierre Vander...» E tinta con delicati
colori; si prospettano montagne in forma di cocuzzoli giallognoli, laghi
bluastri, incisi fittamente dal bulino di un anonimo artigiano su una la-
stra di rame. Oltre il vetro che protegge l'incisione, in un sogno di om-
bre, fantasmi, voci, tinnire argentino di posate sul tavolo memorabile della
merenda svizzera a Genova, appare il viso sfumato della Signora Schoel-
ler; ascolto la sua voce un poco gutturale. Narra la storia dei Cantoni.
Si sofferma su quello di Basilea, il suo, di cui la mappa pone in evidenza
I'antica separazione da! Vescovado; sulla diversa misura delle leghe cal-
colate in Svizzera o in Germania.

Cosa sono le distanze ? Risalgo la scala lunga e chiaramente tracciata
delle mie innumerevoli stagioni vissute in tanti paesi. Ho appreso che lo
spazio terrestre non possiede mai riferimento con l'unica e vera storia
dell’'uomo: quella del tempo che coincide con lo stesso arco umano. Non
sappiamo nulla del tempo e dell’'uomo, nonostante le scoperte della fi-
sica spaziale, nucleare. Eterni sono i confini tra inizio e fine, la vita e
la morte.

(Continua)
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