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RINALDO SPADINO

EVOCAZIONI (da un romanzo inedito)

Un uccellaccio nero, forse un corvo, piano attraverso la vallata. Gli sorri-
si estasiato fissandomelo nella memoria, ripromettendomi di trasporlo piü
tardi nell'azzurro della mia tavolozza, I'azzurro carico trasparente di un
ottobre secco e cristallizzato nella levigatezza del cromatismo autunnale.
Mi sentivo tutt'uno con la tonalitä della totalitä del paesaggio, stupida-
mente tentato dal dubbio se fossi io a plagiarne la serenitä, oppure la
natura a copiare la placiditä del mio spirito. Dilemma inutile, perche quando
in noi stanzia I'intima soddisfazione equilibrante, riusciamo a rendere pia-
cevole illuminante anche un burrone; al contrario di quando siamo scom-
binati da tetri malumori rendendoci insopportabile anche il paradiso ter-
restre.
La pienezza interiore, per me tanto inspiegabile quanto esente di avveni-
menti esteriori, potevo giustificarla facendomi giostrare in tutti gli angoli
della mente la lieta novella che da settantadue ore ero diventato padre.
Una nativitä felice: la mia mogliettina e il mio scorpionetto Aldo stavano
bene. Lei maturata nel raddolcimento della maternitä, lui grazioso, gia-
cente nei suoi caldi umidi umori, perso in sani sbadigli smodati, che a me
parvero i primi feroci sorrisi di scherno al mondo. In quest'istante forse
stava succhiando il latte della mamma: avevo tanto insistito perche lo si

facesse, non tanto per ragioni dietetiche quanto perche segretamente spe-
ravo che dal seno suggesse un po' dell'innocenza della madre... Gesü che
ha succhiato il latte della Madonna ha fatto male a rendere sterili i seni
delle donne, obbligando gli uomini ad inventare il latte in polvere... Ma
non e cosi: e l'erotismo malizioso che ha voluto prosciugare del latte le
donne per non sciupare le loro arti maliarde nemmeno durante il piü
naturale e sublime dei loro compiti...
Andeggiai un po' nel ridotto spiazzo davanti al cascinale cercandomi la
posizione migliore per dipingere il quadro, e mi fermai a cavalcioni del
sasso trapezoide a fianco dell'uscio dove, d'estate, dopo avervi infisso
I'incudine nella parte inferiore, si martellavano le falci.
Qui mi trovavo nell'angolazione giusta per perpetuare quanto mi sfolgo-
rava dentro.
Sistemai il cavalletto e cominciai a schizzare il panorama, quasi febbrile,
sfogando liberamente, senza correzioni l'ispirazione che stava brucian-
domi: sulla sinistra, parte del lo stanzino costruzione di legno adibita a
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camera che integrandosi col fienile del cascinale faceva angolo col fab-
bricato chiudendo lo spiazzo da un lato; sullo sfondo, altri quattro casci-
nali che spuntavano su da grossi macigni come armenti che stanno rumi-
nando sul pascolo; ai due lati, degradando perpendicolarmente al centro,
l'esplosiva vitalitä delle conifere che proliferavano libere nei luoghi piu
imprevedibili, sugli strapiombi, fuori da ogni fenditura, perforarido la roc-
cia; in alto, la montagna nuda, liscia, inamovibile, stagliata nel cielo sen-
za nubi; ed in primo piano, in basso, proprio davanti a me, il grosso maci-
gno quadrato, arcigno e generoso, che dal basamento lasciava zampillare
l'eterna sorgente, sempre nella stessa pura e abbondante quantitä d'acqua
corroborante, d'estate come d'inverno, col secco o con le piogge abbon-
danti.
Macigno maculato di muschio verde carico, che chiudeva la vista dal-
I'esterno a sfacciati sguardi estranei del mio spiazzo, donandomelo come
un salottino intimo, col ripiano su cui gli avi affamati di terra hanno rica-
vato un praticello miracoloso.
Per avere la luce che mi ripromettevo decisi di lasciare calare il sole, prima

di usare la tavolozza dei colori. Tuttavia qui la valle e stretta e il «mio»
maggese sta addossato suila sponda destra facendo si che alle due il sole
sarebbe gia tramontato. Continuai lo schizzo: nell'angolo dello stanzino,
all'incrocio delle travi, la nicchia incavata in un tronco drizzato in piedi,
con dentro una madonnina grezza, smilza, ricavata da un ramo secco,
levigato dall'acqua, duro e bianco come I'avorio; la, in quello squarcio
di cielo, sopra quel burrone, il corvo nell'atto superbo, sempre un po' ma-
cabro, di piombare su una preda giä cadavere: ciclo vitale della natura,
primordiale, saggio principio economico del riciclaggio per cui nulla resta
inutilizzato, anche le carogne servono alia continuazione della vita.
L'idea di cosa ne sarebbe venuto di queM'olio e del lavoro fatto, mi appagö.
Mi spostai nel mio angolo preferito, a lato dell'uscio del fienile, con la
schiena appoggiata alle travi, attendendo il momento giusto per poter
dipingere.
Avrei voluto poter passare un buon spicchio della mia infanzia qui. Chis-
sä quanti soavi ricordi ne avrei ricavato da immagazzinare per gli anni
dell'etä matura...
Invece la mia fanciulezza non e altro che una sbiadita nebulosa, senza
alcun contorno definito, di Bellinzona, deli'attico in Viale Stazione, freddo,
lussuoso, dal carattere dispotico delle pantofole felpate antipolvere e del
« qui non si tocca »; sfocate istantanee di una madre spaesata, equilibrata
in un affetto gelido, dagli occhi perennemente sognanti la tour Eiffel, e un
padre immusonito negli affari, scontento tanto se accennavano una lieve
recessione (perche si vedeva giä in rovina) quanto se andavano bene (che
non gli davan tregua e gli rovinavano le giornate). L'insonnia, ad ogni pa-
sto era la base di lancio di un discorso fatto di lagnanze, comunque
pregno di pessimismo. E le asfissianti estati, insopportabili e infinite, ir-



243

rigimentato nelle colonie, con le ragazzine che spregiavano la mia ribelle
introversia alia conformista disciplina dei giochi, martellandomi di botte
e facendomi odiare per molto tempo ogni essere che indossasse la gon-
nellina.
Sono pochi, ma di certi squarci di vita infantile ho pure dei ricordi nitidi...
Un giorno, ero appena tredicenne, durante il pranzo, papa, dopo la pre-
messa della sua notte in bianco, prese a lamentarsi di aver dovuto rifiutare
il lavoro di un palazzo perche troppo numerose altre urgenti opere pre-
mevano sui suoi impegni contrattuali. DaH'ampia vetrata entrava nel salone
un sole bianco, quasi piü sepolcrale e fastidioso della pioggia diluviale
caduta nei giorni antecedenti. La domestica stava servendo a noi tre, io
mamma e papä, il «ragouth de mouton» e, come sempre, papa zitti seguen-
do con gli occhi tra il mesto e canzonatorio il suo ancheggiare attorno al
tavolo. Odette era una scoperta della mamma; I'aveva importata con Zi-
golo, il bassotto dalla mantellina d'ermellino, e bauli stracolmi di suppel-
lettili quadri e cianfrusaglie che dovevano riportare almeno nell'appar-
tamento una parvenza da grande metropoli. Odette era stata fatta venire
non tanto per la sua peculiaritä nello sbrigarsela con le faccende dome-
stiche, quanto per il suo modo di fare, muoversi, gesticolare, sorridere
«tutto parigino » diceva la mamma:
« Si porta addosso I'odore di Parigi ». E naturalmente tra i miei genitori
ci si esprimeva unicamente nel puro « parisien », facendomi sentire, sen-
za che nessuno lo volesse, un intruso quando in mia presenza dovevano
parlare il loro idioma.
Alia frutta, durante il « notiziario », quando la radio recitö il tetro rosario
dei disastri e dei dissesti cagionati un po' dovunque nella regione di mon-
tagna circostante, tra cui la mia valle d'origine, e lancio i primi appelli di
soccorso agli alluvionati, papä biascicö:
« Nemmeno un franco. Ne ha di soldi la Svizzera, anche per fare evacuare
quei luoghi disgraziati ».
« E' colpito anche il nostro paese », osai.
« Ahh, perche, quello sarebbe il tuo paese »

Replicai timidamente:
« In civica, a scuola, ci stanno insegnando che del luogo di cui siamo
oriundi, attinenti, saremo sempre cittadini ».
« Giä ». Ricordo ancora il suo sguardo perplesso.
« Sara sempre il nostro paese... »

« Giä ».
« A meno che... come si dice... a meno che di abiurarlo, di rinunciare a
questa cittadinanza e acquistarla dove risiedi ».
« lo mando a quattro e quarantotto la civica, voto e uso i miei diritti dove
sto... E mi sento cittadino del paese che amo ».
A non averne dubbio sapevo benissimo dove puntava il suo cuore. Tutta-
via azzardai ancora:
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« Perö, papä, vorrei che un giorno, quando potrai, mi conducessi a visitare
i nostri luoghi ».
« Da me non aspettartelo », il suo tono era piü amareggiato che infuriato.
« Vacci tu quando ne hai voglia... Quando potrai arrangiarti da solo, lo
ne ho giä fino alia gola di costringermi in un buco come questo, senza
finire in una trincea quando sono libero. Capisci Maurice Me, le monta-
gne mi nauseano. Mi soffocano ».
Non so perche, ma restai male tutto il giorno.
E nel pomeriggio gironzolai attorno al campo militare, invidiando le pove-
re reclute, impastranate sotto il solleone, partire per le zone sinistrate a
dare una mano.
Poi non ci pensai piü...
Era vero. Papä appena lo poteva, fosse stato soltanto per due o tre giorni,
partiva con la mamma e la domestica per Parigi, sistemando me come
interno « straordinario » al Papio. E va senza dirlo che la loro meta fissa
durante le vacanze estive era sempre la Ville lumiere, pur nel deserto delle
« avenues » con l'asfalto ribollente dalla caldaia.
A pensarci adesso, non saprei ancora dirmi se in quegli anni, senza sen-
tirmi affatto infelice, fossi piü indifferente alia ferrea disciplina del collegio
o all'assenza dei genitori, al grigiore deM'ambiente di casa quando c'erano
o alla rigida libertä delle colonie estive incanalate e nauseabonde di sal-
sedine. Soltanto molto piü tardi conobbi la vera causa dell'avversione
quasi morbosa di papä per il suo villaggio d'origine.
« Cherchez la femme ». Appunto.
Durante le spesse sue puntate giovanili in valle, tra il '24 e il '26, conobbe
e si innamorö pazzamente della povera Virginia, amore corrisposto eppure
velato da tanto pudore e riservatezza da non sapere con quale fuoco lo
mantenesse caldo, rendendo cosi perö ancora piü ciecamente desidera-
bile e accendendo in papä la determinazione di portarsela a Parigi. Ma
quando la chiese in sposa lei rifiutö, piangendo, ma fermamente dicendo
che non voleva, non avrebbe mai potuto lasciare sola la sua mamma, giä
vedova. Papä deve aver capito che, anche volendo condurre via la futura
suocera, Virginia non avrebbe mai lasciato i suoi luoghi, e i suoi armenti
per finire impazzita nei gorghi travolgenti di una metropoli. (In cid il telaio
delle loro ambizioni Ii aveva tessuti in modo diametralmente opposto. Papä
non si sarebbe mai potuto ambientare in montagna). E allora deluso, fe-
rito e furente si sberleffö amore, orgoglio e passione con due giorni e due
notti di sfrenati festini con compagni che si era fatto in paese, bevendo a
secchi, mangiando in modo sfondato, cantando a squarciagola, piangendo
dal ridere, ridendo per non singhiozzare, al punto di doverlo portare di

peso in una stalla ridotto piü bestia che uomo. Parti con la corriera
diverse ore dopo, un po' barcollante, ancora obnubilato dalla sbronza. E

non lo si vide piü.
Papä e la povera Virginia... II destino alle volte si diverte a giocare, con
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le nostre vite, non permettendo che si abbiano dei legami, annodando
perö i fili nelle generazioni successive...
Fu I'« Ava » Angela alcuni anni fa a raccontarmi di questo amore abortito
e a completarmi il quadro della storia della mia famiglia in un certo senso
parallela alia mia.
L'Ava Angela e una raccontatrice nata ancora oggi, con la sua tipica par-
lata, sottolineata da massime personali e che ora portano il marchio della
esperienza dei suoi 92 anni; rispettabiii per vitalitä, vivacitä e mordacia.
Mio nonno, Venanzio Scanso, il padre di mio padre (quelio della mamma
non ho mai saputo che sia esistito, non ne ho mai chiesto conto) era del
'70 e a quattordici anni, moggio in spalla, aveva compiuto a piedi e a tappe

tante maratone quanti sono i chilometri che separano la valle da Parigi,
dividendoli per i quaranta sgambettati in ogni tappa. Per la ferrovia non
aveva soldi e per sfamarsi durante il cammino, quando il tascapane sba-
digliava mostrando il fondo vuoto, sfaticava un giorno come una bestia da
un qualche contadino. A Parigi, malmesso, con le scarpe grossolane e
chiodate che facevano scintille fregando sui «trottoirs», quasi si fece
impacchettare dalla polizia preso per « un figlio di nessuno » fuggito o
sbucato da chissä dove. Si impegnö a imparare il mestiere di imbianchino,
seguendo in ciö ia scia della maggioranza degli emigranti vallerani, fre-
quentando perö, lui, scuole serali di disegno, decorazione e cultura
generale, e col suo carattere gioviale, intraprendente e avveduto si creö una
fiorente impresa di pittura, fiutando gli affari ancor prima che si presen-
tassero, accumulando la fortuna che, malfidente come era e vedendo nella
patria uno scrigno sicuro in un mondo a soqquadro, depositö in banche
svizzere man mano che la accumulava. Nel '98, giä ben avviato, si con-
cesse un mese di respiro, venne qui e pretese che I'Ava Angela lo spo-
sasse, ma lei, niente, dura: « in cittä state in piedi con la cresta dritta
fin che va bene, quando va male la lasciate cadere smorta, e siete co-
stretti a mangiare anche i ratti. Qui, anche se siamo magri, le patate
crescono anche fra i sassi. E ci sarä sempre una vacca da mungere, una
capra e un maiale da mettere in salamoia o un camoscio da frodare.
Grazie, io resto ed auguro tutta la fortuna che ti meriti ».

Proprio cosi, la stessa storia che si ripete con la figlia e papa nel '26...
Sposö una parigina grintosa, del ceto medio, aspirante ad accasarsi con
qualcuno di sangue blu, fosse pure un fallito, avendo lei di che vivere,
ma visto che nessuno attecchiva, maritö I'agiatezza del nonno, vivendo
giornate scontente, chiusa in se stessa ancor piü che in casa, col dispo-
tismo di chi si sente superiore.
Di carattere quasi apocalittico mori d'itterizia durante la grande guerra be-
nedicendo la Francia che stava combattendo la sua battaglia sulla Mama.
(Papa deve aver preso buona parte della sua tetraggine).
II nonno venne portato via a 53 anni da una pleurite, ripetizione di quella
contratta nel 1920 nel nord, a San Quintino, nei baraccamenti delle zone
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disastrate dalla guerra, dove di notte dormendo in lenzuola fradice di
umiditä, assieme alle correnti d'aria, entrava una nebbia tanto fitta da po-
tersela usare come crema da barba.
AII'Ava Angela questi fatti Ii hanno riferiti dei compaesani coetanei rim-
patriati. Da papa non ho mai potuto cavare nulla. E granche non so nean-
che adesso di lui, a ben pensarci, aM'infuori del!e tappe salienti: nascita
nel 900, ripudio della povera Virginia nel '26; nel '33, a trentatre anni, l'etä
della crocifissione a causa della grande crisi, compie la via crucis del
trapianto deH'impresa da Parigi a Bellinzona, utilizzando i capitali pa-
terni depositati in Svizzera a fruttificare. E liquidando per una cicca le
proprietä in Francia, riservandosi soltanto un appartamentino dove ora,
da tre anni, sta assaporandosi la terza etä con la mamma.
Quest'operazione di trapasso non I'ho mai digerita, e nella mia infanzia
ho sempre dovuto sorbirmi i suoi malumori, le sue maledizioni e alle guerre

e alle crisi e alio sporco gioco degli speculatori monetari; e alle fron-
tiere che fanno degli stati tanti appezzamenti cinti da barricate dove, se
con lo stesso denaro, qui si pud appena comprare un polio, lä si acquista
un quarto di vitello...
Nel '37, durante un ennesimo viaggio sulle rive della Senna, fissd un ap-
puntamento a una sua ex conoscente, la convinse, ancor prima di
propose il matrimonio (e dimostrandosi preveggente) che I'Europa doveva
aspettarsi di tutto dalla prepotenza di Hitler e delle sue mute sbandie-
ranti la croce a svastica, pur se i francesi se la spassavano sicuri della
inviolabiIitä della linea Maginot. II sangue della mamma era una miscela
dosata con tre quinti di parigino e il resto di bretone ed ebreo. Da quanto
trapelava dalla Germania, la mamma capi, lo segui e un anno dopo nacqui
io...
Se penso che ora, mentre i genitori si sono ripiantati a Parigi, io sono il

padrone assoluto della ditta, non mi par vero, avendo soprattutto la sod-
disfazione di avere un direttore fidato, che mi toglie il gravame di inte-
ressarmi di prosaici lavori di imbianchino con tutti i loro strascichi di
preventivi Offerte e liquidazioni.
La povera Virginia nacque nel 1908 dal matrimonio dell'Ava Angela col
maestro di scuola del paese (portato via dalla pestifera grippe del '19).
Lasciatasi sfuggire I'occasione buona col mio papa, a 36 anni, quando I'i-
stinto di essere madre diventa quasi una necessitä angosciosa man mano
che si vä verso l'etä in cui fisiologicamente non lo si puö piü diventare,
incappö in un amore infelice quanto bruciante, era un bergamasco e
oltre lei ne aveva incinta un'altra a Giubiasco. Sposö questa e non vi fu
mezzo di fargli riconoscere la paternitä dell'altra poveretta. Partori la
piccola Stefania, mori subito dopo da febbre puerperale, e all'Ava Angela
toccö tirar su la bambina quando aveva giä 68 anni e I'AVS non era ancora
in vigore. Cose che oggi griderebbero vendetta.
E adesso i fili riannodati delle due famiglie...
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Conseguita la licenza liceale, papa mi propose con quella sua pacatezza
che sotto giä sentiva dei bollori deH'imposizione, di scegliere tra I'avvo-
cato, I'ingegnere o le arti, non importava quale. Dicendomi perö « Arti...,
per esempio il pittore, problemi d'esistenza non ne avrai anche a non ven-
dere alcun quadro... » impercettibilmente strizzö gli occhi, puntellato dalla
mamma: « Pensa alle mostre personali... pensa, il pittore Maurice Scan-
so... ». Ovviamente stava spruzzandosi di sogni ad alta voce. Ed io non
potei trattenere un'allegra aperta risata, un po' sardonica: « Certo, le
mostre personali in Galleria del famoso pittore Maurice Scanso... ovvero
il Raffaello Sanzio del ventesimo secolo », dissi, lasciandoli sconcertati.
Decisi comunque per I'accademia senza veramente sapere perche aves-
si fatta questa scelta. Ma non appena iniziata la frequenza ai corsi, amai
quest'arte; torse qualcosa del nonno scorreva in me, e capii che almeno
in questo la vocazione scopertami improvvisamente collimava con I'am-
bizione dei genitori...
Beati anni a Brera I Beati anche nel loro lato drammatico. Capii anche
in quegli anni il valore giusto e corroborate della sofferenza come ter-
mostato della vita.
Anni di studio, di impegno, di divertimenti, di sgavazzamenti balordi con
gli amici.
E d'amore... Piccola Tania, cosi dolce, incongruente, saggia e illogica, dai
principi un po' scismatici.
Evocare tutti i momenti, le notti passate assieme e impossibile. Come la
conobbi Non so fissarmi una data precisa. Negli anni di Brera lei e sem-
pre presente. II nostro primo incontro di persona mi e ancora fermo qui,
nitido, anche senza una data fissa.
Giä dai primi tempi, tornando alia mia camera d'affitto, passavo davanti
a una casetta con un'ampia terrazza coperta da una tettoia. Immancabil-
mente vedevo lei seduta in una sedia a rotelle che leggeva o scriveva.
Era bionda coi capelli piangenti sulle spalle e scura di pelle.
Decisi, in un pomeriggio grigio con batuffoli di nebbia vagante, di ritrarre
quello scorcio di strada (i primi incerti passi sull'erta massicciata dell'ar-
te...), e mi piazzai proprio sotto la terrazza.
Non poteva vedermi.
« Da li, il porticato che farebbe da sfondo al tuo quadro, ti rimane fuori
dalla visuale », disse la sua voce calda sopra la mia testa.
Mi mostrai:
« Purtroppo si, signorina ».
« Qui e diverso. Sali su ».
« Mi scusi, posso davvero »

« Ma certo, non fare storie ».
Riarrotolai il foglio dello schizzo.
Un passo alto sul muretto, un balzo ancor piii alto abbrancandomi alia
ringhiera della terrazza. Fui li.
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Che sorriso irradiante E, Dio, due occhi stupendi, puri, vivi, mobilissimi,
calamitanti, che mi fecero subito dimenticare, dopo il primo impulso di
ribellione, il corpo insignificante, piatto, le gambe spolpate, spastiche.
« Vedi lä quel porticato Darä un senso piü completo al tuo quadro ».
« Infatti. Ma non la disturberö troppo »

« Fa come me ».
« Cioe »

« Quegli invalidi che come me, pretendono di considerarsi, dove possono,
come gli « altri », hanno degli atteggiamenti spregiudicati, presi dai piü
per sfacciataggine. Capisci »

« No, non credo ».
« Dammi del tu, come faccio io... E' questo che sottointendevo ».
« Se proprio lo vuole ».
« Ma certo che lo voglio... Con la vernice del falso rispetto si perde sempre
troppo tempo in convenevoli. Soprattutto tra i giovani. Stimo che all'in-
circa dobbiamo essere coetanei ».
« D'accordo, allora. lo mi chiamo Maurice ed ho vent'anni ».
« lo, Tania, vent'anni come te. E... puoi vedere da te come sono mal co-
struita ».

Non seppi piü dove posare lo sguardo impacciato.
« Non dire cosi... »

« Non devi prendertela e badare troppo a quel che dico. Guardami senza
imbarazzo, che io mi vedo sempre peggio di quel che potrai vedermi tu ».
Tacemmo un po'. Ma i suoi occhi meravigliosi parlavano anche senza
parole, in un viso di serenitä indelebile che neanche queH'inspiegabile ci-
nismo riusciva a mettere in ombra.
Aggiunse, sempre scanzonata:
« Mi piacerebbe sapere se Verdi mi avesse conosciuta con quali note tra-
giche avrebbe contrapposto, alia « donna e mobile », la mia « immobilitä ».

Cominciavo a riprendermi.
« Invece chissä quali dolci melodie... »

Rise di gusto.
« Si, oppure mi sarei vista in una bei la accoppiata col Rigoletto ».

Entrö sua madre dalla porta vetrata, con un vassoio. II te per lei, un wisky
allungato con tanto selz per Tania.
« Mi tiene sveglia la mente, un wisky al giorno ».

Ne accettai uno anch'io.
Quella povera mamma felice, viveva per quella sua figlia « disgraziata »

col cuore eternamente groppato che le venisse tolto quell'unico bene.
Era conscia che una ragazza come la sua Tania riempiva la casa da
se, mentre se fosse stata « normale », o non sarebbe stata la stessa, o se
ne sarebbe giä involata. Discreta, la madre ci lasciö soli alle nostre in-
congruenze giovanili.
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Non dipinsi niente quel pomeriggio e mi accomiatai che imbruniva, scon-
certato di trovarmi alia presenza di un mondo inconcepibile. O incom-
parabile.
Tornai tutti i pomeriggi che potei, ed erano tanti, per mesi, forse per un
anno intero.
Furono lieti momenti di distensione, di conversari senza importanza o
impegnati, di silenzi riempiti dal la sua presenza. Stavo arricchendomi
senza accorgermi.
Tania, figlia illegittima di uno squadrista che amö sua madre prima di
partire per la Spagna nera e lasciarvi le ossa, dai due anni era paralitica
agli arti inferiori in seguito ad una virulenta febbre poliomielitica. Nono-
stante le leggi dirigistiche, le imposizioni e le pressioni cui fu fatta segno
sua madre, questa riuscl sempre ad opporsi aM'internamento della bambina
in un istituto, l'allevö lei stessa senza mai lasciarsi impressionare ne im-
paurire. D'altronde la guerra infieriva e in un certo senso diversi di quei
masnadieri avevano ben altro da pensare che salvare la baracca e la car-
cassa.
Nell'etä scolastica, nel marasma del dopo guerra, le fu tutto piü facile:
ignorata e ignorando l'obbligatorietä scolastica, dotata di un'infarinatura
di cultura, non ebbe che da dare alia piccola la prima spintarella nell'asce-
sa aM'apprendimento. Tutto il resto le veniva da se, anche con I'ausilio
della lettura. Me lo confidö la madre stessa: « La mia bambina afferra e
analizza le cose in un modo che per me ha dell'incredibile. E' sempre
stata cosi ». E mi raccontava, con lampi d'orgoglio nello sguardo, che
q.uando da piccola ad esempio le insegnö la morfologia delle piante, spie-
gandole la funzione delle radici, senza approfondire oltre, le disse: « ma
allora se dove ci sono le radici si avvelena la terra, le piante cresceranno
malate, non verranno del tutto ». Oppure, apprendendo della meccanica
della nascita dei fiori riportata a quella della vita: « Mamma, cosi se senza

matrimonio, il vento porta un uomo a una donna e nasce un bambino,
non e peccato. E' come il polline col fiore. Avviene senza volerlo ». Rife-
rendomi cio, la madre aveva abbassato le palpebre, pesanti di ricordi.
Ancora adesso non so completamente spiegarmi quel mio attaccamento
a quell'esserino fisicamente insignificante e incompiuto, che della gio-
vane donna aveva solo il viso e quegli occhi meravigliosi.
Eppure e cosi. Non potevo fare a meno di andare da lei a respirare quel-
I'aria lieve di un mondo quasi irreale, eppure piü vero e direi a volte quasi
piü giusto. E piü bello.
« Sto scrivendo il romanzo della mia vita » mi disse « Ma non ne verrä
niente ».

«Allora non c'e bisogno che ti spremi le meningi in un lavoro inutile»,
I'istigai.
« Mi piace farlo ugualmente » mi guardo come trasognata, sorridente. Piut-
tosto vergognosa, aggiunse:
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« Descrivo le mie giornate che si potrebbero pensare piCi o meno uguali
e invece non lo sono mai. Vorrei riuscire invece a far sentire come e perche

sono contenta della vita. Ma chi ci riesce lo no. lo so di esserlo,
ma non so spiegarmene il perche. Sapresti farlo tu »

« No, affatto... Poi resta da vedere se io lo sono ».
« Che tu sia contento lo si vede anche a non vederci. La feiicitä e sempre
piii difficile da descrivere del dolore. II dolore e la sofferenza sono per
lo piii sempre analizzabili. La felicitä e come un vino che inebria e non ne
conosciamo mai le cause... Vedi, tra i miei dispiaceri, e ne ho tanti come
tutti, c'e quello di non essere utile a nessuno. Vorrei tanto col mio....ro-
manzo riuscire a dare un po' di gioia a tanti infelici... »

« Ti credi proprio cosi inutile »

« Lo penso, si... Sono unicamente la vita della mia mamma... »

« E non ti basta »

« Dovrebbe...»
Ma subito dopo assume un atteggiamento enfatico:
« Non me ne sono mai fatta nessun patema per ciö, Se penso come sono,
come vivo, come mi sento... Soddisfatta, libera... Sola senza che mi senta
pesare la solitudine, anzi I'amo come un eremita. Impotente, ma in grado
di fare ciö che piii mi piace: leggere e scrivere. In pace. E mi confronto
con certi poveretti che magari, fortuna loro, non si rendono neanche conto
di quanto siano infelici... Un impiegato, ad esempio, chiuso tutta la set-
timana in ufficio, designate ad un lavoro solo perche non lo puö svolgere
una macchina, scontento, senza il coraggio di voler cambiare, o privo di
capacitä per poter cambiare; e la sera magari con una moglie che lo ag-
ghiaccia perche non hanno piii nulla in comune... »

Ride piano.
« Per cui, tu, non desideri altro dalla vita »

« No, niente affatto. Chi non ha desideri si ferrna e deperisce. lo faccio
soltanto attenzione a non desiderare I'impossibile. Certuni, purtroppo,
si rovinano I'esistenza pretendendo troppo da Dio e piangendo su cose che
la vita non poträ mai dar loro ».
« Tania, sei... »

« Cosa sono, dimmi »

« Non so dirtelo cosa sei ».
I suoi occhi hanno riverberi di luce intensa.
Poi si fa riflessiva.
« Sai, non dovremmo mai inorgoglirci troppo di quello che siamo. Ci ve-
diamo Tun l'altro in modo troppo distorto».
« Ora stento a seguirti... »

Ma pareva che parlasse a se stessa.
«Tempo fa un girovago, uno straccione che vendeva stringhe corde e
nastro adesivo, capitö qui e voleva darmi a tutti i costi 500 lire. Lo insultai,
poveretto, e gli dissi che piuttosto che essere al suo posto avrei comprato
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da lui alcuni metri di corda per impiccarmi. Capisci Lui compiangeva me,
io lui per la sua misera vita raminga. « Non ti accorgi di essere poco piü
di un cane randagio », gli dissi Poi mi sono chiesta: non e forse sod-
disfatto lui al pari o piü di me »

« Allora »

« Niente... Dovremmo soitanto capirci e compatirci. Mai compiangerci o
infierire. E restare umili e modesti sapendo che la perfezione, che e il per-
fetto equilibrio tra mente spirito e fisico, nessuno l'ha ».
Raramente perö era cosi massimalistica. II piü delle volte scherzava,
e le cose piü serie le faceva capire, senza volerlo, satireggiando.
Un pomeriggio di novembre in salotto mi chiese di baciarla. O meglio,
perfettamente conscia di stare, causa il suo stato, sul confine tra il pos-
sibiie e il troppo osare, mi disse:
« Se ti chiedessi di baciarmi, ma baciarmi sul « serio », non come fa la
mamma, ti chiederei troppo »

(Sono convinto che se avessi rifiutato, senza scomporsi avrebbe subito
aggiunto « bravo, hai ragione. Ho voluto solo saggiare la tua sinceritä ».

Possedeva questa sua capacitä di aggredire, cautelandosi e definendosi
contemporaneamente).
lo invece ebbi un solo attimo di esitazione.
Oltre i vetri I'umidiccio e il grigio stagnante inducevano a fresche inti-
mitä. E baciandola, prima con una certa prevenzione, poi liberamente,
con trasporto, dolcemente, seppi di non avere mai voluto aitro.
E fu del tutto una conseguenza naturale di ciö che dopo poco tempo
aderii alia sua « pretesa » di andare a letto insieme. « Due sole notti alia
settimana. II mercoledi e il sabato, non di piü ». E aggiunse con una punta
di cinismo come a prevenire un rifiuto:
« La mamma lo sa, sa e crede che il cielo ti abbia mandato a me, e quasi
non le par vero. Sa... E io so di essere come Giobbe: sto sotto la tavola
a raccattarmi le mie briciole di amore. Poi... »

« Poi »

« Chissä... »

« Poi », insisto.
« Poi, dovrai essere tu a sapere se il santo vale... Se con la storpia vale la

pena di sprecare le tue notti... »

L'amore « colpo di fuimine » per me non e mai esistito. Innamorarmi non
ha mai significato ubriacarmi del primo vinello frizzante che poi ti scon-
volge gli intestini, ma attendere che il vino si « sieda », maturi.
Non saprö mai quanto dell'affetto che sentivo per Tania si trasfondesse
in amore, dopo le prime notti impacciate. Per trarmene fuori dovetti la-
sciarmi condurre come un cieco che brancoia in un luogo sconosciuto.
« Non pensare al mio corpo, intanto », mi bisbigliava con accento vellu-
tato. « Vedrai, dopo ti abituerai anche ad esso ».
Successe cosi infatti.
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E seppi come fosse vero che lo spirito e il sentimento possano supplire
alia carenza delle «fattezze » fisiche, mentre la bellezza di un corpo da
« sola » accieca, poi per lo piü lascia vuoti. Non avrei piü trovato un altra
donna che sapesse infondere tanto sentimento, un cosi delicato erotismo
in cosi prosaici atti sessuali... E il sangue caldo che scorreva nelle sue
povere membra le rendeva morbide e carezzevoli... E le sue labbra umide
e appetitose consideravano tutta la dolcezza, rendendo accogiiente il suo
grembo...
Non bruciavo di alcuna passione, godevo delle sere passate nelle osterie
a bisbocciare con gli amici, o in camera mia a leggere, ma quegli appun-
tamenti bisettimanali Ii desideravo, Ii apprezzavo come I'approdo a un lido
di tiepidezze.
« Ti ricordi », mi sussurrö una sera giocandomi a fianco. « Ti ricordi che
un giorno ti dissi che io dalla vita mi prendo quanto posso, che sono sod-
disfatta perche non chiedo I'impossibile »

« Allora »

« Pretendendo te credevo di chiedere veramente qualcosa di impossibile.
Ho giocato d'audacia ».
« E la mia piccina mi ha ottenuto ».
Le accarezzo il lobo di un'orecchia sfiorandole i capelli soffici.
« E' stato un miracolo ».
« Addirittura », scherzo.
« Un vero miracolo... Essere amato da te... Non c'e bisogno che vada a
Lourdes io. Racconta poi a tua moglie. Dille di noi se... puoi ».
Non mi aspettavo una tale sortita.
« A chi »

«Alia tua pros-si-ma mo-glie » sillabö ridendo piano, tenera.
Ho sempre avuto una mente un po' a scoppio ritardato nel reagire alle sor-
prese. Ma mi rifeci subito.
« A mia moglie non avrö bisogno di svelare nulla. Saprä giä tutto prima,
molto prima che le infili l'anello. Puö darsi che sappia giä tutto... »

Ha un moto di ribellione controllata.
« Non dovevi... Se conoscevi giä quella che sposerai, dovevi rifiutarmi
queste notti... »

« Puö darsi che quella sia... tu ».
Non piange, ma e sul punto di farlo.
« Oh Maurice, non dire piü stupidaggini ».
« E' perche non dovrei farlo Non ho ancora deciso niente, ma... »

Mi interrompe con tenerezza:
« Non capisci niente Maurice. Non conosci nemmeno te stesso ».
« Ma, scusami se completo il mio pensiero, ma se continuassi a vederti
come ti vedo e a sentire per te quello che sento, lo farö. E sarebbe giu-
sto. E tu non dovresti aver niente da ridere. E' una logica che mi hai in-
segnato tu, questa ».
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« Taci, Maurice ».
« Non sei forse « almeno » pari alle altre »

« Taci », ride un po' stentata. « Quali altre »

« Per me sei la migliore. E dovrebbe bastarti ».
Ritorna il suo sarcasmo.
« Quali altre Si, ad indire un concorso tra paralitici potrebbero asse-
gnarmi un premio per le mie beliezze sghembe, e certe mie qualitä di maga
accalappiatrice di cani... Perche tu non sei altro che ii mio cagnolino
ignorante ».
« Grazie ».
« Maurice, caro, non ti conosci. Non puoi capire come andrebbe a finire...
Non capisci che ti senti come in un bei salotto, ci stai bene e vorresti re-
starci, ma non sai che oltre le pareti di questo locale non vi sono altro che
celle carcerarie E il matrimonio e una cosa composta di tanti locali.
Noi stiamo nel salottino del piacere, ma se dovessimo abitare in tutti gli
altri pertugi s'offuscherebbe anche questo ».
« Quanto sei sillibina ».
« La negli anni capirai... Vedrai, « scontata » la tua pena qui a Brera, tor-
nerai dalle tue parti e ti accorgerai che valeva la pena di sfogliare tutta
intera la margherita qui, a condizione di annusarti una rosa vera, poi ».
« Ti capisco qui. Perö io resto sulla mia posizione, tu resta pure sulla tua.
Prima che torni in Svizzera avrö tempo di pensarci. Avremo tutto il tempo
di decidere ».
Dicevo quel che pensavo. In quel momento sentivo che I'avrei sposata.
Una sera nella quale la sua mamma dovette rimanere immobile per ore a
causa di un attacco d'angina pectoris piü forte del solito, dovetti aiutarla
a mettersi a letto. Tremava, non so perche. Per un tempo infinito tra noi
due si eresse un muro ambiguo e impacciato.
Dovetti prendere I'iniziativa io, sgelandola con le mie carezze.
« Maurice » disse con una voce strana, quasi rauca, dopo un amplesso
piuttosto frigido, « Maurice, I'amore e una cosa meravigliosa. E' una veritä
cosi vera che e persino banale dirla ».
« Certo ».
« Perö se I'amore senza sesso e una specie di amputazione, una rottura
dell'equilibrio naturale, dunque un insulto a Dio, a meno di spiritualizzare
tutto o ripiegare su una scipita platonicitä, se I'amore senza sesso e questo

o altro, il sesso senza amore e una bestialitä ».

Tacqui.
« O qualcosa di meccanicamente freddo... Stasera siamo stati cosi. Estra-
nei. Freddi... Peccatori ».
« Succede, alle volte ».
« E allora avremmo dovuto astenerci... E succederebbe sempre piii spesso
se ti dessi ascolto ».
« Cosa intendi dire »
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« Oh niente caro. Capirai poi... »

A Pasq,ua, dopo che il parroco le ebbe portata la Comunione, mi confidö
che erano anni che non si confessava piü. Veniva assolta dopo aver detto,
« di non aver niente da dichiarare », ma « sforzandosi — mi disse — di
pentirmi veramente, senza sbugiardare Dio e me stessa delle mie maga-
gne. E' difficile perö pentirsi e ancora di piü raddrizzarsi. Per esempio pen-
tirsi di aver augurato del male a chi credi ti abbia fatto del male ».
Per lei la confessione nella forma abituale era la piü antipatica istituzione
della Chiesa, un'invenzione creata per « torturare piü i preti che i peni-
tenti. Infatti, se a tacere tutte le scemenze insaccate in tanti anni per quei
poveri preti puö essere fastidioso o anche comico, deve essere un tor-
turante conflitto sapere magari di un ladro o peggio e vedere condannato
un altro e dover tacere ».
Concetti imprevedibili, espressi con la piü ingenua logica soggettiva: i

preti, si, erano indispensabili come « curatori dello spirito e preventori
contro il marcio dell'anima « al pari dei medici » « curatori del corpo e
dietetici per una sana alimentazione », per finire come al solito ribaltando
tutta la serietä del suo discorso con I'immancabile spiritosaggine:
« Te la vedi la Perpetua che, presa da malore e credendosi morire, non
avendo alia mano alcun altro, e costretta a confessare al suo padrone
di avergli taciuto come il proprio amante periodicamente gli avesse scas-
sinato dall'armadio e dal pollaio camicie coi gemelli e polli E che,
rimessasi, si vede obbligata a continuare il suo servizio in canonica »

Venivo dalla lezione di anatomia quel tardo pomeriggio di un mercoledi
novembrino.
II vento settentrionale spazzava il cielo anacronisticamente azzurro carico
per quelle latitudini, e strappava avanzi di foglie dai pochi alberi sche-
letriti.
Stava alia finestra davanti a un bicchierone di wisky mezzo vuoto. II gi-
radischi in sordina accarezzava la penombra con i flauti di un pezzo clas-
sico, d'autore a me ignoto.
« Ciao », la baciai sul capo.
« Ciao ».
« Bella questa musica ».
« Dolce ».
Solo allora mi accorsi che era livida e forse anche un po' brilla.
« Non ti senti bene »

« E' per via della mamma... »

« Cosa c'e »

Mi prese le mani e mi fissö da sotto in su, seria, pacata. Lo sguardo, un
indecifrabile lampeggiare di dolore, impotenza, coraggio e serenitä.
« Maurice, la mamma e morta stamattina da infarto ».
Dalla gola non mi sorte alcuna parola, mi lascio andare sulla poltrona di
fronte a lei e dopo un po' singhiozzo.
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« Domani mattina ci sarä una messa di suffragio... Vorrei che tu vi par-
tecipassi... »

« Dov'e »

« La mamma II cadavere del la mia mamma I'ho regalato all' Istituto di
patologia dell'universitä ».
« Perche hai fatto questo »

« La mamma... la mamma vive giä dentro di me. II suo volto non mi dice
giä piü niente... Nella sua came non v'e piü ne sangue ne anima ».
In quei giorni insiste affinche non perdessi una sola lezione. Ma mattina
e sera le dovevo prestare tutte quelle cure che esige un infermo...
Non I'ho mai vista piangere. Neanche quando restava sola, sono certo
che non piangesse. La vedevo completamente equilibrata, come se nulla
fosse mutato nella sua vita. Anche se, sapendo approfondire, si sarebbe
potuto sentire lo sforzo di rimettersi in carreggiata.
Una notte, a letto, alcuni giorni dopo, di punto in bianco disse:
« Sai, Maurice, tesoro, il vuoto di fuori e subito riempito. E' dentro che
bisogna riverniciarci, rinnovarci per non disperarci ».
«Tu lo sai fare. Poi... ci sono io ».
« Eh si » sospirö « spero proprio di riuscirci... sbaglio, non allarmarti, ci
sono giä riuscita. Tuttavia, q,uando la pagina di un romanzo viene sgualcita,
puoi anche metterla sotto una pressa, non riavrä piü la levigatezza di
prima. II « dopo » potrebbe anche essere migliore, ma non sarä mai come
il « prima ».
Era del tutto naturale per me pensare che, nonostante la sua forza interio-
re, Stesse lottando contro una certa stanchezza morale contrapponendovi
una aumentata intensitä nei nostri rapporti amorosi.
Soltanto « dopo » che tutto fu successo, capii le pieghe patetiche e mi-
steriose del suo atteggiamento.
Nevicava.
A dispetto della brodaglia che doveva essersi formata sulle strade, s'im-
puntö a volermi « spedire » all'accademia. Non voile neanche che le pre-
parassi accanto qualcosa per mezzogiorno.
« Pranzerö con te stasera », mi disse.
« Bugiarda, tu non mangi mai la sera ».
« Giä, sono proprio una bugiarda ».
« Fai la brava ».
« Certo... Aprirö solo al lupo buono ».
La baciai lungamente. Mi strinse contro. H cuore le batteva forte.
« Oh caro... »

« Devo restare »

« Non tentarmi ».
« Allora sto con te ».
« No, ti prego », il suo e un sussulto affannoso. « Ti prego, Maurice caro...
Lasciami sola... Devo... devo... Ho da mettere ordine... Si, tesoro. Devo
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restare sola per ordinäre... Cosa Si, scusami, devo ordinäre certe carte
della mamma... Ho da mettere ordine in tante idee mie... Poi sard con te
tutte le volte che lo vorrai. Ciao... »

Alia lezione, il professor Maicotti, troppo erudito e poco chiaro, dissertö
sulla pittura moderna che sta cercando la sua o tante strade. Non afferrai
niente: per la mia « dimensione » la « prospettiva » migliore era che me
la sposassi. Giä la sera del giorno che le mori la mamma dovevo « im-
porglielo ».
Lo farö oggi, mi dissi.
Non la rividi piCi.
Alle quattro pomeridiane, all'ingresso c'era il proprietario della casetta
dell'inquilino Tania Zenda.
« Da parte di quella poveretta ho questa lettera per lei ». (Poveretto te,
dissi fra me).
E subito mi aggrappai al ringhioso pensiero contro questo sconosciuto,
per non pensare subito al « dopo ».
Si era fatta portare con un furgoncino alia Stazione Centrale: nessun nu-
mero di targa, nessuna indicazione, nessuna traccia dell'eventuale de-
stinazione.
La sua non e una lettera d'amore. « Caro, tesoro » le paroli dolci sono
abolite. La sua e la ragione iniettata neH'amore per fare «trionfare la
logica ».
Quante frasi di questa lunghissima lettera le ho « ciclostilate » nella
memoria...

« ...ed e inutile che tu mi cerchi: non mi vedrai piü, peggio, non ti vedrö
piü. Ed e meglio cosi (La mia e una contraddizione soltanto apparente).
Dopo qualche tempo non mi cercherai piü, non perche non mi vorrai piü
bene, ma perche capirai che andandomene ho voluto salvarlo questo
nostro bene. Perciö non cercarmi nemmeno ora, per non disilluderti:
potrei essere « sepolta » in un convento di clausura (il «tuo » di Claro,
per esempio), in una casa di Handicappati (ti rendi conto che lo sono
veramente per « il mondo in cui viviamo »); Nelle Puglie, eremita in un
trullo, ritirata in qualsiasi luogo, anche in capo al mondo, con un'infer-
miera (me la posso permettere). Per te deve essere come se mi fossi « sui-
cidata....»

Oppure:
« ...perche, se ti avessi voluto come marito, non ti avrei preso cosi. Ri-
cordati il matrimonio paragonato ai locali di una casa. Con le cure che
richiede il mio caso, con I'andare della convivenza, tu mi avresti vista
unicamente come un « essere » da assistere; io come un « infermiere »

da cui pretendere tutto. E saremmo caduti, senza volerlo, nella
promiscuity, l'amore avrebbe subito la metamorfosi di un platonico amor fra-
terno. E ci saremmo consegnati in un'impotente rabbia contro il destino
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chiusa a macerare in noi stessi. E il mio destino di diventare mamma
sarebbe stato frustrato dalla fobia di partorire un essere minorato. E quella
paura ci avrebbe imposto di non germinarne, scalcificando ancora di piii
quel poco che avrebbe potuto tenerci assieme. Le vedi le « celle carce-
rarie » che ci avrebbero distrutti »

Ed ancora:
« ...far vita contemplativa e meditativa, leggerö, m'interesserö di tutte le
cose del mondo guardandole da lontano e, nel mio romanzo (che continues

a scrivere), giudicandole col mio metro al punto che chi, dopo di
me, mi leggerä, mi giudicherä una folle anticonformista...
Sarä beilo vivere cosi. Anche senza piü amore... Perche il primo, I'unico,
I'ultimo mio amore sarai stato tu... Adattarsi a tutte le situazioni e una mia
prerogativa che puö rendere le giornate sopportabili e anche liete; tutto
perö in funzione di qualcosa d'Eterno: chiamalo come vuoi tu (pensiero,
anima, coscienza, trascendenza...) ma lo spirito e immortale. Non fosse
cosi, cosa ci faremmo su questa terra Chi, senza scrupoli di sorta, con
sregolatezza si gode bestialmente quanto gli capiti sotto tiro, avrebbe
tutte le ragioni di farlo. Invece sono proprio questi i piü infelici che, pie-
ni fino al vomito di vizi, si suicidano... »

Pensieri rifiniti in lunghe frasi. Saggi o anacronistici. O quasi soffusi di
una rassegnata melanconica filosofia.
Come quando si parla deN'amore.
« II mio « viso d'angelo » (cosi mi chiamavi spesso, cosi vorrei che sempre
restassi per te) non trasmetterä piü al resto del mio corpo smembrato
I'impulso del risveglio sessuale. Del resto saper far tacere la carne non
e una rinuncia alia vita... »

« Dicono che un pensiero intenso e trasmettibile a distanza. Sara cosi
per noi due: se ti capitasse di non sapere piü dove aggrapparti telefonami
il tuo pensiero. Ti risponderö, stanne certo».
I primi giorni Ii passai in uno stordimento quasi apatico, dovuto piü alia
sorpresa, alia brusca rottura di un mio modo di vivere, che al dolore.
Una serata che mi feci, per reagire, con una passeggiatrice, mi fece sol-
tanto schifo, e seppi quanto mi mancasse. Serata promiscua, durante la
quale, stretto da braccia esperte, mi sentii piü solo che mai. E squallido.
Dopo mi si svelö il dolore.
Un dolore dolce. Lieve.
Un dolore che mi si plasmava dentro senza scosse.
Se improvvisamente mi fosse riapparsa, le avrei detto:
« Soffro della tua mancanza. Per me vali ancora di piü di quanto ti ap-
prezzassi quando stavamo assieme. Eppure... Eppure hai ragione tu. An-
dandotene cosi hai forse evitato un'odiosa rottura che avrebbe ridotto
in cocci tutto lo splendore della nostra relazione. Hai salvato qualcosa
di indelebile anche al di lä degli anni: il tuo dolce ricordo... »
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