
Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani

Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 47 (1978)

Heft: 2

Artikel: Capitolo VII : (dal romanzo inedito "L'ultima radice")

Autor: Spadino, Rinaldo

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-37060

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 27.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-37060
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


RINALDO SPADINO

Capitolo VII

(Dal romanzo inedito «L'ultima radice»)

£ finito cos! I'ultimo giorno di scuola.
I riali cantavano la loro eterna
canzone spumeggiante. Gli uccelli si sfo-
gavano in un assordante cicaleggio,
persino sgarbato e stridulo dove, la
sotto la gronda della Verena, teneva-
no due nidi.
Le parole della maestra mi giungeva-
no a ondate successive, come un sot-
tofondo musicale all'estatica sonno-
lenza che mi toglieva persino la forza
di sbadigliare.
« perche, lo so, soprattutto voialtri
d'ottava, salutate questo giorno come
la fine della costrizione, per entrare
nel regno della libertä che pensate
senza limiti, mentre solo molto piii
tardi, il piii tardi possibile ve lo augu-
ro, vi troverete a ricordare questa
conclusiva mattinata scolastica, come
ie ultime ore di vera spensieratezza,
per passare a una vita responsable,
non sempre facile... ».
Intanto, la maestra, nella foga del ser-
mone, passeggiava avanti e indietro
a capo chino, come se si vergognas-
se di scrutarci il viso.
L' Ilaria, approfittando dell' intervallo
in cui noi due ci trovavamo fuori dal-
la traettoria del suo sguardo, protetti
dalla stufa di sasso, si spostö agile
vicino a me e mi mise sotto gli occhi
un quadrifoglio.

« L'ho trovato ieri sera», sussurrö.
« Fortunata ».
« Te lo regalo ».
« Grazie ».
Prima che mi sgusciasse via per ri-
comporsi nel suo banco, feci in tempo

a baciarla. In fondo all'aula, gli oc-
chioni tondi e meravigliati dell'Anna,
una piccolina di seconda, mi fissa-
rono. Poi mi sorrise.
« libertä che non e anarchismo,
libertä di scelta dunque... Perche siete
liberi anche di fare del male agli al-
tri, magari senza volerlo, e a voi stes-
si. Liberi di guardare... le gambe del-
ie ragazze, ma senza alcuni diritto di,
come dirvi, appropriarvene ...».
Ecco perche non alzava gli occhi su
di noi. Faceva allusione ai sesso, vo-
leva metterci in guardia e si sentiva
inibita. Per me parlava ancora cinese.
Per me il sesso stava unicamente
ancora sulla bocca sulla guancia nei
capelli e nelle mani dell'llaria, in quelle

intimitä rade e fugaci.
Andammo al monte in giugno. Di lu-
glio ridiscendemmo solo con le due
o tre capre per casa, bastanti al latte
delle famiglie e di qualche rado vil-
leggiante.
Fu un'estate splendida per me. La zia
mi lasciava fare piii di quanto io vo-
lessi concedermi. M'alzavo la matti-
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na presto senza che mi chiamasse,
con la frenesia inconscia di chi sente
che e un sacrifegio non godersi lo
spettacolo delle albe rosate, in mezzo
ai prati. Scalzo a sparpagliare il fieno
appena falciato, grondante di rugia-
da: lacrime di santi commossi deila
generositä del Creatore.
II paese era ancora vivo, almeno re-
lativamente proporzionato: i ragazzi
alia gente matura, rispettivamente i

vecchi. Solo tra i giovani si notavano
dei vuoti paurosi, anche se buona
parte erano tornati per le vacanze.
Quando non si soffocava in pieno sole

a raccogliere il fieno secco, l'afa
pomeridiana ia si schivava all'ombra
della chiesa, mezzi nudi, scherzando
e cicaleggiando cretinate troppo
mature per essere ragazzate e ancora
acerbe per risultare succose. La sera
alle volte bighellonavo solo fuori per
la campagna, senza pensieri, fino a
notte fatta, vivo e caldo, in preda a
una melanconica serenitä, ascoltando
il frinire dei grilli, il debole scroscio
della cascata quasi asciutta e guar-
dando i lumini delle lucciole che bu-
cavano i! buio vellutato.
Se per caso mi imbattevo neH'llaria,
pure lei forse in cerca dell'infinito, ci
fermavamo al riparo di sguardi mali-
gni, e tenendoci per mano tenevamo
lunghi colloqui seri di nessuna im-
portanza.
La sagra mi mise indosso uno strug-
gimento irragionevole. La bancarella
dei giocattoli eterogenei non mi dice-
va piü nulla; il baccano dei fischietti,
i gridi sguaiati della marmaglia, i col-
pi secchi dei mortaretti e delle pisto-
lette, l'andirivieni svolazzante di tes-
suti inconsistenti, tutte le facce fore-
stiere ridenti di sudore sotto la cai-
dana che attendevano la messa; mi
scavavano dentro la voglia d'un dolce
pianto melanconico. Forse prevenivo,
non so... Forse vivevo giä la stasi del¬

la rottura tra il passato e il futuro,
sentendo il presente come una spe-
requazione.
II pranzo fu rituale come sempre, con
lo zio Carlo immutabile ospite: salato,
risotto e lesso, patate aromatizzate
col prezzemolo e arrosto di vitello
insaporito con la salvia dell'orto, in-
salata di lattuga e di cornetti nostri,
stufato di carote, formaggini di capra,
forte di fior di farina gialle d'uovo,
soffici, torte di pane, caffe limonata
vino... troppo, troppo accidenti per un
solo giorno; uno Stridore in confronto
alla frugalitä della maggior parte del
resto dell'anno. Rifiutare una sola pie-
tanza sarebbe stata un'umiliante of-
fesa per la cuoca. Ci s'immolava per
la sagra, intasandoci lo stomaco sof-
focando la disperazione dei succhi
gastrici.
Anche quando seduti, ebbi l'impres-
sione che la taglia atletica dello zio
fosse sempre piü rilevante in confronto

della personcina minuta e sciupata
della zia.
« Eccellente questa came, Bea ».
« L'ho detto al macellaio... ».
« E il risotto. Come fai ».
«E tutta questione d'indovinarlo».
« Cosa hai detto al macellaio ».
« Era lei, la moglie che passö a rac-
cogiiere le comande ».
« Ah la Veglia. Sa contarla sü quella
Ii, me la ricordo. Deve avere una bel-
la etä ora ».
« Sessanta. Ma e sempre la stessa ».
« Affarista ».
« No, vispa e sa accontentare i suoi
clienti ».
« Non le mancano le bistecche per
mantenersi ».
« Adesso viene da basso in macchi-
na, guida lei ».
« Poveretta... quattro gambe di ca-
pretto malpagate, e facile tramutarle
in quattro ruote. Beh in ogni caso
questo lesso e veramente gustoso ».
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« Appunto, le ho detto; guardi signora
Veglia che sia poi manzo, non di quel-
10 che piscia didietro ».
Quando ride alio zio gli si forma una
raggera di rughe attorno agli occhi
che vanno giä a perdersi sotto i ca-
peili incanutiti delle tempie.
Fa fresco nella stüa, si sta bene con
le persiane chiuse che filtrano dalle
lamelle luce sufficiente.
« Ti porti bene, Bea ».
« Meno di quanto sembra ma meglio
diquanto m'aspetti. Vo' lä negli anni».
« Ti senti qualcosa... un qualche male

».
« Ma no, niente da spaventare ».
« Controllati ogni tanto ».
« E perche, non sto mica male ».
« Per la sicurezza che da piü tran-
quillitä».
« Sono come tutte piü o meno quelle
della mia etä. Scherzi di sangue, stan-
chezza periodica, non come quando
avevo vent'anni, e naturale. E acciac-
chi un po' ovunque ».
11 villaggio sonnecchia nell'afa meri-
diana. Stanno tutti rinchiusi a sbaf-
farsi lo stesso pranzo. lo forse ho lo
stomaco in disordine, perche ogni
boccone me lo mastico lungamente
prima di deglutirlo. Nessuno ci bada
perö, per fortuna.
« E tu Carlo intendi stabilirti qui quando

andrai in pensione ».
« Oh Dio, chi ci pensa ancora »

« Potresti aver deciso ».
« Non ho famiglia e non v'e ragione
che m'affretti. A suo tempo vedrö ».
« I nostri paesi vanno male ».
« Lo so, lo vedo sernpre di piü ogni
volta che vengo ».
« Ai monti si falcia giä solo la metä».
« Si, e in vent'anni sarä la volta del
piano a inselvatichirsi ».
« Dove andremo a finire ».
« Dai, non pensarci, la tua parte I'hai
fatta e continui a farla. Fin troppo ».
« Fa male dover vedere la roba dei

poveri morti... ».
« A tutti rincresce, ma nessuno puö
farci niente. Sarebbe come voler ten-
tare di far scorrere in su la Calanca-
sca ».
« A vedere una volta nonostante tutta
la nostra povertä ».
« Ora pro nobis, adesso e cosl, e...
sorella cara, so dove vorresti parare».
« Ragiono solo, constato ».
« E speri, e desideri che almeno una
volta in pensione i piü tornino, fra
questi io ».
« Non avreste tutto da guadagnare,
almeno in salute »

« Non solo in salute, ma anche finan-
ziariamente. Qui abbiamo casa
nostra, la cara pigione gratuita ».
« Allora ».
« II lato morale non lo consideri ».
« Quale morale ».
« Questo, Bea: non so se riuscirei piü
ad adattarmi al nostro ambiente chiu-
so e ristretto. Fin'ora, beh, si, ci si
potrebbe acclimatizzare; ma dai, tra
un ventennio, prospettandomi di dover

vivere vecchio fra cinquanta vec-
chi soli, catarrosi, che strusciano le
pantofole in terra, il morale mi viene
messo alle corde giä ora ».
« Perö anche vivendo tra i giovani, gli
anni dalla groppa non te Ii toglierebbe
nessuno ».
« Non so se I'invento io adesso o se
I'ho Tetto da qualche parte: comunque
so, credo che i vecchi per conservarsi
arzilli debbano poter bersi lo spirito
e la vivacitä dei giovani ».
Come m' annoiano quei discorsi ri-
fritti.
Continuarono passando dalla scorag-
giante prospettiva dell'estinzione del-
la valle per esaurimento demografico,
all'utopistica e ingenua speranza che
lo Stato impiantasse un'industria che
puntellasse il nostro sfacelo.
Ci fosse stato il Dolfo Ii avrebbe
stroncati con un arrabbiato «somari,
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non siamo in Russia. II capitalismo
mette il naso dove piu c'e profitto e
non in mezzo ai nostri pidocchi. E chi
e lo stato, lo sapete? Noi intascati dai
borsoni e usati, accumulati come
spiccio!i per acquistare le azioni dei
trust».
Quella speranza mise perö ambedue
in allegria, proprio come doveva es-
sere il clima della sagra.
Ed io, almeno, mi rallegrai che al
caffe lo zio Carlo, stuzzicandosi un
dente, non mi si rivolgesse placido
col solito « allora Renzino ci stai pen-
sando al momento di preparare le va-
iigie », aggiungendo con una par-
venza di severitä « sono il tuo tutore,
quasi tuo padre e spero che ti farai
onore ». Oppure « non ho famiglia io,
ne figli ne cani ne gatti e non avrai a
pentirtene ».
Dopo i vespri, al Salone degli Spec-
chi, il complessino (fisarmonica violi-
no contrabbasso more solito), attaccö
con una marcia; poi un valzer e un
tango lamentati alia tzigana dal vio-
lino. I giovani reclamarono qualcosa
di sincopato. Soprattutto la frotta ve-
nuta dal basso, fin dal Beflinzonese,
simpatici, solo un po' spavaldi e
sfrontati, convinti che il fatto di giun-
gere dalle zone urbane desse loro un
tacito diritto di possesso delle polla-
stre rurali.

« swing swing madame swing... »

Qui il violino struscicante strideva un
po' con i passi trambustanti sul pavi-
mento (due, uno — uno, due).
Eppure, anche se fuori ritmo, le ra-
gazze traspiravano gioia e adorazio-
ne per rl principe azzurro che le strin-
geva in un certo qual modo, pure se
lui era un camionista di birreria o un
funzionario di governo facente fun-
zione di portalettere da un ufficio al-
I'altro.
Si respirava male e tanta polvere nel-

la baraonda, e ci si doveva sfiatare
solo a dirsi salute.
L'llaria, spersa e quasi impaurita, po-
sta assieme ai suoi in fondo alia sala,
lontana, irraggiungibile, non ballö. Ci
sarebbe mancato altro ad appena
quindici anni...
Un po' di nausea e di mal di stomaco
(ed era vero) fu la scusa per declina-
re I'invito della zio Carlo a ritornare
in quel vespaio dopo cena. L'allegria
confusionale, il fracasso anonimo e
scombussolante non mi garbava af-
fatto.
Andai a letto contento che mi sarei
svegliato guardando fuori I'alba del
lunedi...

Settembre

Concerto inincitabile di campanacci
dal suono secco, sintonizzato con o-
gni brucata d'erba delle mucche nel
pascolo gia un po' stinto. Tavolozza
impareggiabile di colori, musica del
creato fusa con le voci umane di ri-
chiamo, contente, e il mugghio sod-
disfatto delle bestie.
I camosci sulle rupi sentono odor di
polvere, trepidano e solo qualche im-
pavido si mostra ogni tanto alio sco-
perto, su in alto, col capo eretto, come

di sfida a chi osasse detronizzar-
lo dal proprio regno. Alll'apertura della

caccia mancano soli pochi giorni.
lo e l'llaria stiamo quasi sempre alio
stesso sito, soli, discosti appena una
ventina di metri dagli altri; ma soli.
Mezzi stesi su un sasso levigato dal-
la forma di una sedia a sdraio. Non
parliamo quasi limitandoci a seguire
le cose con lo sguardo disattento: gli
altri ragazzi che giocano a rimpiatti-
no, le mucche placide che scodazza-
no tuffate nell'oro del sole.
Passano le giornate, i pomeriggi si-
lenziosi, inpalpabili, scorrendo sulla
mia adolescenza come una carezza
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innocente. Quiete ore in cui lasciamo
che la natura viva per noi.
Quel pomeriggio perö lei disse che
s'annoiava e che avrebbe voluto sali-
re alia cengia di mezza montagna dove

fiorivano le stelle alpine.
Su per la ripida sassaia, la caldana
ci soffocava, lei stava davanti a me,
arrampicandosi con passo leggero,
apparentemente senza sforzo.
Mi soffermai un attimo ansante la-
sciandola proseguire. Sotto la veste
portava un costume da bagno scuro
che le cingeva due gambe color latte
e tornite come quelle di un angelo del
Raffaello. Si fermö anche lei, voltan-
dosi indietro.
« Cosa guardi », invei senza troppa
foga, tutta rossa.
«Ammiro come sei bella», risposi
tranquillo.
« lo non voglio, cos) ».
« Ammiro le tue fattezze ».
Si stringe la vesta tra le cosce.
« Stai diventando come tutti gli altri».
« Ma Maria, il bello non e mai male ».
« Non voglio ti dico, ho vergogna.
Va avanti tu ».
« Saper guardare le cose con occhi
puri... chi I'ha detto Ti ricordi ».
« No ».
«Neanch'io. Ma e vero. lo ti ho am-
mirata senza pensar niente di male».
« Andiamo. Va avanti ».
La Senda e ampia in pieno rigoglio
vegetativo, e taglia quasi a metä lo
strapiombo roccioso, finendo a coda
di pesce in un piccolo spiazzo; un ri-
dotto tappeto di velluto verde che
un'ampia sporgenza di rupe trasfor-
ma in un riparato salotto naturale per
la fauna selvatica, vero terrazzo, un
albergo costruito da Dio, aperto solo
davanti per spaziare lo sguardo in
basso sul pascolo brulicante.
Ci stendiamo II aM'ombra sul fresco
declivio.
Le stelle alpine sono gia state colte

da altri affamati vandali, devastatori
persino del ceppo germinate. In quel-
I'angolo, I'occhio stellato di questa
specie floreale non ammorbidirä piü
la nuda rudezza della roccia.
Si sta bene qui. Stavo bene anche in
mezzo al pascolo, forse meglio, per-
che qui ogni anfratto, ogni incrosta-
tura o fenditura, ogni cuscinetto di
muschio si rende cosciente di una in-
timitä assoluta ancora troppo gran-
de per me.
Non sono ne scocciato ne offeso per
la discussione di prima. Triste perö
e senza alcuna ragione. Come tutti i

sentimenti umani, la tristezza ha mille
e piü sfumature. La mia e una tristezza

che, attraversando le piü dolci im-
pressioni, degrada nel languore.
£ lei per prima che rompe il silenzio.
« Non facevo sul serio poco fa, scher-
zavo », mi dice levandosi a sedere e
scostando la gonna fino a metä co-
scia.
« L'avevo gia capito ».
« Perö ho ugualmente vergogna ».
« II prete dice che il pudore e un sen-
timento naturale di difesa prettamen-
te femminile. Perö... ».
« Perö ».
« Non ne sono completamente per-
suaso ».
>< Perche ».
« Tendo piuttosto dalla parte di chi
sostiene che sono stati i vestiti a crea-
re il pudore e che questo sia dunque
un sentimento del tutto innaturale ».
« Non puö essere ».
«£ questione d'abitudine mentale,
Ilaria. In certe isole o radure del le fo-
reste amazzoni, vivono nudi come ver-
mi senza falsi rossori o vergogna ».
« Ma sono selvaggi ».
« I veri sentimenti umani sono conna-
turali in tutti, non conoscono frontie-
re tra civili e incivili. Ho letto anche
questo ».
« Sara ».
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« !n ogni caso tu fai bene a pensarla
cosi. A restare come sei ».
« Renzino ».
« Cosa ».
« La vedi la mia Leida ».
« Si, e lä all'imboccatura del ponte ».
« La tua Bionda rumina all'ombra del
Sasso delta Mola ».
« Come sto bene ». Si stira, sbadiglia,
si stende e sorride beata. « Quand'e
che comincerai al collegio ».
« Lunedi 21 ».
« Hai ancora quindici giorni ».
« Giä ».
« Ti rincrescerä ».
« Affatto ».
« Un po' si, credo >».

« No, ripeto ».
Metto un tappo di stizza alia tristezza
che vuole dilagare in pianto. M'alzo,
passeggio, la guardo. Mi distolgo e
cerco di divagare.
Saggio con un piede la resistenza
delta grossa radice che attraversa
I'orlo del nostro ridotto, deiimilando
il precipizio sottostante.
« Ilaria, hai giä fatto caso a questa
radice ».
« L'ho sempre notata. Perche ».
« Sai a quale albero appartiene ».
« No ».
« A quel larice lä al nostro fianco, i-
solato in mezzo a quello strapiombo».
« Pare irrnpossibile ».
« Non pub essere aitrimenti, altri al-
beri non ve ne sono in giro ».
« Ma allora la radice deve aver
perforate la roccia ».
« E cosi. Ha trovato una fenditura e
anno dopo anno si e spinta in avanti».
I suoi occhioni perplessi mi fissano
con insistenza.
« L'interessante » — proseguo « e che
senza questa radice traversale, que-
sto angolino verde non esisterebbe.
Senza di lei il terreno sarebbe scivo-
lato via, sarebbe roccia nuda. E... in
questo momento noi due non sarem-

mo qui ».
« Osservi tutto tu ».
« E noi due non saremmo qui», ripeto.
Mi inginocchio accanto. Non posso
sapere cosa vede nel mio sguardo.
« Renzino, non fare cosi ».
Quegli occhi e queila supplica sono
iroppo.
I baci affamati sul collo, suite guance,
sugli occhi e sulla gola, con le mani
che s'aggrappano raspando I'erba; i

baci che fanno a finire sulla bocca
fresca pura accogliente, dopo I'inizia-
!e ritrosia, desiderosa, non sono piü
i baci teneri dell'amicizia, sono lo sfo-
go sublime della passione inconteni-
bile e disperata di un adolescente.
Continuo a bere a questo calice gon-
fio di beatitudine, a questa coppa
purpurea di verginitä. Mi scosto un po',
anso e piango contro la sua guancia
rovente.
« Lasciami stare adesso, Renzino ».

Appena la sento. Finalmente sin-
ghiozzo.
« Non mi rincrescerä andar via, te lo
giuro... ».
« Non piangere Renzino, ti prego, non
piangere ».
Adesso e lei che mi stringe, che mi
bacia, mi fruga i capelli con le dita,
affannosamente.
« Non piangerb a lasciare questi siti
bastardi... ».
« Ti supplico, non piangere cosi... ».
« Non mi rincrescerä ne di te ne di
niente... ».
« Fallo per me, Renzino caro ».
Sulle labbra le tremano tutte quelle
parole che non sa dirmi.
« Che vada tutto al diavolo ».
« Povera me... Cosa devo fare per non
vederti cosi ».
« Al diavolo ».
« Renzino... ».
« Sei stata una stupida prima a tirar-
mi in ballo la faccenda del rincresci-
mento ».
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« E vero, e vero non ho riflettuto piü
in lä... ».
Sto chetandomi.
« Maria, se potessimo fermarci qui
sempre, noi due soli, senza piü muo-
verci ».
Mi tiene stretto il capo alle tempie e
mi fissa seria.
« Non voglio che tu ti abbatta cosi,
Renzino. Sai quanto ti voglio bene. Ti
scriverö... mi scriverai... ».
« Si ».
« Ti ricorderd sempre... ».
« Anch'io ».
« Penserai che siamo troppo giovani
per parlare di certe cose... ».
« Non e vero. Continua ».
«Tu potrai cambiare idea cento volte,
10 mai piü e ti prometto... ».
Fa una breve sosta.
Prometti, prometti pure piccola Ilaria.
I nostri sguardi che stanno rispec-
chiandosi, i tuoi occhi profondi e at-
toniti, non stanno promettendo, giu-
rano.
«Ti prometto che non sard mai di
nessuno all'infuori di te ».
11 mio d'un giuramento s'esauri sulla
sua bocca, stupefatta che si potesse
essere cosi continuamente assetati
di baci.

Mi svegliai solo quando tutti si trova-
rono a far corona attorno al fuoco:
una quindicina tutti giovani, eccetto
il Dolfo e la Benigna. II dolce torpore
mentale del pomeriggio si scuoteva
solo ora, mostrandomi davajnti a me
I'llaria viva e reale.
« Domani sera facciamo lo zucchero
candito », azzarda il Marzio.
Tutti d'accordo, meno i due anziani,
forse perche non hanno piü il corag-
gio di raddolcirsi assieme a noi la
bocca dalle amarezze passate. II Dolfo

poi, dal fatidico cinque marzo scor-
so, dalla morte di Stalin, e diventato
tetro, non sapendo piü a quale santo

terrestre appigliarsi per sostenersi
nella sua ingenua politica di genuino
senso sociale; venendo in piü a sa-
pere dagli stessi suoi amici che anche
i grandi possono compiere dei geno-
cidi per il bene dell'umanitä e rice-
vendone una scossa nonostante I'au-
spicio del Papa a pregare per rani-
ma del povero trapassato...
Strano, questa sera si parlava poco.
Per cantare era ancora presto. Di so-
lito all'inizio delle lunghe serate set-
tembrine si raccontano frottole, aned-
doti veri e inventati, recenti o passa-
ti. Anche i fatti tristi, clamorosi e stor-
ti, le disgrazie della montagna ven-
gono riesumate suscitando I'attenzio-
ne dei ragazzi, tale quale come fosse-
ro al cinema e agitando loro il sonno.
Questa sera no. Fissano le fiamme,
muovono la bocca senza emettere
suoni, o forse sono io che non inten-
do nlente, tutto <preso ad osservare
lei, troppo seria e muta. Soave perö.
No, la serata non e diversa dalle al-
tre. Questo e il suono allegro dello
scacciapensieri... La voce delfAlberto
che si rivolge alia Benigna voluta-
mente chiedendole cosa sia un mar-
supiale, riferendosi alia sua pancia
faldosa... II Dolfo che cicca, sputa,
accenna a cantare, battendo il tempo
alia musichetta... II gatto che rogna
e sbatte la coda, accarezzato al con-
tropelo dal Lino...
Entra il Luigi che viene dal paese, si
succhia le dita ratrappite, strizzando
gli occhi per riabituarseli alia luce
aiternante del fuoco.
« Cribbio, fa giä fresco a girar di
notte ».
«Se pretendiamo il bello non pud
piü far caldo », fa il Dolfo.
« Certo. Renzino, la tua zia mi ha dato

questo biglietto... devi andar via ».
Andar via No, e impossible. Strac-
cio la busta sapendo che e vero. Le
parole ballano tremolano s'offuscano
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si scompongono riappaiono, si rimet-
tono in linea ordinate e sensate, crude;

le a e le o aprono sproporziona-
tamente la bocca in una sgarbata ri-
sata sadica. L'autocrate, il collegio,
sta Ii a rispettare le righe, ben leggi-
bili, imponedomi, proprio cosi, di par-
tire. Signor si, obbedisco. Rompete i

ranghi.
« Una brutta notizia ».
« Brutta Anzi ».
« Mi sembri impallidito ».
(Velenosa Frida, tale quale la tua mal-
dicente d'una madre).
« lo impallidito »

II Dolfo capisce, mi toglie d'imba-
razzo.
« Devi partire prima ».
« Si, dopodomani, aprono il collegio
in anticipo ».
« Bene allora. Anch' io alia tua etä
non parendomi vero di poter lasciare
questo buco mi sono un po' emozio-
nato. Quando scendi al piano ».
« Domani mattina di buon'ora ».
«Giä. Sarebbe forse meglio allora
che vada a riposarti presto ».
Subito per amor del cielo. II tuo con-
siglio e accettabilissimo, Dolfo.
Saluto tutti ad uno ad uno con piglio
deciso, distribuendo strette sarcasti-
che. Sollecito.
« Ti farai strada, lo so. Ciao », mugu-
gna il Dolfo.
Stringo la mano semplicemente an-
che all'llaria, facendole un impercet-
tibile segno di diniego al suo accenno
di aizarsi per seguirmi; un'occhiata
lampo basta a dirci ricordiamoci del
nostro giuramento.
Percorro nelle tenebre stellate, con
la stessa strafottente decisione, il
centinaio di passi che mi separano
dal cascinale, e sono giä nel paglie-
riccio.
E dura questa bisaccia; giä, le foglie
sono ormai sbriciolate, la zia dovrä
cambiarle per la primavera prossima.

Siamo proprio dei primitivi Buon
per me che al collegio avrö un letto
da cristiani, il comodino, un armadio,
cambierä tutto e in meglio. Per fortu-
na avrö per esempio...
Dio, si mettono a cantare ora, quellt
fuori lä Non capisco come faccio a
sentirli cosi nitidamente... M canto ne-
nioso perfora I'aria trasparente della
sera, riecheggia dalla montagna, por-
tandomi le voci note, amalgamate,
quasi rincorrentesi in una polifonia
naturale... Capisco, sono usciti fuori
sulla loggia tutti quanti a cantare, per
farsi sentire. Per farmi sentire. Stupi-
di ignoranti, sapete pure che parto e
che solo i morti si accomgagnano col
dies irae.

« La bella la va al pozzo... »

E vero, sono allegre le melodie, ma
come potete sentirvi in vena di can-
tare questa sera Dovreste sapere
che io sono uno di quelli che se ha
l'emicrania pretende che tutti debba-
no tenersi la testa fra le mani...
Perche, Dio? Perche uno non puö
stare in pace dove vuole? Fare quel-
lo che vuole vtvere come vuole
Lei, I'llaria, non canta, I'individuerei
in una babilonia la sua voce flautata.
Forse, certo, e scappata pure lei a
letto...
Stringo forte le mascelle autoprovo-
candomi il rumore dei marosi lontani
artefatto del le conchiglie. Non basta.
M'otturo le orecchie, sguscio comple-
tamente coperto sotto le coltri. Non
posso piti sentir niente, neanche la
mia voce che tenta una preghiera.
Ma non piango...

Sento giä I'odore della cittä. Odore di
fumo nero, di benzina, di gasolio mal
bruciato. Rumori strani, cromatismi
nuovi; stridori di ferragfia, cozzi di
vagoni in manovra come di vetri in-
franti; richiami di bottegai, clacson,
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fuggevoli fischiettii di garzoni che pe-
dalano eretti con la gerla dal fondo
largo sulle spalle, senza tenere il ma-
nubrio. Martello pneumatico che tam-
bureggia chissä dove. Puledre mulie-
bri che taccheggiano sonoramente
sul marciapiede in calze di seta. Bor-
sette lucenti e foggie da copertina di
riviste illustrate. Abbattono una tran-
senna stracciando in mezzo alia fronte

la signorina della marylong.
Giä, pure io ho stracciato tutto scen-
dendo con I'autocorriera, mettendo i

rimasugli dell'infanzia a macerare ne-
gli anfratti delle cose passate e in-
servibili.
Sul gozzo tengo solo il volto sbian-

cato della zia che mi abbraccia e
vuole ad ogni costo portarmi le vali-
gie alia fermata postale; e I'Naria i

suoi baci caldi d'avanti ieri...
II fischio del mio treno s'impatta con
la mia risolutezza. Salgo. Alia finestra
d'un palazzo una giovane donna sta
rifacendo i letti. Rido tra me: scemo,
non c'e niente di strano, anche in
cittä si rifanno i letti.
Prendo posto in uno scompartimento
vuoto. E mezzogiorno. AI paese le
campane le stanno suonando. Butto
fuori dal finestrino anche il pensiero
dei loro rintocchi.
Sto diventando un duro o un insen-
sibile...
Parto.
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