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J. R. DE SALIS

Indipendenza e responsabilita dello scrittore

(Un discorso)

Traduzione dal tedesco di Paolo Gir

Per molti di noi questi giorni a Berlino significano il ritorno in un mondo
pieno di ricordi. E difficile resistere alla tentazione di rievocare le ombre
incombenti sulla capitale tedesca all’inizio degli anni venti. Quella non era
affatto cid che si chiama una «epoca concorde», alla condizione, s’inten-
de, che simili epoche davvero esistano. La democrazia germanica stava
facendo i suoi primi passi, malsicuri, e osteggiati da potenti avversari.
La nuova Repubblica cercava di cattivarsi I’amicizia degli scrittori, di su-
perare la crisi tra vita intellettuale e vita politica e di riunire le due Ger-
manie — quella della fede nel potere e quella votata all’'umanita — in un
solo stato. Ebert, il presidente del Reich, piccolo di statura, dal pizzo alla
moschettiera e dall’aspetto serio durava fatica a farsi avanti contro pro-
fessori coscienti del proprio stato sociale, contro giudici, ufficiali, diploma-
tici e magnati dell’economia. Le gerarchie di angeli e di santi in altri tempi
non erano cadute contemporaneamente alla destituzione di principi regnan-
ti e, nonostante il rancore della borghesia contro Guglielmo Il, non avendo
questi saputo rendere il regno piu grande e piu potente, i sentimenti no-
stalgici verso la monarchia perduravano ancora nel cuore di molti citta-
dini. Il mito del Reich, del carattere nazionale e dell’autorita cominciavano
gia a staccarsi dal loro rivestimento storico e a farsi indipendenti. Gia pri-
ma che si udisse nominare Hitler (che allora acquistava importanza nella
politica interna della Baviera), parecchi sostenevano nella capitale ger-
manica la necessita di una personalita che liberasse il paese dallo stato
di abiezione in cui era caduto.

Altri nomi godevano a quell’epoca di notorieta; un certo Kapp aveva ten-
tato poco prima un colpo di stato che aveva costretto il governo del Reich
a stabilirsi a Stoccarda e giovani fanatici avevano assassinato il ministro
degli Esteri Walther Rathenau mentre questi si recava dalla sua casa a
Grunewald alla Wilhelmstrasse.

1) Il presente discorso, tenuto a Beriino il 16 novembre 1960 in occasione del Congresso
degli scrittori tedeschi, ¢ contenuto nel libro del de Salis intitolato « Im Lauf der Jahre »
(Orell Fiissli Verlag Zurigo, 1962, pagg. 309-318) e contribuisce a illuminare la posizione
dello scrittore — e dell’intellettuale in generale — di fronte allo stato e alla societa in
cui ¢ destinato a vivere e a operare.



Questo episodio tolto dalla storia della Repubblica tedesca sta forse in
connessione con il tema del nostro odierno congresso. Rathenau era un
amico degli scrittori e degli artisti. Egli era cid che a quel tempo si chia-
mava un «Schéngeist», e dato che, a causa della sua indole sensibile,
egli non separava I'estetica dalle idee di riforma sociale, la democrazia,
messa a dura prova per procacciarsi il riconoscimento del pubblico, ve-
deva in lui la sintesi di pensiero e di azione e di spirito e di politica indi-
spensabili al superamento della umiliante debolezza della nazione. Noi
leggevamo il libro di Rathenau «Von kommenden Dingen» con la stessa
opprimente ammirazione con la guale contemplavamo i dipinti di Franz
Marc nel Palazzo del Principe Ereditario nel quartiere «Unter den Linden»
o con la quale applaudivamo alla messa in scena dell’Amleto per opera
di Max Reinhardt nel Circo Schumann o con cui discutevamo sull’espres-
sionismo; ché anche I'epoca postbellica di allora era tormentata dalla co-
scienza e dal sentimento che il nuovo ordine di cose non avrebbe potuto
avere lunga durata. Hl desiderio inestirpabile nell'uomo, che la realta si
accosti all’ideale e che l'ideale irradi di sé la realta, promuoveva delle
manifestazioni per cui I'accordo tra lI'ideale e la realta doveva simbolica-
mente avverarsi.

Era in una mattina di domenica dell’estate 1923 che una assemblea stra-
namente agitata commemorava al Reichstag il primo anniversario dell'as-
sassinio di Rathenau, illustre vittima del nazionalismo antisemita. Si amava
allora I'attenuato, il sensibile; I'inno tedesco non risond in quell’occasione
corroborante e forte, ma piuttosto come un quartetto d’archi con varia-
zioni, cosi come l'aveva scritto Haydn che non sapeva ancora nulla del
«Deutschland Uber alles.» Fritz von Unruh, noto poeta, aveva scritto un’ode
per I’Estinto che lui stesso recitd — lui, che discendente da una famiglia
di «Junkers» — aveva suscitato, a causa delle sue idee democratiche e
pacifiste, scandalo presso i suoi pari e che, in qualita di prezioso membro
della giovane Repubblica, si procurava avversione e ammirazione allo
stesso tempo.

Ma I’apice della solennita commemorativa fu raggiunta gia a!l’inizio della
manifestazione, quando Gerhart Hauptmann, sovrastando con la sua testa
bianca le teste dei suoi contemporanei, apparve sulla soglia della sala
del Reichstag gia tutta gremita. Il pubblico nelle gallerie bisbiglid con ac-
centi di soddisfazione e di curiosita. Il poeta — principe della Repubblica
— era venuto dalla Slesia per onorare con la sua presenza l'atto di com-
memorazione del ministro assassinato del Reich. Tutti i posti dell’aula
delle sedute erano gia occupati ed anche i seggi riservati ai ministri, ai
segretari di stato e ai membri del Consiglio dei rappresentanti federali,
siti dirimpetto alle cattedre ordinate in forma di anfiteatro, erano presi da
personalita illustri della politica e dalla cultura. Soltanto il seggio del
Cancelliere del Reich, a sinistra, sotto la sedia del presidente, era ancora
libero, poiché il Cancelliere non era venuto ad assistere alla commemo-
razione in onore del martire della democrazia. Con gesti premurosi si
indicava al grande poeta quell’'unico posto non ancora occupato. Gerhart
Hauptmann prese posto sulla sedia di Bismarck. E perché no? Soltanto i
pitocchi sono modesii. Alcun tempo prima si aveva celebrato — durante
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tutta una settimana — il 60° compleanno del poeta e le allusioni alla sua
«testa goethiana» erano state molte.

Ora questa somiglianza piuttosto lontana con il poeta di Weimar non
avrebbe fatto certamente molta impressione a Bismarck, il quale aveva
detto di Goethe che questi era un’ «anima di sarto», una «Schneiderseele.»
Non so che cosa sia una «Schneiderseele», ma la parola indica un che
di spregevole. La Repubblica democratica non era perd dell’avviso di
Bismarck; essa si era data a Weimar la propria costituzione e aveva in
pregio i poeti.

Anche l'autore de le «Betrachtungen eines Unpolitischen» (Considera-
zioni di un apolitico) si era dichiarato nel frattempo pubblicamente per la
Repubblica. Thomas Mann aveva cessato una volta per sempre di scher-
nire i « letterati della civilta » ed era sceso a lottare nell’arena in ossequio
alla voce della coscienza. Spiriti eccellenti sentivano viva la loro respon-
sabilita e difendevano un ideale di umanita che il nuovo stato sapeva di
aver 'obbligo di rappresentare; un ideale che — assieme alla nuova Re-
pubblica — era esposto gia all’inizio agli attacchi, al cruccio e all’odio
di strapotenti nemici. La Repubblica di Weimar, accusata sovente a torto,
era caratterizzata da una sensibile capacita di reazione politica da parte
del fior fiore degli intellettuali e sapeva battersi a un livello spirituale
molto alto.

Il dissidio tra spirito e politica ha turbato gli scrittori e i poeti tedeschi
del passato piu di quanto generalmente si possa immaginare. Rainer
Maria Rilke, un lirico che si & avvezzi a classificare tra gli «apolitici» e
che voltava certamente le spalle agli avvenimenti della politica come a
un accadere esterno di cose, ha seguito con dolore e con angoscia la
storia dell’epoca che ora stiamo descrivendo.

Appena trascorsi cinque mesi dal compimento delle «Elegie di Duino»
(il poeta le aveva terminate nel febbraio del 1922), il Rilke, sorpreso dalla
notizia dell’'uccisione di Rathenau, scriveva le seguenti parole: «La morte
di Rathenau, vista come perdita di un bene e come segno del tempo in
cui viviamo, mi ha riempito di terrore e mi perseguita ancora...» E un’al-
tra volta, parlando di Hermann Keyserling, si esprimeva nei seguenti ter-
mini: «Il ruolo di Keyserling assume sempre piu importanza pubblica dopo
la «Darmstadter Grindung» (fondazione del movimento di Darmstadt);...
purtroppo anche lui cade sempre piu nell’errore di assegnare ai tede-
schi «un ruolo straordinario nella storia»; sarebbe invece gia molto, se
essi informassero i loro sentimenti di una impronta spirituale schietta e
sincera.» E se ricordo una lettera di Rilke scritta all’inizio del 1923 a Lou
Andreas-Salomé, non lo faccio per parlare di un singolo, ma per mostrare
che anche un poeta, il quale ha percorso durante tutta la sua vita il cam-
mino interno della sua anima, ha saputo giudicare con senno indipen-
dente gli avvenimenti che andavano allora verificandosi in Germania.
Scrive il Rilke: «Sembra — e questa era la mia impressione nell’anno 1919
— che il giusto momento per preparare un’intesa (un accordo) sia stato
da tutti trascurato; ora le divergenze aumentano, i calcoli sbagliati non
si possono neanche piu contare tanto alto & il numero delle loro cifre;
perplessita, disperazione e mancanza di sincerita, accoppiate al deside-



rio conforme ai tempi, di trarne ad ogni costo un vantaggio, caratteriz-
zano la nostra situazione. Queste false energie invadono e opprimono
il mondo.» E quatiro settimane piu tardi diceva di soffrire «fino all’inson-
nia» del peggioramento delle relazioni generali «fuori nel mondo» e degli
«atroci conflitti e dalla loro inutilita.» Soggiungeva che «tutto si orientava
verso I'odio e che I'odio costituiva di nuovo I'agente decisivo in un mondo,
il quale per guarire abbisognava di immenso amore, di mitezza e di buona
volonta. «| giornali», continuava, «parlano di nuovo con la voce degli anni
di guerra e sfogliandoli, anche solo sfogliandoli, si sente un rumore di
aizzamento e di istigazione... Dove stiamo approdando?» Queste «interru-
zioni della vita» e i perturbamenti dell’epoca sgomentano un poeta amante
della solitudine e sempre in cerca di luoghi remoti per liberarsi dagli av-
venimenti della giornata. «Se le cose continueranno a svolgersi in questo
modo esse renderanno vana — a noi che non siamo piu giovani — la sin-
cerita spirituale professata nel nostro cammino attraverso il mondo e
troncheranno molta gioia e molto piacere riposti nell’itinerario esterno del
nostro avvenire», dice ancora Rilke.

Cio avveniva trentasette anni or sono. E il poeta in fuga di fronte alle
vicende politiche. E 'uomo, che preso dalla disperazione, esprime il de-
siderio di «svanire a Parigi, senza chiasso, come si addice a una persona
privata; di poter andare, in qualita di cittadino cecoslovacco, lungo i
«quais» e di comportarsi a suo piacimento nel Giardino del Lussenburgo
senza dover cadere o prima o dopo nei ceppi della politica.»

Ma cid non & possibile; sono cose passate. Non c’é la possibilita di fuga.
«L’ingenuita e la schiettezza spirituali» nel cammino attraverso il mondo
non possono essere la nostra sorte. Non possiamo scegliere. Anche coloro
che per la loro indole naturale preferiscono sempre la vita ritirata
e la contemplazione, anche gli spiriti liberi, senza preconcetti, gelosi
della loro quiete, anche gli uomini di intelletto. insomma, anche quelli che
hanno percorso l'itinerario interno ed esterno della vita, anche loro inciam-
pano, se voglicno o no, nei lacci fatali del mondo ! Anche essi si trovano
accerchiati dalla inesorabilita di crudeli conflitti imposti dall’esterno; e
leggendo i giornali, questi messaggeri di sciagura, pur essi si sentono
impoveriti nella vita; non possono ignorare che I'odio & di nuovo la po-
tenza motrice in una epoca, in cui tante energie infauste determinano il
destino del mondo.

Anche dopo l'ultima guerra mondiale si tralascid di cogliere il momento
opportuno in cui era forse dato di preparare un accordo; le somme sba-
gliate sono ormai cresciute nell'incommensurabile. Uomini di buona vo-
lonta, ispirati da sentimenti di amore e di mitezza, si trovano deboli di
fronte alle nuove circostanze. Le ruspe di una storia recente, fatta evi-
dentemente con i soli mezzi della potenza meccanica, sembrano dar torto
a tutti quelli che non si siedono nelle cabine di guida di simili mostri
capaci di solcare e di rovesciare inesorabilmente tutto.

Per quanto sconvolgenti siano gli avvenimenti giornalieri, la necessita di
vedere nelle angustie il problema — insistente ed uguale — attraverso
tutti i tempi, rimane inconcussa: il problema di Giove e di Apollo, del Dio
della potenza e del Dio che porta il canto.
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La prima condizione per raggiungere un tal fine & mi pare, di non farsi
prigionieri delle seduzioni a breve scadenza. Il respiro dello spirito non
deve raccorciarsi neanche in una vita effimera e caduca. Letteratura non
significa attualita. Le costellazioni formate dagli avvenimenti giornalieri
sono variabili; le richieste dell’anima e dello spirito si estingueranno sol-
tanto con lo sparire dell’ultimo uomo dal nostro pianeta. Non & stato cer-
tamente solo il nostro tempo a scoprire I'assurdo dell’ esistenza umana.
Il dolore prodotto dal tramontare di immagini e di rappresentazioni atte a
dare all’'uomo nuove speranze di epoche piu cordiali, piu giuste, piu pa-
cifiche e pit umane e stato di tutti i tempi. In Germania Lessing e altri
pensatori dopo di lui avevano creduto in una ascesa dell’'umanita e al pro-
gresso come a una legge immanente nella storia. Era una scommessa te-
meraria e audace con il destino. Che I'assurdo regge il mondo I’'ha gia
detto Goethe nella sua biografia «Dichtung und Wahrheit». Non si deve
pero tacciare di disfattismo e di scarsa moralita un giudizio o una veduta
spirituale che poggia su buone ragioni e in modo particolare sulla osser-
vazione. Se non osiamo riconoscere, in primo luogo, I'insufficienza umana
e la somma di errori che I'osservazione ci mostra, ci esponiamo al pericolo
di evadere nella spirale di un ideale immaginario; la distanza da un simile
ideale alla credenza nei miracoli & breve. Cio che ci aspetta alla fine, dopo
aver creduto ai miracoli di questo mondo, lo sappiamo per esperienza.
Goethe ha paragonato i giudizi e le verita proferite da grandi uomini a una
nave, la quale, procedendo sulle acque, taglia superba e in modo netto le
onde; le stesse onde che una volta passato il vascello si chiudono di nuovo
non lasciando dietro di sé nessuna scia durevole. Egli stesso ha vissuto in
una epoca burrascosa — cosa che alle volte si dimentica — per il fatto
che il poeta di Weimar ha saputo creare il suo mondo e la sua opera con
sovrana liberta di animo e senza lasciarsi deviare dalla politica nella quale
scorgeva confusione di errori e violenza. Egli non si rifiutava di agire per
I'utilita richiesta dall’ora; ma le riforme e i programmi volti a migliorare il
mondo gli rimasero estranei durante tutta la vita.

Anche lui era stato colpito dalle vicende del tempo; da fanciullo aveva
visto a Francoforte sul Meno soldati entrare nella sua casa e da adulto a
Weimar eserciti stranieri invadere il paese. Egli si studiava pero di opporre
a questi atti di violenza I'indipendenza del suo spirito e la sua opera co-
stituita dalla sua personale responsabilita.

Che cosa ¢ la storia se non ripetuti tentativi di salvare I'uomo e popoli
intieri dal groviglio di fatalita a cui sembrano inesorabilmente condannati?
Alberto Camus distingue tra un’'umanita, il cui destino & visto dallo scrit-
tore da un angolo visuale pessimistico, e 'uomo capace di usare l'intel-
letto, la veracita, la franchezza morale e di impegnarsi per 'attuazione
della giustizia e d’'un vero umanismo. Secondo Camus un giudizio pessi-
mistico sull’'umanitd non significa affatto la condizione per un atteggia-
mento vile, arrendevole e accondiscendente nei confronti di cid che appare
inevitabile. E il suo punto di vista era giusto; ché se uno scrittore dei no-
stri tempi si & battuto con coraggio e con il massimo di spirito di respon-
sabilita a favore di cid che egli riteneva equo e vero, & proprio Camus.
Egli non si stancd mai di esigere dagli uomini un comportamento franco e
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giusto e di sollecitarli a una comprensione migliore del mondo; cid che
egli chiedeva dalla sua vocazione di scrittore era (senza usar riguardi
verso i potenti della politica e intollerante verso chi tende I'orecchio alle
opinioni di uso corrente e chi sbircia a destra o a sinistra) di seguire la
voce della propria coscienza. Una simile richiesta & certamente atta a
svergognare i tiepidi e i prudenti e a dare torto ai codardi.

Che cosa significa perd la differenza tra una valutazione pessimistica e
una valutazione ottimistica dell’'uomo se la si mette in rapporto al tentativo
dello scrittore di mantenere la sua indipendenza e la sua responsabilita?
Si pud soltanto pensare, volere e dire giustamente se si rifiuta ogni com-
portamento del «come se»; cioé se si condanna |'atteggiamento mentale
secondo il quale ci si potrebbe comportare come se la storia dell'uma-
nita si manifestasse in ossequio ai nostri desideri. La storia nel suo in-
sieme noi si presenta perd come noi la desideriamo. Ognuno si trova
nel mondo in cui & nato. Dante era un esule politico; la grandezza della
sua poesia non é determinata dal fatto che dal suo canto si sente I'eco
delle lotte politiche del suo tempo e le sue avversita personali, ma dal
fatto che la sua potenza creatrice lo innalzd al di scpra degli attacchi e
delle contestazioni giornaliere. Shakespeare viveva in una epoca tumul-
tuosa e selvaggia (al suo tempo le vicissitudini politiche chiedevano il
taglio della testa); le sue figure e le sue favole sopravissero pero alle
liti e ai massacri dell’epoca perché all’arte vera e grande & concessa
lunga durata. Moliére trovd un re magnanimo, il quale, nonostante le
proteste interposte da influentissimi rappresentanti della Chiesa, permise
alla corte la recita di «Tartuffe»; ma il regno sotto cui il poeta viveva
era assolutistico e faceva scomparire nelle prigioni di staio le persone
cadute in disgrazia, senza inchiesta giudiziaria e senza sentenza alcuna,
per mezzo delle sole « lettrees de cachet ». Anche Gogol si trovd davanti
a un monarca che comprese la critica mossa alla burocrazia russa dallo
scrittore nel!’ opera « Il revisore »; ma lo zarismo rimase quello che era,
cioé una aristocrazia sostenuta dall’arbitrio poliziesco. E recentemente,
dopo che il Premio Nobel gli aveva procurato attacchi e noie di ogni ge-
nere nel proprio paese, Boris Pasternak non temé di ammonire — in uno
scritto destinato a una inchiesta fatta da un giornale della Germania oc-
cidentale — con poche e chiare parole il pubblico di fronte allo spirito
del totalitarismo.

Lo scrittore, essendogli stata data in dono 'arma della parola, sente, in
modo piu intenso di altre persone, la carica impegnativa della sua pro-
fessione; professione per cui deve usare, indipendentemente dalle avver-
sita dell’ora, codesta sua parola in un ambiente che lui stesso non ha
scelto. Quando si € chiamati — come lo & ora il relatore — a dire quelle
cose che si intendono da sé, cioé che lo scrittore deve esercitare la sua
professione con indipendenza e con responsabilita, si sente dapprima
I'imbarazzo che un simile argomento pud produrre.

Come stanno dunque le cose?

E ancora discutibile la massima «ubi bene ibi patria» ?

Possiamo noi lasciarci prescrivere dai potenti quello che dobbiamo dire
e il modo come dobbiamo esprimerci? Succede, purtroppo, che in un
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dato sistema di stato il poeta non possa pubblicare la sua opera. Il ro-
manzo di Pasternak € diventato noto soltanto al di fuori dell’Unione So-
vietica. Ma I'opera € stata scritta cosi, e non altrimenti; cioé come doveva
scriverla un uomo che ha senso della veridicita.

Arrivati a questo estremo limite, i punti di vista si separano irrevocabil-
mente: da un lato ci sono coloro che, in nome di una dottrina, affermano
lo stato monolitico, ossia uno stato che & forte soltanto all’esterno, ma
che, misurato in profondita, € debole; debole perché teme di essere sop-
presso se la parola scritta o parlata vien usata liberamente. Da un altro
lato ci sono gli affermatori della liberta di espressione.

Nessuna pretesa teorica avanzata da uno stato, di possedere da solo la
verita, pud giustificare la privazione dei diritti spettanti allo spirito. Sap-
piamo, per propria esperienza, che non si riuscira mai a distruggere nel-
l'uomo la sua originarieta, la sua naturalezza, il suo sentire spontaneo, il
suo bisogno di giudicare e di credere per propria convinzione, la sua
spregiudicatezza nei confronti della vita e la schiettezza della sua impronta
individuale. E dato ora che 'uomo ha la facolta di essere un individuo e
di sviluppare la sua personalita nella liberta, la quale non acconsente mai
la convergenza totale delle opinioni, dei giudizi e dei punti di vista, rite-
niamo che la pluralita delle forme e quindi le diversita delle idee, delle
immagini, dei modi di vedere, delle voci e delle scritture sia una legge del
Creato, un diritto inalienabile dell’essere umano.

Non siamo, naturalmente, degli individui estranei ad ogni responsabilita
sociale; le esigenze della vita nella collettivita ci sono note, ma cid non
toglie che le creazioni dell’arte e dello spirito, che le verita e le immagini
nate per mezzo della parola scritta — dalla lirica alla scienza priva di
preconcetti — siano delle opere di singoli. (Grazie alla loro imparzialita
le scienze stanno in parentela con le produzioni dell’arte).

Il fatto che attualmente una certa corrente di pensiero vede la salvezza
avvenire esclusivamente nel lavoro collettivo (il fenomeno non si mani-
festa soltanto negli stati comunisti) costituisce una ragione in piu per ri-
flettere sulla indipendenza e sulla responsabilita dell’individuo nei con-
fronti dello spirito.

Nessuna intelligenza delle relazioni sociologiche, site nella nostra vita,
nella nostra esistenza e nel nostro operare, pud liberarci dalla coscienza
che lo scrittore & responsabile di fronte a un’istanza appartenente all’'uo-
mo come essere pensante e operante, € non al di fuori di essa, cioé non
dinanzi a una convenzione politica o a una regola di pensiero e di espres-
sione inflittaci per virtu di potere. Spitteler chiamava codesta voce inter-
na «la severa padrona.» Ed infatti, & la piu severa di tutte. Uno scrittore
che non porta la sua legge in s&, ma che la si fa prescrivere da un mini-
stero per la cultura, da un partito o da un’ideoiogia, diventa infedele alla
sua vocazione. Quelli che rimproverano allo scrittore il suo individualismo,
confondendolo con I'arbitrio, con la sfrenata liberta e con il piacere del-
I’esperimento nocivo, si trovano nel grande equivoco di chi non conosce
il carattere di chi scrive guidato dalla propria responsabilita; costoro non
sanno quanto sia dura la legge dell’autore che vive indipendentemente,
ossia guidato dalla sua propria norma. Non c’é etica piu esigente di quella
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che si pone lo scrittore conscio della sua liberta e del suo dovere.

E d’altronde inevitabile che lo stato e la societa non soltanto non amano
le avventure dello spirito, ma che anche le disapprovano. Ora cio avviene
pure in paesi dove le leggi proteggono la liberta di pensiero e dove costu-
mi di osservanza liberale lasciano alle lettere il loro sviluppo.

L’antitesi incrollabile tra individuo e societa raggiunge nella letteratura il
suo punto piu scottante e piu sensibile. | potenti della Terra sanno benis-
simo cio che significa la parola; essi sanno che tra gli scrittori ci sono
stati degli affamati e dei ripudiati, che c’e stato un Rousseau e un Pesta-
lozzi e molti altri ancora, i quali seppero turbare — nonostante la loro
esistenza angustiata — il clima di quiete e di tranquillita dell’'inerzia spi-
rituale; cid fu possibile perché questi scrittori erano il portavoce di un de-
siderio intenso di verita e perché seppero cattivarsi I’animo dei cittadini.
Il dissidio tra il singolo e la collettivita non avra mai fine. Non illudiamoci:
lo stato totalitario & solo un caso estremo, un estremo tentativo di spazzar
via il dissidio citato e le persone pericolose che con la loro penna lo man-
tengono in vita; dico un caso estremo, perché anche in uno stato libero
lo scrittore ha fama di essere un individuo scomodo, un uomo appartato
e un ribelle. Ora, se lo scrittore non & perd tutto questo, non ci dara da
bere che della limonata, ma giammai una bibita sostanziosa e corroborante.
Ci avviciniamo sempre pit a uno stadio in cui predominano I'indole d’a-
nimo prescritta, I'opinione stereotipa e I'espressione in serie. L'indagine
non prevenuta e libera della verita, 1a critica e I'analisi sono sospette.
L’apparecchiatura che dice agli uomini come le cose (presumibilmente)
sono e come essi devono considerarle, & diventata ovunque potentissima.
Il difensore vuole usare le armi che usa chi offende e attacca, altrimenti
non si sente pil capace di combattere I’ avversario; tutto cid fa si che
nella espressione politica e nella propaganda (vale a dire nella parola
fatta e prestabilita) gli stati che si sentono minacciati dal totalitarismo co-
munista prendono a prestito i modi caratteristici dei regimi totalitari.

Se siamo capaci di guardare criticamente non soltanto I'agire dei gover-
nanti, ma anche I'operare degli scrittori politici, se siamo capaci di op-
porci ad essi quando fanno abuso della liberta di parola per trascinarci
di nuovo nel fango di immagini false e fatali, compiamo un dovere di lealta
spirituale e di responsabilita civile.

Il privilegio dello stato costituzionale o di diritto consiste nel fatto di non
doverci comportare in modo monolitico e di non essere costretti, per ra-
gioni di autoprotezione, a ripararci tra le strettoie della menzogna quando
si tratta di affrontare questioni politiche; questo € un vantaggio enorme,
nonostante il rischio di diventare — allo sguardo degli altri — oggetto di
spettacolo, ossia degli attori che contestano e che, se necessario, lottano.
Parecchi credono che questa pluralita — per natura non armonica — della
nostra vita spirituale e pubblica sia un segno di debolezza in confronto a
coloro che hanno formato una loro esistenza uniforme e solida. La mia
convinzione &, invece, che la pluralita rimane la nostra forza; e non sol-
tanto perché viene desiderata da tutti coloro che vivono in schiavitu, ma
perché promuove le energie spirituali e vitali e perché rappresenta I'e-
spressione di una schietta umanita.
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