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J. R. DE SALIS

Indipendenza e responsabilitä dello scrittore

(Un discorso)

Traduzione dal tedesco di Paolo Gir

Per molti di noi questi giorni a Berlino significano il ritorno in un mondo
pieno di ricordi. £ difficile resistere alia tentazione di rievocare le ombre
incombenti sulla capitale tedesca all'inizio degli anni venti. Quella non era
affatto ciö che si chiama una «epoca concorde», alia condizione, s'inten-
de, che simili epoche davvero esistano. La democrazia germanica stava
facendo i suoi primi passi, malsicuri, e osteggiati da potenti avversari.
La nuova Repubblica cercava di cattivarsi i'amicizia degli scrittori, di su-
perare la crisi tra vila intellettuale e vita politica e di riunire le due Ger-
manie — quella delta fede nel potere e quella votata all'umanita — in un
solo stato. Ebert, il presidente del Reich, piccolo di statura, dal pizzo alia
moschettiera e dall'aspetto serio durava fatica a farsi avanti contro pro-
fessori coscienti del proprio stato sociale, contro giudici, ufficiali, diplomatic!

e magnati deU'economia. Le gerarchie di angeli e di santi in altri tempi
non erano cadute contemporaneamente alia destituzione di principi regnan-
ti e, nonostante il rancore delta borghesia contro Guglielmo I'l, non avendo
questi saputo rendere il regno piü grande e piü potente, i sentimenti
nostalgia verso la monarchia perduravano ancora nel cuore di molti citta-
dini. M mito del Reich, del carattere nazionale e delf'autoritä cominciavano
giä a staccarsi dal loro rivestimento storico e a farsi indipendenti. Giä prima

che si udisse nominare Hitler (che allora acquistava importanza nella
politica interna della Baviera), parecchi sostenevano nella capitale
germanica la necessitä di una personalitä che liberasse il paese dallo stato
di abiezione in cui era caduto.
Altri nomi godevano a queN'epoca di notorietä; un certo Kapp aveva ten-
tato poco prima un colpo di stato che aveva costretto il governo del Reich
a stabilirsi a Stoccarda e giovani fanatici avevano assassinato il ministro
degli Esteri Walther Rathenau mentre questi si recava dalla sua casa a
Grunewald alia Wilhelmstrasse.

i) II presente discorso, tenuto a Beriino il 16 novembre 1960 in occasione del Congresso
degli scrittori tedeschi, e contenuto nel libro del de Salis intitolato «Im Lauf der lahre »

(Orel! Fiissli Verlag Zurigo, 1962, pagg. 309-318) e contribuisce a illuminare la posizione
dello scrittore — e deli'intellettuale in generale — di fronte alio stato e alia societä in
cui e destinato a vivere e a operare.
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Questo episodio tolto dalla storia del la Repubblica tedesca sta forse in
connessione con il tema del nostro odierno congresso. Rathenau era un
amico degli scrittori e degli artisti. Egli era ciö che a quel tempo si chia-
mava un «Schöngeist», e dato che, a causa della sua indole sensibile,
egli non separava I'estetica dalle idee di riforma sociale, la democrazia,
messa a dura prova per procacciarsi il riconoscimento del pubblico, ve-
deva in lui la sintesi di pensiero e di azione e di spirito e di politica indi-
spensabili al superamento della umiliante debolezza della nazione. Noi
leggevamo il libro di Rathenau «Von kommenden Dingen» con la stessa
opprimente ammirazione con la quale contempfavamo i dipinti di Franz
Marc nel Palazzo del Principe Ereditario nel quartiere «Unter den Linden»
o con la quale applaudivamo alia messa in scena dell'Amleto (per opera
di Max Reinhardt nel Circo Schumann o con cui discutevamo sull'espres-
sionismo; che anche i'epoca postbellica di allora era tormentata dalla co-
scienza e dal sentimento che il nuovo ordine di cose non avrebbe ipotuto
avere lunga durata. II desiderio inestirpabile nell'uomo, che la realtä si
accosti all'ideale e che I'ideale irradi di se la realtä, promuoveva delle
manifestazioni per cui I'accordo tra I'ideale e la realtä doveva simbolica-
mente avverarsi.
Era in una mattina di domenica dell'estate 1923 che una assemblea stra-
namente agitata commemorava al Reichstag il primo anniversario dell'as-
sassinio di Rathenau, illustre vittima del nazionalismo antisemita. Si amava
allora I'attenuato, il sensibile; l'inno tedesco non risonö in quell'occasione
corroborante e forte, ma piuttosto come un quartetto d'archi con varia-
zioni, cosi come I'aveva scritto Haydn che non sapeva ancora nulla del
«Deutschland über alles.» Fritz von Unruh, noto poeta, aveva scritto un'ode
per l'Estinto che lui stesso recitö — lui, che discendente da una famiglia
di «Junkers» — aveva suscitato, a causa delle sue idee democratiche e
pacifiste, scandalo presso i suoi pari e che, in qualitä di prezioso mernbro
della giovane Repubblica, si procurava avversione e ammirazione alio
stesso tempo.
Ma l'apice della solennitä commemorativa fu raggiunta giä aü'inizio della
manifestazione, quando Gerhart Hauptmann, sovrastando con la sua testa
bianca le teste dei suoi contemporanei, apparve sulla soglia della sala
del Reichstag giä tutta gremita. If pubblico neile gallerie bisbigliö con ac-
centi di soddisfazione e di curiositä. II poeta — principe della Repubblica
— era venuto dalla Slesia per onorare con la sua presenza I'atto di com-
memorazione del ministro assassinato del Reich. Tutti i posti dell'aula
delle sedute erano giä occupati ed anche i seggi riservati ai ministri, ai
segretari di stato e ai membri del Consiglio dei rappresentanti federali,
siti dirimpetto alle cattedre ordinate in forma di anfiteatro, erano presi da
personalitä illustri della politica e dalla cultura. Soltanto il seggio del
Cancelliere del Reich, a sinistra, sotto la sedia del presidente, era ancora
libero, poiche il Cancelliere non era venuto ad assistere alia commemo-
razione in onore del martire della democrazia. Con gesti premurosi si
indicava al grande poeta quell'unico posto non ancora occupato. Gerhart
Hauptmann prese posto sulla sedia di Bismarck. E perche no? Soltanto i

pitocchi sono modesti. Alcun tempo prima si aveva celebrato — durante
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tutta una settimana — il 60° compleanno del poeta e le allusioni alia sua
«testa goethiana» erano state molte.
Ora questa somiglianza piuttosto lontana con il ipoeta di Weimar non
avrebbe fatto certamente molta impressione a Bismarck, il quale aveva
detto di Goethe che questi era un'«anima di sarto», una «Schneiderseele.»
Non so che cosa sia una «Schneiderseele», ma la parola indica un che
di spregevole. La Repubblica democratica non era perb dell'avviso di
Bismarck; essa si era data a Weimar la propria costituzione e aveva in
pregio i poeti.
Anche l'autore de le «Betrachtungen eines Unpolitischen» (Considera-
zioni di un apolitico) si era dichiarato nel frattempo pubblicamente per la
Repubblica. Thomas Mann aveva cessato una volta per sempre di scher-
nire i « letterati del la civiltä » ed era sceso a lottare neH'arena in ossequio
alia voce della coscienza. Spiriti eccellenti sentivano viva la loro respon-
sabilita e difendevano un ideale di umanitä che il nuovo stato sapeva di
aver I'obbligo di rappresentare; un ideale che — assieme alia nuova
Repubblica — era esposto giä all'inizio agli attacchi, al cruccio e all'odio
di strapotenti nemici. La Repubblica di Weimar, accusata sovente a torto,
era caratterizzata da una sensibile capacitä di reazione politica da parte
del fior fiore degli intellettuali e sapeva battersi a un livello spirituale
molto alto.
II dissidio tra spirito e politica ha turbato gli scrittori e i poeti tedeschi
del passato piü di quanto generalmente si possa iimmaginare. Rainer
Maria Rilke, un lirico che si e avvezzi a classificare tra gli «apolitici» e
che voltava certamente le spalle agli avvenimenti della politica come a
un accadere esterno di cose, ha seguito con dolore e con angoscia la
storia dell'epoca che ora stiamo descrivendo.
Appena trascorsi cinque mesi dal compimento delle «Elegie di Duino»
(il poeta le aveva terminate nel febbraio del 1922), il Rilke, sorpreso dalla
notizia dell'uccisione di Rathenau, scriveva le seguenti parole: «La morte
di Rathenau, vista come perdita di un bene e come segno del tempo in
cui viviamo, mi ha riempito di terrore e mi perseguita ancora...» E un'al-
tra volta, parlando di Hermann Keyserling, si esprimeva nei seguenti
termini: «II ruolo di Keyserling assume sempre piü importanza pubblica dopo
la «Darmstädter Gründung» (fondazione del movimento di Darmstadt);...
purtroppo anche lui cade sempre piü nell'errore di assegnare ai tedeschi

«un ruolo straordinario nella storia»; sarebbe invece giä molto, se
essi informassero i loro sentimenti di una impronta spirituale schietta e
sincera.» E se ricordo una lettera di Rilke scritta all'inizio del 1923 a Lou
Andreas-Salome, non lo faccio per parlare di un singolo, ma per mostrare
che anche un poeta, il quale ha percorso durante tutta la sua vita il cam-
mino interno della sua anima, ha saputo giudicare con senno indipen-
dente gli avvenimenti che andavano allora verificandosi in Germania.
Scrive il Rilke: «Sembra — e questa era la mia impressione nell'anno 1919
— che il giusto momento per preparare un'intesa (un accordo) sia stato
da tutti trascurato; ora le divergenze aumentano, i calcoli sbagliati non
si possono neanche piü contare tanto alto e il numero delle loro cifre;
perplessitä, disperazione e mancanza di sinceritä, accoppiate al deside-
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rio conforme ai tempi, di trarne ad ogni costo un vantaggio, caratteriz-
zano la nostra situazione. Queste false energie invadono e opprimono
il mondo.» E quattro settimane piü tardi diceva di soffrire «fino all'inson-
nia» del peggioramento delle relazioni generali «fuori nel mondo» e degli
«atroci conflitti e dalla loro inutilitä.» Soggiungeva che «tutto si orientava
verso l'odio e che I'odio costituiva di nuovo I'agente decisivo in un mondo,
il quale per guarire abbisognava di immenso amore, di mitezza e di buona
volontä. «I giornali», continuava, «parlano di nuovo con la voce degli anni
di guerra e sfogliandoli, anche solo sfogliandoli, si sente un rumore di
aizzamento e di istigazione... Dove stiamo approdando?» Queste «interru-
zioni della vita» e i perturbamenti deM'epoca sgomentano un poeta amante
della solitudine e sempre in cerca di luoghi remoti per liberarsi dagti av-
venimenti della giornata. «Se le cose continueranno a svolgersi in questo
modo esse renderanno vana — a noi che non siamo piü giovani —la
sincerity spirituale professata nel nostro cammino attraverso il mondo e
troncheranno molta gioia e molto piacere riposti nell'itinerario esterno del
nostro avvenire», dice ancora Rilke.
Cid avveniva trentasette anni or sono. E il poeta in fuga di fronte alle
vicende politiche. E l'uomo, che preso dalla disperazione, esprime il de-
siderio di «svanire a Parigi, senza chiasso, come si addice a una persona
privata; di poter andare, in qualitä di cittadino cecoslovacco, lungo i

«quais» e di comportarsi a suo piacimento nel Giardino del Lussenburgo
senza dover cadere o prima o dopo nei ceppi della politics.»
Ma cid non e possibile; sono cose passate. Non c'e la possibility di fuga.
«L'ingenuitä e la schiettezza spirituali» nel cammino attraverso il mondo
non possono essere la nostra sorte. Non possiamo scegliere. Anche coloro
che per la loro indole naturale preferiscono sempre la vita ritirata
e la contemplazione, anche gli spiriti liberi, senza preconcetti, gelosi
della loro quiete, anche gli uomini di intelletto, insomma, anche quelli che
hanno percorso I'itinerario interno ed esterno della vita, anche loro inciam-
pano, se vogliono o no, nei lacci fatali del mondo Anche essi si trovano
accerchiati dalla inesorabilitä di crudeli conflitti imposti dall'esterno; e
leggendo i giornali, questi messaggeri di sciagura, pur essi si sentono
impoveriti nella vita; non possono ignorare che I'odio e di nuovo la po-
tenza motrice in una epoca, in cui tante energie infauste determinano il
destino del mondo.
Anche dopo ('ultima guerra mondiale si tralascid di cogliere il momento
opportuno in cui era forse dato di preparare un accordo; le somme sba-
gliate sono ormai cresciute neH'incommensurabile. Uomini di buona vo-
lontä, ispirati da sentimenti di amore e di mitezza, si trovano deboli di
fronte alle nuove circostanze. Le ruspe di una storia recente, fatta evi-
dentemente con i soli mezzi della potenza meccanica, sembrano dar torto
a tutti quelli che non si siedono nelle cabine di guida di simMi mostri
capaci di solcare e di rovesciare inesorabilmente tutto.
Per quanto sconvolgenti siano gli avvenimenti giornalieri, la necessitä di
vedere nelle angustie il problema — insistente ed uguale — attraverso
tutti i tempi, rimane inconcussa: il problema di Giove e di Apollo, del Dio
della potenza e del Dio che porta il canto.
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La prima condizione per raggiungere un tal fine e, mi pare, di non farsi
prigionieri delle seduzioni a breve scadenza. II respiro dello spirito non
deve raccorciarsi neanche in una vita effimera e caduca. Letteratura non
significa attualitä. Le costellazioni formate dagli avvenimenti giornalieri
sono variabili; le richieste dell'anima e dello spirito si estingueranno sol-
tanto con lo sparire dell'ultimo uomo dal nostro pianeta. Non e stato cer-
tamente solo il nostro tempo a scoprire l'assurdo dell'esistenza umana.
II dolore prodotto dal tramontare di immagini e di rappresentazioni atte a
dare all'uomo nuove speranze di epoche piü cordiali, piü giuste, piü pa-
cifiche e piü umane e stato di tutti i tempi. In Germania Lessing e altri
pensatori dopo di lui avevano creduto in una ascesa dell'umanitä e al pro-
gresso come a una legge immanente nella storia. Era una scommessa te-
meraria e audace con il destino. Che l'assurdo regge il mondo l'ha giä
detto Goethe nella sua biografia «Dichtung und Wahrheit». Non si deve
perö tacciare di disfattismo e di scarsa moralitä un giudizio o una veduta
spirituale che poggia su buone ragioni e in modo particolare sulla osser-
vazione. Se non osiamo riconoscere, in primo luogo, l'insufficienza umana
e la somma di errori che l'osservazione ci mostra, ci esponiamo al pericolo
di evadere nella spirale di un ideale immaginario; la distanza da un simile
ideale alia credenza nei miracoli e breve. Ciö che ci aspetta alia fine, dopo
aver creduto ai miracoli di questo mondo, lo sappiamo per esperienza.
Goethe ha paragonato i giudizi e le veritä proferite da grandi uomini a una
nave, la quale, procedendo sulle acq.ue, taglia superba e in modo netto le
onde; le Stesse onde che una volta passato il vascello si chiudono di nuovo
non lasciando dietro di se nessuna scia durevole. Egli stesso ha vissuto in
una epoca burrascosa — cosa che alle volte si dimentica — per il fatto
che il poeta di Weimar ha saputo creare il suo mondo e la sua opera con
sovrana I ibertä di animo e senza lasciarsi deviare dal la politica nella quale
scorgeva confusione di errori e violenza. Egli non si rifiutava di agire per
l'utilitä richiesta dall'ora; ma le riforme e i programmi volti a migliorare il
mondo gli rimasero estranei durante tutta la vita.
Anche lui era stato colpito dalle vicende del tempo; da fanciullo aveva
visto a Francoforte sul Meno soldati entrare nella sua casa e da adulto a
Weimar eserciti stranieri invadere il paese. Egli si studiava perd di opporre
a questi atti di violenza I'indipendenza del suo spirito e la sua opera co-
stituita dalla sua personale responsabilitä.
Che cosa e la storia se non ripetuti tentativi di salvare l'uomo e popoli
intieri dal groviglio di fatalita a cui sembrano inesorabilmente condannati?
Alberto Camus distingue tra un'umanitä, il cui destino e visto dallo scrit-
tore da un angolo visuale pessimistico, e I'uomo capace di usare I'intel-
letto, la veracitä, la franchezza morale e di impegnarsi per I'attuazione
della giustizia e d'un vero umanismo. Secondo Camus un giudizio
pessimistico sull'umanita non significa affatto la condizione per un atteggia-
mento vile, arrendevole e accondiscendente nei confronti di cid che appare
inevitabile. E il suo punto di vista era giusto; che se uno scrittore dei no-
stri tempi si e battuto con coraggio e con il masslmo di spirito di responsabilitä

a favore di cid che egli riteneva equo e vero, e proprio Camus.
Egli non si stanco mai di esigere dagli uomini un comportamento franco e
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giusto e di sollecitarli a una comprensione migliore de! mondo; cid che
egli chiedeva dal la sua vocazione di scrittore era (senza usar riguardi
verso i potenti della politica e intollerante verso Chi tende l'orecchio alle
opinioni di uso corrente e chi sbircia a destra o a sinistra) di seguire la
voce della propria coscienza. Una simile richiesta e certamente atta a
svergognare i tiepidi e i prudenti e a dare torto ai codardi.
Che cosa significa perö la differenza tra una valutazione pessimistica e
una valutazione ottimistica dell'uomo se la si mette in rapporto al tentativo
dello scrittore di mantenere la sua indipendenza e la sua responsabilitä?
Si pub soltanto pensare, volere e dire giustamente se si rifiuta ogni cam-
portamento del «come se»; cioe se si condanna l'atteggiamento mentale
secondo II quale ci si potrebbe comportare come se la storia dell'uma-
nitä si manifestasse in ossequio ai nostri desideri. La storia nel suo in-
sieme noi si presenta perö come noi la desideriamo. Ognuno si trova
nel mondo in cui e nato. Dante era un esule politico; la grandezza della
sua poesia non e determinata dal fatto che dal suo canto si sente I'eco
delle lotte politiche del suo tempo e le sue avversitä personali, ma dal
fatto che la sua potenza creatrice lo innalzb al di sopra degli attacchi e
delle contestazioni giornaliere. Shakespeare viveva in una epoca tumul-
tuosa e selvaggia (al suo tempo le vicissitudini politiche chiedevano il
taglio della testa); le sue figure e le sue favole sopravissero perö alle
liti e ai massacri dell'epoca perche all'arte vera e grande e concessa
lunga durata. Moliere trovö un re magnanimo, il quale, nonostante le
Proteste interposte da influentissimi rappresentanti della Chiesa, permise
alia corte la recita di «Tartuffe»; ma il regno sotto cui il poeta viveva
era assolutistico e faceva scomparire nelle prigioni di stato le persone
cadute in disgrazia, senza inchiesta giudiziaria e senza sentenza alcuna,
per mezzo delle sole « lettrees de cachet ». Anche Gogol si trovö davanti
a un monarca che comprese la critica mossa alia burocrazia russa dallo
scrittore nel I' opera «II revisore»; ma lo zarismo rimase quello che era,
cioe una aristocrazia sostenuta dall'arbitrio poliziesco. E recentemente,
dopo che il Premio Nobel gli aveva procurato attacchi e noie di ogni ge-
nere nel proprio paese, Boris Pasternak non teme di ammonire — in uno
scritto destinato a una inchiesta fatta da un giornale della Germania
occidentals — con poche e chiare parole il pubblico di fronte alio spirito
del totalitarismo.
Lo scrittore, essendogli stata data in dono I'arma della parola, sente, in
modo piü intenso di altre persone, la carica impegnativa della sua
professions; professione per cui deve usare, indipendentemente dalle avversitä

dell'ora, codesta sua parola in un ambiente che lui stesso non ha
scelto. Quando si e chiamati — come lo e ora il relatore — a dire quelle
cose che si intendono da se, cioe che lo scrittore deve esercitare la sua
professione con indipendenza e con responsabilitä, si sente dapprima
I'imbarazzo che un simile argomento pub produrre.
Come stanno dunque le cose?
E ancora discutibile la massima «ubi bene ibi patria»
Possiamo noi lasciarci prescrivere dai potenti quello che dobbiamo dire
e il modo come dobbiamo esprimerci Succede, purtroppo, che in un
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dato sistema di stato il poeta non possa pubblicare la sua opera. II ro-
manzo di Pasternak e diventato noto soltanto al di fuori deM'Unione So-
vietica. Ma l'opera e stata scritta cosl, e non altrimenti; cioe come doveva
scriverla un uomo che ha senso della veridicitä.
Arrivati a questo estremo limite, i punti di vista si separano irrevocabil-
mente: da un lato ci sono coloro che, in nome di una dottrina, affermano
10 stato monolitico, ossia uno stato che e forte soltanto all'esterno, ma
che, misurato in profonditä, e debole; debole perche teme di essere sop-
presso se la parola scritta o parlata vien usata liberamente. Da un altro
lato ci sono gli affermatori della libertä di espressione.
Nessuna pretesa teorica avanzata da uno stato, di possedere da solo la
veritä, puö giustificare la privazione dei diritti spettanti alio spirito. Sap-
piamo, per propria esperienza, che non si riuscirä mai a distruggere nel-
l'uomo la sua originarietä, la sua naturalezza, il suo sentire spontaneo, il
suo bisogno di giudicare e di credere per propria convinzione, la sua
spregiudicatezza nei confronti della vita e la schiettezza della sua impronta
individuale. E dato ora che I'uomo ha la facoltä di essere un individuo e
di sviluppare la sua personalitä nella libertä, la quale non acconsente mai
la convergenza totale delle opinioni, dei giudizi e dei punti di vista, rite-
niamo che la pluralitä delle forme e quindi le diversitä delle idee, delle
immagini, dei modi di vedere, delle voci e delle scritture sia una legge del
Creato, un diritto inalienabile dell'essere umano.
Non siamo, naturalmente, degli individui estranei ad ogni responsabilitä
sociale; le esigenze della vita nella collettivitä ci sono note, ma ciö non
toglie che le creazioni dell'arte e dello spirito, che le veritä e le immagini
nate per mezzo della parola scritta — dalla lirica alia scienza priva di
preconcetti — siano delle opere di singoli. (Grazie alla loro imparzialitä
le scienze stanno in parentela con le produzioni dell'arte).
11 fatto che attualmente una certa corrente di pensiero vede la salvezza
avvenire esclusivamente nel lavoro collettivo (il fenomeno non si manifests

soltanto negli stati comunisti) costituisce una ragione in piü per ri-
flettere sulla indipendenza e sulla responsabilitä dell'individuo nei
confronti dello spirito.
Nessuna intelfigenza delle relazioni sociologiche, site nella nostra vita,
nella nostra esistenza e nel nostro operare, puö liberarci dalla coscienza
che lo scrittore e responsabile di fronte a un'istanza appartenente all'uo-
mo come essere pensante e operante, e non al di fuori di essa, cioe non
dinanzi a una convenzione politica o a una regola di pensiero e di espressione

inflittaci per virtü di potere. Spitteier chiamava codesta voce interna
«la severa padrona.» Ed infatti, e la piü severa di tutte. Uno scrittore

che non porta la sua legge in se, ma che la si fa prescrivere da un mini-
stero per la cultura, da un partito o da un'ideoiogia, diventa infedele all la
sua vocazione. Quelli che rimproverano alio scrittore il suo individualismo,
confondendolo con l'arbitrio, con la sfrenata libertä e con il piacere del-
l'esperimento nocivo, si trovano nel grande equivoco di chi non conosce
il carattere di chi scrive guidato dalla propria responsabilitä; costoro non
sanno quanto sia dura la legge dell'autore che vive indipendentemente,
ossia guidato dalla sua propria norma. Non c'e etica piü esigente di quella
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che si pone lo scrittore conscio della sua libertä e del suo dovere.
E d'altronde inevitabile che lo stato e la societä non soltanto non amano
le avventure del lo spirito, ma che anche le disapprovano. Ora ciö awiene
pure in paesi dove le leggi proteggono la libertä di pensiero e dove costu-
mi di osservanza liberale lasciano alle lettere il loro sviluppo.
L'antitesi incrollabile tra individuo e societä raggiunge nella letteratura il
suo punto piCi scottante e piü sensibile. I potenti delta Terra sanno benis-
simo cid che significa la parola; essi sanno che tra gli scrittori ci sono
stati degli affamati e dei ripudiati, che c'e stato un Rousseau e un Pestalozzi

e molti altri ancora, i quali seppero turbare — nonostante la loro
esistenza angustiata — il clima di quiete e di tranquitlitä dell'inerzia spi-
rituale; ciö fu possibile perche questi scrittori erano il portavoce di un de-
siderio intenso di veritä e perche seppero cattivarsi I'animo dei cittadini.
II dissidio tra il singolo e la collettivitä non avrä mai fine. Non illudiamoci:
lo stato totalitario e solo un caso estremo, un estremo tentativo di spazzar
via il dissidio citato e le persone pericolose che con la loro penna lo man-
tengono in vita; dico un caso estremo, perche anche in uno stato libero
10 scrittore ha fama di essere un individuo scomodo, un uomo appartato
e un ribelle. Ora, se lo scrittore non e perö tutto questo, non ci darä da
bere che della limonata, ma giammai una bibita sostanziosa e corroborante.
Ci avviciniamo sempre piü a uno stadio in cui predominano I'indole d'a-
nimo prescritta, I'opinione stereotipa e I'espressione in serie. L'indagine
non prevenuta e libera della veritä, la critica e I'analisi sono sospette.
L'apparecchiatura che dice agli uomini come le cose (presumibilmente)
sono e come essi devono considerarle, e diventata ovunque potentissima.
11 difensore vuole usare le armi che usa chi offende e attacca, altrimenti
non si sente piü capace di combattere I'avversario; tutto ciö fa si che
nella espressione politica e nella propaganda (vale a dire nella parola
fatta e prestabilita) gli stati che si sentono minacciati dal totalitarismo co-
munista prendono a prestito i modi caratteristici dei regimi totalitari.
Se siamo capaci di guardare criticamente non soltanto I'agire dei gover-
nanti, ma anche I'operare degli scrittori politici, se siamo capaci di op-
porci ad essi quando fanno abuso delta libertä di parola per trascinarci
di nuovo nel fango di immagini false e fatali, compiamo un dovere di lealtä
spirituale e di responsabilitä civile.
II privilegio dello stato costituzionale o di diritto consiste nel fatto di non
doverci comportare in modo monolitico e di non essere costretti, per ra-
gioni di autoprotezione, a ripararci tra le strettoie della menzogna quando
si tratta di affrontare questioni politiche; questo e un vantaggio enorme,
nonostante il rischio di diventare — alio sguardo degfi altri — oggetto di
spettacolo, ossia degli attori che contestano e che, se necessario, lottano.
Parecchi credono che questa pluralitä — per natura non armonica — della
nostra vita spirituale e pubblica sia un segno di debolezza in confronto a
coloro che hanno formato una loro esistenza uniforme e sofida. La mia
convinzione e, invece, che la pluralitä rimane la nostra forza; e non
soltanto perche viene desiderata da tutti coloro che vivono in schiavitü, ma
perche promuove le energie spirituali e vitali e perche rappresenta
I'espressione di una schietta umanitä.
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