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ENRICO TERRACINI

L'ULTIMA STAG I ONE
Ii

Talvolta scappava il morto, per scrivere un'aberrante espressione, letta
sovente nei quotidiani del mio paese.
Si, era proprio un morto per rissa in una piazza di cittadina nel nord, ol-
tre le paludi, gli stagni, i laghi.
Quante volte avevo visto sullo schermo cinematografico il bar distrutto,
la fuga dei colpevoli, l'arrivo in ritardo dei poliziotti, e poi l'uomo ferito
di pistola o di coltello
Non era proprio uno scenario la scena a cui gli abitanti avevano assistito,
con le motociclette rombanti, i giovani rivestiti di giubboni in falso cuoio,
le urla, I'infrangere delle bottiglie, il ragazzo con le mani sulla ferita nel
costato, e poi un corpo morto sul selciato.
Anche i genitori, quei vecchi meridionali, emigrati da anni nel Piemonte,
apparivano lenti in una processione di personaggi teatrali.
Li attendevo vestiti in quei modi, prevedevo quelle conversazioni. Non ri-
suonavano strani o nuovi i dialoghi tra loro, gia sapevo quali sarebbero
state le mie risposte. La vita, e la stessa morte, erano fuori del mio ufficio;
ma quel giorno erano pure presenti tra muri della stanza, quali dialogate
scene in cui io stesso ero attore, protagonista, testimone, soprattutto uo-
mo addolorato.
Un'eco restava, sostava, si diffondeva. Ne cinematografo ne teatro era il
morto nella cassa sigillata da spedire.
«Si, signore, faremo il necessario. Non dubiti. »

Anch'io mi trattenevo nel salone verde, con i vasti specchi, tra i quadri e
gli affreschi della sede consolare. La stessa eco continuava a pervenire,
intensa, aspra, un duro e assurdo rimprovero, piu a me stesso che al
padre, fuochista delle ferrovie e senza storie, come aveva detto. Egli era
partito con il suo dolore assieme al figlio suo. Anche mio era il dolore,
e mio un rimprovero: «perche nulla hai potuto fare contro I'ignominia, la
vergogna, la calamitä e perche un giovinetto, cui era cara la motocicletta
ma anche la droga, non e piu vivo »

Non era I'incidente, la rissa a sorprendere; era la ressa di quei figlioli,
che poi in Italia, o altrove, avrebbero continuato a correre sulla stessa
strada, era la resa degli uomini, della societä.
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La rissa, naturalmente, aveva condotto i giornalisti della parola scritta,
di quella parlata al microfono radiofonico.
Un giornalista mi raccontava che la libertä di stampa era qualcosa di me-
raviglioso, la difesa della democrazia; peraltro non si nascondeva che
all'orrore tutti avevano fatto abitudine, assuefazione. Giä i sociologi affer-
mavano che le cronache, divenute pressoche normali attorno al la droga,
invitavano altri innocenti, al limite bambini, a gustare la droga, vivere con
quella, credere in quella.
Non rammentavo chi, immediatamente dopo lo scempio e la strage del-
l'ultima guerra, aveva predetto che le parole, un tempo di chiaro significato
al servizio della veritä e q.uindi della libertä, avrebbero perduto la loro
semantica strutturale.
In veritä non ignoravo che la parola droga per i ragazzi aveva acquistato
un diverso concetto. Essi non erano piü impacciati di fronte alla Maria
Giovanna. Molti di essi, e sempre troppi, si svincolavano dal dolciastro
fumo, ma trasferivano la volontä di approfondire la vita in droghe ben piü
pericolose.
Sognavano voli spaziali, immaginavano perverse fantasie, s'illudevano e
talvolta perdevano la vita.

Quando era possibile Ii ascoltavo con estrema attenzione, con diligenza
di certosino. Forse avrei dovuto registrare i discorsi. GM adolescenti erano
sicuri che grazie alla droga avrebbero aperto i petali del fiore unico e
memorabile chiamato poesia. No, quelle ingenue parole non provocavano
riso e nemmeno sorriso. Era gratuito, vano, inutile suggerire loro che la
poesia non era un fiore, colto in bottone, e poi discusso con le varie droghe

a loro disposizione di cui conoscevano effetti e, secondo loro, mera-
vigliosi sbocchi.
I nomi dei poeti cui si riferivano erano facili a citarsi, piü facile ancora
sarebbe stato rispondere che quelli sarebbero stati sempre poeti di genio
e talento, anche se privi di cannabis.
D'altronde essi non scrivevano versi, o pagine memorabili. Semplicemente
ed a stento, con orrenda calligrafia tracciavano il loro nome e cognome,
e la professione: studente, spesso. Pure orribili erano gli strafalcioni di
sintassi o grammatica nella richiesta di un biglietto ferroviario, da redigere
su certi moduli amministrativi.
Giä uscivano dagli uffici con l'incedere lento di un ammalato, nel momento
in cui quello abbandona l'ospedale. Svanivano. Si perdevano nel mondo.
Essi avevano detto: «siamo i figli del tempo», e poi scrollavano le spalle,
in un movimento difficile da intendere.
Giungevano altri genitori, dopo settimane di silenzio, in relazione ad un
telegramma di ufficio, forse un intervento poliziesco nelle cittä in cui que-
gli stessi genitori risiedevano. Era inutile chiedere il perche del disinte-
resse dimostrato. Le risposte ai perche del nostro tempo avrebbero dovuto
risalire gli anni, tanti, avrebbero dovuto ricostruire il tessuto della civiltä
in cui vivevamo.
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Dicevano, anzi ripetevano monocordi: «dove e Lo ha visto Come sta?
Ci conduca dove dorme.»
L'aiuto era limitato, modesto. La polizia locale faceva ben poco. E d'al-
tronde che cosa poteva fare se norma rigorosa del nostro tempo era quella
di affermare I'autonomia deH'individuo, dunque la sua libertä, per cui non
esisteva piü limite a questa
Quella polizia, o io davamo un foglio con qualche recapito, indirizzo, dove
forse i genitori avrebbero potuto rivedere i figlioli, forse conversare con
loro, ottenere la loro partenza. Talvolta i famigliari disperati erano nuova-
mente di fronte a me.
«Quando I'ho visto e gli ho fatto segno, avvicinandomi, egli e fuggito via.»
Trovavano nascondigli incredibili, case ospitali, chiatte e rimorchiatori
abbandonati nei canali, lontano. I compagni del cammino, della fuga, della
sosta tra i fiori drogati, porgevano loro aiuto, una mano.
II ragazzo, la ragazza erano spariti nuovamente, svaniti quali fantasmi.
A ben poco erano utile nuove denunce, indicazioni, appelli, ricerche. I

genitori ripartivano.
Dalla finestrq distinguevo, per un attimo solo e pur tanto lungo, le spalle
curve di quel padre, di quella madre, giunti troppo tardi, incapaci forse
di comprendere che cosa era accaduto in famiglia, stanchi del lungo viag-
gio, dell'ansiosa visita tra tanti giovani, nel tentativo di riconoscere un solo
viso, increduli a quanto avevano visto, proprio una realtä sconosciuta fino
a quel viaggio e quel giorno.

Allora, e non dopo la mia ultima stagione di funzionario, ma soprattutto
di uomo vivente tra i drogati, avrei dovuto scrivere una pagina al giorno,
una semplice, breve pagina adatta a tracciare i tratti misteriosi di quei
giovanissimi, che volevano vivere e che possedevano un concetto diverso
da quello sentito dalla mia generazione nei confronti della vita.
Ma oltre a questi ritratti, anche alle loro parole avrei dovuto portare atten-
zione, andare oltre i rauchi fonemi intrisi dei continui o dei primi deliri,
gli schemi espressivi intrisi di torpori e stanchezza, I'oscura involuzione
dei discorsi e dei ragionamenti, I'intensa lucidita di certi argomenti.
In certe stagioni, all'inizio di primavera quando la neve ancora schiariva
le pianure sterminate, e le sue chiazze moribonde a mosaico riflettevano
la luce, o magari all'autunno quasi trascorso, essi i giovani, quasi fanciul-
li quanto ad etä, apparivano ancora e, in certi casi, non ancora vittime
della Maria Giovanna.
Peraltro erano fuggiti di casa, ed erano impacciati, incerti a seconda
della personality, sovente violenti, con rabbia manifesta, sempre con
disprezzo nei confronti dell'adulto.
Erano anche bimbe sui dodici, tredici anni, qualcosa d'incredibile.
Che cosa dire? Che cosa fare?
Mi rimproveravo costatando quanto io stesso non fossi piü sorpreso di
quegli incontri.
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In quali modi avrei dovuto sostenere un dialogo appena ragionevole per
me adulto, e sicuramente assurdo, astruso, fuori della sua veritä, quando
queila bimba mi osservava come se a lei non fosse piCi ignoto nulla, ne
il mondo, ne la vita, ne la stessa veritä?
Le mie parole erano sempre piü stanche, tanto le avevo ripetute. Esse
erano luoghi comuni, infarciti di muffa.
Con quelle avevo affrontato la vita, quelle di ieri non servivano piü a il-
luminare la vita degli altri, di quelle bimbe ad esempio. Non avevo molto
tempo a disposizione per riflettere sulla mia stessa usura; giä le bimbe
rispondevano gridando, respingendo consigli, avvisi, agli schemi della
vecchia e corrosa educazione.
Attribuivano alle famiglie ogni responsabilitä. Uscivano fiere e impettite,
bimbe proprio del loro tempo, giä oltre la prima stagione (e la mia era
1'ultima).
Poi, naturalmente, occorreva ricercarle, quasi da porta a porta, di paese
in paese, attraverso inchieste, conversazioni telefoniche impregnate di
fatti e commenti illogici. La favola di queste bimbe diveniva remota,
surrealistica, fuori del mio mondo.
Scoprivo la presenza di organizzazioni composte di uomini, donne, sacer-
doti, tutti certo cristiani ed umanissimi nella loro dedizione. Essi davano
soccorso, lo procuravano nell'ottenere altri rifugi, abitazioni, case, ospi-
talitä, nascondevano il recapito del le bimbe in fuga.
Certamente erano in buona fede e nella miglior tradizione del loro popolo
con spirito di comprensione, tolleranza, generositä, partecipazione. Era
sovranamente ridicolo imputare quei samaritani nuovi del reato di plagio,
0 di quello denominato sottrazione di minorenne.
Pure il telegramma in cifra, giä decifrato sul mio tavolo, faceva cenno al
codice penale.
Non era una questione di codice penale; era un problema ben piü grave:
la societä, ossia i genitori di una bimba, non riusciva a comprendere queila

e non avendola compresa l'aveva respinta, obbligandola ad una fuga
pericolosa, tragica.
La societä mutava, si trasformava di giorno in giorno, io obbedivo
naturalmente alle norme, alla legge, ma questa e quella erano poste in disparte
dalla realtä in corsa prima di noi, ben lontano da noi, perfino oltre il no-
stro sguardo e la civiltä di un tempo, definitivamente guasta.
Non dicevo che cosa pensavo; interrogavo con la pazienza di un vecchio,
1 rappresentanti dell'associazione assistenziale di X... Forse essi avevano
ben ragione a nascondere le fuggitive, le bimbe nel delirio e del delirio,
e forse, senza essere medici, guaritori, infermieri, quegli stranieri discer-
nevano qualcosa tra le ombre spesse in cui i fuggitivi non riuscivano a
districarsi.
Per aiutarli, sia pure parzialmente, rinviavo ad un altro giorno la penosa
decisione di far intervenire la polizia. Era oramai inutile dirmi che i miei
principi appartenevano al passato. II tempo di riflettere su quello era
giä trascorso.
Probabilmente quei samaritani erano piü aggiornati, piü preparati per
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far raggiungere l'altra riva ai ragazzi, alle bimbe fuggite, di cui i pianti,
le grida, i gesti smaniosi erano ancora neH'ufficio a ricordo.
Peraltro non riuscivo a penetrare fino in fondo le loro riflessioni, il modo
di assistere.
Senza importanza, per quegli stranieri, era il fatto che quelle bimbe in
fuga non fossero state ancora iniziate alia fuga tra i fiori e i sogni vaghi,
a gustare la droga.
La Maria Giovanna per quell'associazione era un fatto transeunte.
Avevano ragione?
lo, nel cuore, o attraverso le mie reazioni intime d'anziano rispondevo
«che no».
Per quei sacerdoti laici, privi di Dio, religione, preghiere, il problema dei
giovani, dei giovanissimi e, nel caso del le bimbe, dei fuggitivi, I'unico
fatto degno di considerazione era ascoltare sempre, con profonda dedi-
zione, comprendere un dolore, immettersi in quello, nella solitudine.
II tentativo dell'oblio, attraverso la droga, sarebbe stato risolto, secondo
il loro avviso. (Essi conversavano con calma, impiegavano parole scono-
sciute tanto erano impregnate delle nuove ideologie, sicuramente il loro
mondo esterno ed i modi attraverso cui lo rappresentavano erano ben
lontani da quelli miei).
Ma allora, in tanti anni, non avevo appreso nulla, se evidente era il disagio,
la difficoltä di adattamento nei confronti dei giovani?
PiCi arduo era immettere qualcosa, un frammento di vita, nella solitudine
dei ragazzi, e nel salone, loro, i genitori delle bimbe, io, le Stesse bimbe
in fuga, eravamo partecipi alia crisi del mondo moderno.
La solitudine
Forse quegli stranieri avevano ragione meditando su qqella stanza priva
di muri e pur prigione, carcere, casa di pena, d'impossibile contatto.
Le bimbe erano ripartite, ma di quei poveri pacchetti di ossa, nervi, mu-
scoli, gia ritornati in casa loro nella cittä italiana, uno di essi non aveva
pesato sul piatto della stadera o della vita, se poi aveva deciso di sce-
gliere Tunica vera solitudine, quella incontrata sempre alia fine della vita.
Aveva sedici anni, forse meno.
Un altro suicidio, allora
SI, e, pur non drogandosi, aveva fatto uso della conclusiva droga.

I fogli del calendario murale volavano via, quelli dell'agenda sulla scri-
vania erano voltati, le pagine dei rapporti non rinnovavano argomenti, i

giorni riprendevano luce, ed i ragazzi della Maria Giovanna nel loro tempo,
non piii nostro, continuavano ad essere visti nella stazione ferroviaria,
sotto la pioggia, talvolta anche all'inizio del primo inverno.
Continuavano a sogghignare, vociavano, urlavano. Parole confuse si me-
scolavano a triviali insulti. Agitavano le braccia, i corpi, in indecenti mo-
vimenti.
Sapevo solo che erano ammalati, vittime, fantasmi non ad una festa, ne
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ad un gioco, ma ragazzi cui la societä offriva sbocchi mediocri, barriere,
barricate, inciampi dalla mattina alia sera.
Noi avevamo tolto, eliminati i vecchi principi, e noi con loro non eravamo
riusciti ad inventare i nuovi.

Qualche volta, la sera, quando la porta dell'ufficio era stata chiusa alle
spalle degli impiegati, dei visitatori, mi trovavo con la penna in mano.
L'inchiostro era ben Iieve se non riuscivo piu a vedere, in precedenza
alia trascrizione, i visi, a riascoltare i discorsi.
Quali schematiche figure incise nelle grotte di civiltä priva di storia scrit-
ta, quali linee di disegni moderni, inquietanti per il recondito significato
che si poteva attribuire a quelle folle anonime, i ragazzi si erano sparpa-
gliati via e pure restavano a formare massa, impossibile a vedere.
Era vano tracciare parole su parole, abbandonarsi agli schemi meccanici
di queste ed elaborare un discorso. Non riuscivo a districarmi in quelia
selva crudele.
Restavo immobile, silenzioso, a chiedermi semplicemente quale era la
realtä, il tormento loro, e chi avrebbe potuto riempire il pozzo senza fondo,
il deserto lunare in cui le famiglie erano state trasformate in societä
anonime e nulla piü, prive persino di presidenti e direttori generali.
Anche quel giorno i visitatori non avevano accennato a se stessi, ai
grami giorni in cui vivevano.
Gli era sufficiente imprecare contro tutto e tutti; loro erano oltre la barriera.
Si, tutto mutava di giorno in giorno, probabilmente di ora in ora. I genitori
chiedevano aiuto al governo, alle autoritä, alla polizia; si erano trovati
immersi in qualcosa di sconosciuto, maligno, pervicace. Non erano pre-
parati ad affrontare tante difficoltä.
Ripetevano, con stanchezza, la storia di fatti ormai vecchi, tanto Ii cono-
scevo, la cronaca avvilente della droga, e quindi della susseguente ver-
gogna.
(Quella mamma, un giorno, aveva pronunciato terribili parole di autole-
sione: «non ho fatto nulla, pure aveva tanto denaro in tasca. Se, gli ho
perfino regalato la motocicletta giapponese Perche ha voluto la
droga?») Ed io ripetevo quanto avevo giä ribadito ad altri genitori. Non c'era
nulla di nuovo sotto il sole. I panni sporchi in famiglia, stesi fuori all'aperto,
alia vista di tutti, non significavano piü vergogna, ma la realtä del nostro
tempo.
Con progressivo, intimo sgomento, oltre quel giorno di cui la sera chiude-
va l'arco, anch'io mi trovavo nuovamente solo, con vocaboli affaticati
dall'uso, proprio stampati in un lessico fuori corso.
La morale deM'ultima stagione avrebbe rappresentato un lusso da miliar-
dario, se avessi dovuto farla coincidere con quella in cui avevo vissuto
ed aveva inciso i miei giovani anni.
Perö per analogia a quei ragazzi che non sapevano, ne prevedevano,
anch'io non sapevo piü fare, ne prevedere che cosa fare.



39

Ero proprio solo nella vasta casa lungo il canale. L'ombra storica del
boero Paul Kruger che, sconfitto, aveva trovato rifugio nelle mie stanze,
non era neppure tale, se pochi erano a conoscenza di quella sua sosta.
Nessuno, tra i miei melanconici pensieri di sconfitto (ma noi, gli uomini
nati nel decennio tra il 1910 e il 1920, non eravamo tutti degli sconfitti
viveva, con me, nelle stanze in fuga una dentro I'altra, con muri da cui
I'intonaco cadeva con vasti frammenti rumorosi, scale di legno scricchio-
lante di vecchiume nelle aperte fessure lungo la notte.
Anche i ragazzi in quella cittä non si scioglievano dalle panie.
Un passo in corsa, una voce fremente o forse languida, mi attiravano alia
finestra. Sostavo di fronte a quella, a limitata altezza dalla strada lungo
il canale. La luce forte dei lampadari pendenti al soffitto si rifletteva
sulle acque appena tremanti.
Dove sostava il mondo?
Avrei dovuto possedere, in qualche stanza, un camino con i secchi ceppi
in fiamma. Allora mi sarei seduto presso quel fuoco a conversare con me
stesso, con la mia ombra proiettata dietro.
Perö non esistevano camini; quelle case costruite di vecchie travi troppo
facilmente erano preda dell'incendio.
E d'altronde la solitudine e il deserto in cui i giovani vivevano non erano
pure la continuazione dell'incendio favoloso in cui la civiltä continuava
a bruciare?
Era stato inutile scrivere, narrare, rammentare gl'incontri di quel giorno;
era da povero intellettuale in definitive riposo, dirsi che un monologo ad
alta voce avrebbe forse tratto dalle tombe i fantasmi dei giorni antichi.
Tutto era divenuto gratuito, attraverso soluzioni vastissime di continuity,
in cui non si viveva piü in attesa di qualcosa di non immaginabile.
Giä la notte sul canale portava grida, voci, quasi il silenzioso rumore del
sonno in cui i drogati annegavano.

Forse le lettere indirizzate agli amici in Italia, in Francia, in Svizzera, po-
tevano indicare quelle strutture di una societä, ai miei occhi in dissolu-
zione, ed in cui pure occorreva vivere, perche i giovani erano la vita e
noi, io, il passato.
Gli amici rispondevano; anche loro, pur lontano, si rendevano conto degli
avvenimenti. Perö per loro quei giovani drogati erano uno dei tanti sintomi
della civilta che, quale complesso di uomini, leggi, istituzioni, era in mo-
vimento. Io, degli altri movimenti in cui la societä lievitava, leggevo sem-
plicemente gli articoli dei giornali, delle riviste; udivo i commenti televi-
sivi o radiofonici.
La mia esperienza, che non riuscivo ad approfondire, era esclusivamente
quella provocata dalla droga.
Rammentavo il maestro della scuola elementare a Genova. Essa portava
il nome di un patriota o qualcosa del genere, Descalzi, e si trovava in via
Vincenzo Ricci.
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Allora i maestri ci prendevano quasi per mano e con loro andavamo di
classe in classe, in un viaggio meraviglioso. Un mondo pure meraviglioso
si dilatava sotto i nostri occhi infantili. Felici terminavamo I'anno scola-
stico ai 'primi caldi; per un attimo ponevamo nuovamente la testa oltre la
soglia dell'aula, a rivedere i vecchi banchi, talvolta incisi e tagliuzzati,
con i caiamai, e dietro la cattedra le vaste mappe geografiche con la
terra, i mari.
II mondo incontrato fuori non era dissimile da quello di cui il signor maestro
aveva narrato le vicende, la storia, i fatti di cronaca.
Perfino la guerra lontana e orribile era un qualcosa di pulito.
II maestro ci parlava con la voce calma e serena del giusto. La riga nera,
parallela alia cartella in tela cerata sulla scrivania, raramente si abbatteva
sul piano di questa per ottenere silenzio.
I discorsi del maestro Marcier, - se ben rammento il nome - non trovavano
inciampi, intoppi. Le sue parole dovevano pure illuminare un mondo di
onore, giustizia, onestä, lavoro, risparmio. I pennini all'antica, infissi nella
asticella della penna, ricopiavano quasi automaticamente le sentenze, i

proverbi tracciati col gesso sulla nera lavagna di pura ardesia.
Certamente essi dovevano corrispondere alia realtä in cui vivevamo, e che
poi, a chiusura di quel periodo, ci avrebbe accolto.
S'iniziava I'appello. I «presente» scandivano quasi un patto, una promessa,
la vita.
Ma a chi rispondevano «presente» i ragazzi d'oggi? Pure noi, alia fine
della guerra, avevamo promesso qualcosa che non avevamo mantenuto.
I vecchi maestri di ancora piü vecchie scuole elementari erano in difficol-
tä, se il loro linguaggio, in classe, non possedeva piu relazione con la
realtä.
Immaginavo che essi, e con loro noi tutti, eravamo fuggiti via.
Essi, i ragazzi, erano rimasti soli, disperatamente soli, senza piü compren-
dere che cosa accadeva in classe, e fuori, se nessuno era riuscito (nes-
suno, nemmeno il maestro della scuola) a togliere loro il male e I'impronta
della solitudine in un mondo solitario.
La sera, passeggiando lungo le strade nella prima ombra, pressoche de-
serte, con le vetrine dei negozi ancora illuminate, pensavo pure quanto
quella stessa cittä, per quanto ospitale, fosse ostile agli emigranti nuovi,
se essi I'avevano scelta quale porto di mare, la riva.
Sapevo dove essi reperivano giaciglio, riposo, sonno; continuavo a chie-
dermi perche essi non sapessero piü dire, anzi gridare: domani e il tra-
guardo, il felice filo dei ventanni, da tagliare all'inizio della corsa.
Perche i loro ventanni erano giä una conclusione?
Era ben melanconica la sensazione che il grido: ventanni... fosse giä in-
triso di nebbia, muffa, una voce priva di vita, un suono giä dietro.
Rientravo in casa. Probabilmente facevo errore in quel giudizio, ed era
colpa mia se non riuscivo a superare nemmeno uno dei tanti ponti che
avrebbero dovuto farmi incontrare i giovani.
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I giovani
Si, di alcuni, anzi di molti era stata scritta la storia.
A rileggere q,uella chiara prosa dei carabinieri nel paese di origine, e
quella altrettanto lucida della polizia locale, un romanziere poteva trarre
tutto, e certo molto di piü di un semplice profilo. AI massimo i dubbi sa-
rebbero stati provocati dalla scelta di un titolo appropriato al romanzo
moderno.
Quei protagonisti facevano spicco, quasi erano eroi. II loro nome correva
sulle labbra degli altri, ma non era quello dei guariti. AI contrario: quegli
ammalati avevano gustato le altre droghe, ne importava loro che qualcuno,
poi, volasse materialmente da un poggiolo e si schiantasse sul selciato
sottostante.
Elleessedi erano le iniziali dell'acido, famoso.
Certamente ero lieto se qualche giovinetto, guarito (per forza di volontä,
forse per essere stato compreso o per un'amicizia) veniva ancora a tro-
varmi. Diceva, quasi con ingenua fierezza: «tutto e finito, e proprio un cat-
tivo ricordo».
Osservavo il viso in salute, non piü grigiastro, con le pieghe incise ai lati
della bocca, sul mento, le gote vuote quasi, buchi sotto gli zigomi.
Era proprio inutile che quel giovane, e quegli altri, (rari perö, tanto rari)
chiedessero ansiosi: «mi riconosce ?». Appena entrati Ii riconoscevo, ram-
mentavo che cosa era accaduto, ed in certi casi attribuivo perfino le esat-
te generality anagrafiche.
Conversavano con vivacitä, la speranza era negli occhi, dicevano un
semplice grazie accomiatandosi.
«Grazie di che» risuonava solo in me.
Non rispondevo a tono. Dicevo semplicemente «auguri, e mi scriva quan-
do ha voglia e tempo».
Se egli e qualche altro ragazzo erano riusciti a trarsi fuori dalle sabbie
mobili, da quel gioco o intraliazzo pericoloso, non ero stato io, ne le
parole a risolvere il problema, il vuoto in cui vivevano.
Erano guariti e basta. Non erano piü soli. La vita di tutti i giorni rispon-
deva all'assillo; erano divenuti uomini.
Con il lavoro, lo studio, la comprensione, forse la fraternitä avevano po-
tuto superare i muri limitati da frammenti vetrosi, abbandonare le fortezze
in cui per lungo tempo avevano vissuto, carceri privi di porte. Le fatiche
umane di ogni giorno illuminavano oramai la strada.
Ma perche, per qualche guarito, tanti e tanti si contagiavano a vicenda
nella rischiosa avventura, che dalla Maria Giovanna (non il nome di una
nave, non quello di una donna) Ii trasferiva poi ad altre sostanze stupe-
facenti
Ricopiavo il diario redatto alcuni mesi prima.
Non riuscivo ad andare avanti. I ragazzi giungevano da paesi diversi. Non
era facile distinguere uno dall'altro, tanto, dopo I'arrivo, essi si mescola-
vano in una massa grigiastra, confusa. I visi giovanili non erano incisi da
tracce di sofferenze; gli occhi possedevano una luce ansiosa. Poi il corpo



42

smagriva, i lineamenti fisionomici invecchiavano. In contrasto le pupille
continuavano ad essere lucide.
I viaggiatori vestivano spoglie stinte, lacere, a toppe e pezze di riporto.
Sovente i calzoni erano bucati all'altezza dei ginocchi, giä lisi nella trama
del tessuto, sfilacciati all'estremitä, sfioranti scarpe, pantofole, sandali,
spadriglie, anche piedi nudi infangati. Cinture con borchie grossolane
stringevano quegli stracci alia cintola degli adolescenti. Sul loro petto,
quasi sempre scoperto, pendevano medaglie, croci, decorazioni di rame,
ottone, bronzo, infilati in una stringa di cuoio.
Tra q.uelli ascoltavo bisbigli, sussurri, echi, lo stesso silenzio penoso, e
poi risi striduli, perfino canti religiosi, cori mistici, improvvisi pianti, qual-
cosa di oscuro, ma forse chiaro per quei visitatori con un semplice ba-
gaglio di povere illusioni. Giä fuggivano.
Rivedevo come in un sogno d'incubo, e pure era una realtä, un giovinetto
bello, con i lunghi capelli biondi, appuntare un indice accusatore contra

un fantasma ben visibile. Proseguiva la scena, portando I'altra mano
sugli occhi. Infine, scrollando la testa, si lasciava cadere a terra improv-
visamente, quale attore alia conclusione di una scena.
Arrivavano, ripartivano. Chi restava giocava quale bimbo. Giacevano sul
selciato, sui gradini del basamento, su cui s'innalzava un monumento di
bronzo, a ricordo di gesta e eroi.
Prima di penetrare nella piazza sostavano per un attimo quasi alia ricerca
del tempo perduto, di amici. Se riconoscevano questi era un grido, una
specie di folle balletto, una festa, un abbraccio.
Come gli altri passanti, anziani e muti, anch'io, anziano e muto, guardavo
I'avvio verso il grande viaggio. Cosi chiamavano la celebrazione rituale
della droga.
Poi i grovigli di membra si scioglievano; i ragazzi partivano.
Dalle chiatte attraccate con gomene rugginose ai pali dei fanali o a vecchi
cabestani, giä pervenivano altre voci. Attorno, quali fotogrammi sfocati
di pellicole vecchie, qualche raro drogato ancora marciava a rilento.
Oltre quel Ii vedevo i manichini nelle vetrine illuminate intensamente.
Nelle immobili forme di legno, cera, materiale sintetico, acciaio, cristallo,
sovente plasmate in indecenti mosse, essi possedevano tratti alterati,
forse quelli della vita raccolta fuori della stessa vetrina.
Giä si spegneva la luce di un faro.
In certe bacheche di museo pedagogico, ail'aperto, singolari molluschi
marini ondeggiavano paurosi. Filamenti e tentacoli lunghissimi di seppie,
polipi, calamari s'invischiavano sulle pareti di cristallo, si accoppiavano
in stretta finale orribile.
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